














LA QUINTINIE 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


VINGT-QUATRIÈME LETTRE. 


ÉMILE À M. H. LEMONTIER, À CHÈNEVILLE. 


Aix, 20 juin 1861. 


Voilà plusieurs jours passés sans t’écrire autre chose que des bil- 
lets. Le temps me manquait beaucoup, et la certitude ne se faisait 
pas. Je passais les matinées souvent avec Moreali, les soirées avec 
lui encore à Turdy. Je me prenais d’estime et d'amitié pour cet 
homme étrange. Je subissais l'attrait de ses manières et de son lan- 
gage ; ses raisons ne me touchaient pourtant pas. Il m'intéressait, 1l 
me faisait réfléchir, il me portait à examiner et à répondre. Je me 
sentais fort contre lui, fort de tes convictions plus élevées, plus 
vastes, plus satisfaisantes que les siennes; mais son esprit ingénieux 
et subtil me charmait, et je croyais trouver en lui un auxiliaire 
aimable, non déclaré encore en ma faveur, — c'eût été trop tôt se 
rendre, — mais sincèrement désireux de pouvoir me servir. Le géné- 
ral s'était endormi sur les deux oreilles, enchanté de n'avoir plus 
qu'à attendre. Le grand-père causait volontiers histoire et littéra- 
ture avec cet hôte plein de mémoire et d’érudition. Lucie paraissait 
attentive, et rien de plus. Nous n’étions jamais seuls. Quatre jours 
sans avancer d’un pas, c’est long dans la situation où je suis! Je 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 mars, et du Î°r avril. 
TOME XLIV. — 15 AVRIL, 
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perdais patience et j'étais décidé à brusquer un peu les choses quand 
une surprenante révélation s’est faite. Je t’écris tout bouleversé en- 
core de l'événement. 

Le soir, comme je revenais de Turdy avec Moreali, nous rencon- 
tions M“ Marsanne avec sa fille et Henri. Ils rentraient de la pro- 
menade, des rafraichissemens les attendaient dans le petit jardin 
de l'habitation loué par M"* Marsanne. Elle nous invite à y entrer. 
Moreali remercie et nous quitte. Aussitôt Élise me prend le bras 
avec une vivacité singulière, met un doigt sur ses lèvres, nous attire 
dans le jardin, regarde si la porte est fermée, et nous dit en éclatant 
de rire : — Enfin! je le connais! 

— Qui? Moreali? 

— \on pas Moreali, c’est quelque nom de guerre, mais l'abbé 
Fervet; c’est lui, j'en suis sûre, notre ancien directeur du couvent 
de ** à Paris! 

— Directeur de quoi? demanda Henri. 

— De conscience, rien que ça! 

— \otre confesseur alors? 

— \on pas. C'est très différent. L'abbé Fervet, pour des raisons 
personnelles que je ne connais pas du tout, avait obtenu dispense 
de confesser, 

— Allons donc! reprend Henri. Un prètre qui n'a pas de goût 
pour cet exercice? Pourtant ce doit ètre fort divertissant de confes- 
ser les jeunes nonnes et les jolies petites filles! 

— Il y a peut-être à cela autant de danger que de plaisir, car 
nous n'avons jamais eu à dire nos petits péchés qu'à de vieux prè- 
tres plus ou moins octogénaires. O® racontait sur notre abbé Fervet 
toute sorte d'histoires romanesq 

— Quelles histoires? demanda-je à mon tour. 

— Oh! toutes les histoires que des cervelles de pensionnaires 
peuvent forger. Il avait recu dans sa jeunesse la confession d’une 
demoiselle éprise de lui ; amoureux à son tour, il avait héroïquement 
fui le danger, et il avait prié et obtenu de ne plus confesser les per- 
sonnes de notre sexe. C'était là la version la plus accréditée; mais 
les imaginations vives en supposaient davantage. Faites-moi grâce 
du caquet de mes chères compagnes; je puis vous dire seulement 
que la pénitente séduite ou séductrice changeait continuellement de 
rôle dans la légende. Tantôt c'était une princesse et tantôt une ber- 
gère. De tout cela, il ne faut pas croire ie moindre mot, car l'his- 
toire n’était fondée sur rien; mais il fallait bien rire et babiller un 
peu ! 

Je demandai à Élise quelles étaient les attributions du directeur 
de conscience à son couvent. 
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— Voici, dit-elle avec gaîté. On était libre de n'avoir jamais rien 
à déméler avec lui; mais il nous faisait, dans un grand parloir, une 
espèce de cours de théologie. En outre il donnait des lecons parti- 
eulières d'histoire sainte à quelques-unes des plus sérieuses, à Lucie 
entre autres, toujours avec la sœur-éroute, brodant à la table où nous 
avions nos livres et nos cahiers. Ceci nous intriguait encore un peu, 
car, avec nos autres vieux professeurs, ces précautions étaient fort 
négligées, et si la sœur s'absentait, personne n°y prenait garde, tan- 
dis que l'abbé Fervet se montrait rigidement observateur de la règle, 
et si la sœur était en retard au commencement des lecons, que nous 
fussions une ou plusieurs, il se tenait près de la fenêtre, loin de la 
grille, lisant ou feignant de lire et de ne pas nous voir. Il avait la 
réputation d’un saint homme, et nulle ne pouvait la lui contester : 
pourtant nous nous disions tout bas qu'il eût été encore plus saint 
de ne pas tant nous craindre. 

— Mais, reprit Henri, quand vous aviez des cas de conscience à 
lui soumettre, faisiez-vous donc vos petites révélations devant la 
sœur-écoule ? 

— Généralement oui, et même en présence les unes des autres, 
ce qui nous divertissait beaucoup. Celles qui étaient studieuses, 
comme Lucie, prenaient plaisir à écouter les doctes et éloquentes 
réponses du directeur, car c'était pour lui l’occasion de briller, et 
ilne s’en faisait pas faute. Il a toujours été beau parleur, et pour 
le faire parler nous inventions des doutes que nous n’avions pas. 
C'est vous dire que nos cas de conscience avaient rapport à des ar- 
üicles de foi et n’exigeaient aucun mystère. Si quelqu’une avait un 
petit secret à lui confier, elle lui écrivait, et il répondait d'assez 
longues lettres, fort belles, à ce qu’on assure, et que l’on montrait 
en confidence à ses amies. Moi, je n’en ai jamais reçu, n'ayant ja- 
mais aimé à écrire, et ne trouvant point en moi-même de scrupules 
sérieux à écouter où à vaincre. 

— Voilà votre récit couronné avec élégance, dit Henri, et nous 
tenons la légende de l'abbé Fervet : reste à savoir si M. Moreali, 
qui à peut-être l'esprit et le caractère d’un prêtre, mais qui n’en a 
ni l'habit ni les manières, est l'abbé Fervet, et pourquoi ce serait 
lui. 

— Lisette rêve, dit M"° Marsanne, ou elle se moque de nous. 
Elle à rencontré ici et à Turdy M. Moreali plusieurs fois, et jamais 
encore elle ne s’était avisée de cette belle découverte. 

— Permettez, maman, reprit Élise; chaque fois que j'ai rencontré 
M. Moreali, je vous ai dit : « C’est singulier, je l'ai vu quelque part; 
il me semble qu'il évite mes veux! » Vous m'avez répondu : « C’est 
quelque ressemblance, cela te reviendra. » Et je ne trouvais pas, 
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parce que je cherchais dans mes souvenirs du monde et non dans 
ceux du couvent, qui sont déjà loin. Enfin hier nous quittions Turdy 
comme il y arrivait, et le nom de l'abbé m'est revenu avec sa figure. 
Je ne m'y suis pas arrêtée, puisque celui-ci n'était pas un prêtre, 
que d’épais cheveux rejetés en arrière cachent la place de sa ton- 
sure, qu’il est fort bien mis, non pas à la dernière mode, mais avec 
l'élégance grave qui convient à son âge, enfin que rien chez lui ne 
trahit son ancien état. Et puis il a changé d'accent, il est devenu 
Italien. Comment? Je ne me charge pas de vous le dire; mais je 
sais que l'abbé Fervet, en quittant la direction de notre couvent, 
est allé vivre à Rome. 

— Comment le sais-tu? dit M"° Marsanne. 

— Lucie me l'a dit, elle a recu plusieurs fois de ses nouvelles. 

— Alors ce n’est pas lui, reprit M"° Marsanne. Lucie l'a vu chez 
sa tante pour la première fois il n’y a pas quinze jours. Est-ce que 
d'ailleurs elle ne t'aurait pas dit : « J'ai revu l'abbé Fervet? » 

— Voilà le mystère, répliqua Élise avec un peu de malice : Lucie 
sait ou ne sait pas. Peut-être qu’elle ne l’a pas encore reconnu, ou 
qu'elle n’est pas sûre, ou qu'elle est dans la confidence de son se- 
cret, car, pour se déguiser et changer ainsi de nom, il faut bien 
qu’il ait un gros secret. Qu’en dites-vous, Émile? Vous ne dites rien? 

— Je dis que vous vous êtes trompée, Élise, et que l’abbé Fervet 
n'est pas M. Moreali. 

— Eh bien! je fais un pari, moi : c’est que, Fervet ou non, Mo- 
reali est un prêtre. Qui tient le pari? 

— Moi, répondit Henri. Je le saurai, et si je perds, je m'avouerai 
vaincu. Quels sont vos indices? Soyez de bonne foi et mettez-moi 
sur la voie des recherches. 

— Je n'ai, en outre de la ressemblance, qu'un seul indice, mais 
il est capital : c’est celui qui vient de me frapper là, tout à l'heure, 
comme il se refusait à entrer chez nous. 11 y a chez beaucoup de 
prêtres un certain mouvement, tantôt du cou et du menton, tantôt 
de la main, pour remettre en place le rabat qui tend toujours à s'en 
aller de côté ou d’autre, et dont les attaches gênent ou grattent la 
peau quand elle est délicate. Or ce mouvement était très accusé et 
très fréquent chez l'abbé Fervet. Les petites filles remarquent tout, 
et quand nous voulions parler de lui sans le nommer devant nos 
religieuses, nous imitions son tic et nous affections de placer la 
main comme lui, vu que, à tort ou à raison, nous l’accusions d'ai- 
mer à montrer sa main, qui était fort belle. Eh bien! cette Man 
toujours belle redressant le rabat devenu cravate, le mouvement du 
menton et du cou, avec cela certain air embarrassé et certain regard 
vif et sévère à mon adresse, comme celui dont il m'honorait jadis à 
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la leçon pour me dire : Silence, mademoiselle! tout cela vu de face, 
et vivement éclairé par le flambeau que tenait le domestique, fait 
que je me suis écriée en moi-même : C’est lui! et qu'à présent j'en 
suis aussi sûre que nous voilà tous ici. 

J'étais atterré de la découverte d'Élise. Supposer Lucie capable 
de dissimulation avec moi, quelle qu'en fût la cause, c'était une 
souffrance atroce. Je n’en fis rien paraître, et je sortis avec Henri. 

— Il faut découvrir la vérité, lui dis-je; mais si Élise ne s’est pas 
trompée, il faut nous taire. 

— Comment? Pourquoi? 

— Parce que si M. Moreali est un prêtre déguisé, c'est un en- 
nemi, non en tant que prêtre, mais en tant que fourbe. 

— Très bien! j'entends! reprit Henri, dont l'esprit allait au but 
aussi vite que le mien. Nous ferons semblant d'être dupes, afin de 
déjouer ses projets. Évidemment il fait son métier de Tartufe dans 
la famille. 1 trompe le grand-père, il domine le général Orgon. Il 
n'y a point là d'Elmire, mais il veut empêcher le mariage de la 
fille de la maison pour qu’elle retourne au couvent et s’y enterre 
avec sa dot. 

— Je ne suppose pas tout cela, répondis-je, je ne vais pas si loin. 
Moreali ou Fervet peut bien être un zélé de l’église secrète, habitué 
aux chemins tortueux et trompeurs; mais je le crois de bonne foi 
quant à sa croyance, et disant comme les jésuites : Qui veut la fin 
veut les moyens. La fin pour lui n’est peut-être pas d'empêcher le 
mariage de Lucie, mais de le retarder jusqu’à ce que, me détachant 
de mes idées, je donne aux dévots le scandaleux triomphe de me 
voir renier les principes de mon père et les miens. 

— Et ton père te conseille de résister jusqu’au bout? Prends 
garde! Lucie vaut bien une messe ! 

— Lucie vaut mieux que cela : elle mérite qu’on l'obtienne par 
la loyauté du cœur et la fermeté de la conduite. Mon père ne me 
conseillera jamais de m'y prendre autrement. 

— Allons! soit; mais dis-moi donc quel rôle Lucie joue dans tout 
cela? Peux-tu supposer qu’elle n’ait pas reconnu Fervet ? 

— Je supposerai tout plutôt qu'une trahison. 

— Mais que ferons-nous pour découvrir la vérité sous le masque 
de Moreali ? 

— Je ne sais pas; cherchons! 

— Viens chez moi, dit Henri. Nous allons lui écrire une lettre 
adressée à M. l'abbé Fervet. S'il la reçoit, c’est lui. 

— ]l ne la recevra pas. 

2 Elle sera sous enveloppe adressée à Moreali. On attendra la 
réponse, 
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— ne répondra pas. D'ailleurs au nom de qui écriras-tu ? 

— Au nom de personne. Tu vas voir. Il n’est que dix heures, il 
ne sera pas couché, viens chez moi. 

Je répugnais à cette feinte. 

— Je prends tout sur moi, dit Henri. Ne t'en mêle pas : n'ai-je 
pas un pari à gagner ou à perdre ? 

Il écrivit : « Une âme fervente a recours aux prières de M. l'abbé. 
On l’a reconnu, mais on ne trahira pas son incognito. On le supplie 
d'offrir dimanche, à l'intention d’une âme chrétienne bien cruelle- 
ment éprouvée, le saint sacrifice de la messe, qu’il doit dire en se- 
cret dans ses appartemens. On ne demande pour réponse que le 
renvoi du ruban qui entoure cette lettre.» 

— Quel ruban? demandai-je à Henri. 

— Tu m'as parlé, reprit-ii, d’un bouquet de lis dans une grotte, 
t d’un ruban aux emblèmes d’un cœur sanglant. L'as-tu toujours? 

— Oui. 

— Ne l’as-tu jamais montré à personne? 

— Jamais. 

— À qui en as-tu parlé? 

— À toi seul. 

— Pas même à Lucie? 

— Pas même à Lucie. 

— Ce ruban n’a rien de particulier à l'adresse de Lucie? 

— Rien. 

— Eh bien! va le chercher; c’est un passeport excellent, IL vient 
de ia fabrique des symboles à l'usage des dévots, et c'est entre eux 
comme un mot de passe ou un signe de reconnaissance. 

Je livrai le ruban à Henri. Il ne s'agissait plus que de trouver un 
commissionnaire discret ou naïf. 

— Le naïf sera le meilleur, dit Henri, je m'en charge. Il y a par 
là un vieux pauvre très dévot qui a une bonne figure et qui rôde 
jusqu’à minuit autour du casino. Mon domestique lui fera remettre 
ceci par un tiers, pour qu'il fasse la commission sans savoir d’où elle 
vient. Sois tranquille, tout ira bien ! 

J'étais si bouleversé que je laissai Henri commettre cette impru- 
dence, car c'en était une, surtout si Moreali avait vu dans les yeux 
d'Élise, une heure auparavant, qu’elle l'avait reconnu. Il pouvait lui 
attribuer cette supercherie, se défier, renvoyer la lettre en disant 
qu'elle n’était pas pour lui; mais aurait-il cette audace? S'il l'a, 
disait Henri, nous serons d'autant mieux édifiés sur son aimable 
caractère. 

— C'est-à-dire, lui répondis-je, que nous ne saurons rien dû 
tout. 
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Nous avons attendu un quart d'heure avec une impatience fié- 
vreuse. Je comptais les minutes, les secondes. Le domestique d'Henri 
arrive enfin. Il apporte une enveloppe blanche cachetée de noir avec 
une simple croix pour devise, et dans cette enveloppe le ruban, 
c'est-à-dire : Oui; c’est-à-dire : Je vous promets la messe; c’est-à- 
dire : Je suis prêtre; c’est-à-dire : Je suis l'abbé Fervet!… 

Henri était enchanté du succès de sa ruse; moi, j’en étais triste 
et un peu honteux. — Cet homme qui donne si facilement dans un 
piége improvisé, dans une véritable espièglerie de ta façon, n’est 
pas un traître bien exercé, lui disais-je; ce chrétien qui, plutôt que 
de refuser ses prières et sa sympathie à qui les invoque, s'expose à 
être découvert n’est pas un tartufe : il croit sincèrement, et son 
déguisement lui est peut-être imposé malgré lui par une autorité 
qu'il regarde comme sacrée. C'est un homme qui se trompe assu- 
rément, car le déguisement est toujours un mensonge ; mais peut- 
être n’a-t-il pas l'intention de nuire. Ne sens-tu pas que Moreali, 
en se livrant avec le courage de l’imprudence ou l'attendrissement 
de la charité, nous ôte le droit de le démasquer? 

Henri me trouvait trop débonnaire ou trop scrupuleux. Il était 
triomphant et comme bouillant d'indignation, lui si indifférent de- 
vant les empiétemens du clergé dans la famille et dans la société. 
I se frottait les mains et se promettait de confondre l’imposteur 
aussitôt qu'il pourrait le faire sans nuire à mes projets. 

— C'est étonnant, lui dis-je, comme les tièdes et les sceptiques 
sont batailleurs quand ils s’y mettent! Laisse-moi faire à présent, 
je t'en supplie, et calme-toi. Donne-moi ta parole d'honneur de 
garder le secret le plus absolu sur cette découverte jusqu’à ce que 
je t'en délie. 

— Je le veux bien; mais Élise? Elle l’a reconnu, et elle n’en dé- 
mordra pas. 

— Élise est-elle l'amie sincère de Lucie? 

— Oui et non, répondit Henri. Je suis franc, moi, et je vois bien 
qu'Élise est femme; mais elle me craint beaucoup, bien que je ne la 
blâme jamais. Je la taquine, je la persifle quand elle a tort; c’est ce 
qu'elle redoute le plus au monde. Je te réponds d'elle, si tu veux 
qu'elle se taise. 

— Je le veux absolument. 

— Elle se taira. Tu penses bien que, si je ne m'étais assuré d’être 
toujours le maître avec elle, je n'aurais jamais cédé au désir de 
l'épouser. 


— Ah! voilà done cette liberté complète que tu voulais conserver 
à ta femme ? 


— Mon ami, reprit-il, je suis l’homme de la société, non pas telle 
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qu'elle sera peut-être un jour, mais telle qu’elle est aujourd'hui. 
Le mari doit être le maître; mais le seul moyen de l'être réellement, 
c'est d’avoir de l'esprit et de laisser croire à la femme qu’elle jouit 
d'une entière indépendance. 

Le 21 au matin. 


J'ai dormi assez tranquille, bien triste, je l'avoue, mais résigné 
à attendre avant d’accuser Lucie. Je commence, tu le vois, à m'a- 
guerrir et à supporter les orages. 

Le 22 au soir. 

Mon père, mon père, que je suis heureux! Ce matin, de très 
bonne heure, j'ai passé le lac, et, sans me soucier d’être bien ou 
mal reçu par le général, j'ai attendu dans le jardin de Turdy le ré- 
veil de Lucie. Son père était parti avec le jour. Il chasse, non les 
perdrix et les lièvres, il est trop amoureux des règlemens pour en- 
freindre ceux qui préservent le gibier, mais des loutres et des blai- 
reaux, et même des rats et des belettes. Passionné pour le coup de 
fusil, il paraît qu'il est toujours debout avec l'aurore. Lucie, qui est 
matinale aussi, n'a pas tardé à ouvrir la persienne de sa chambre. 
En m'apercevant, elle a fait un cri de joie, elle s'est habillée à la 
hâte, elle est accourue me rejoindre avec ses beaux cheveux à peine 
relevés. La pureté du ciel était dans son regard, je me suis senti 
ranimé. — Quelle bonne idée vous avez eue de venir ce matin! Nous 
allons enfin pouvoir causer ! 

— Oui, Lucie, je pressentais que vous aviez quelque chose à me 
dire. 

— Quelque chose? Mille choses, toute mon âme! 

— Rien de particulier ? 

Je la regardais, je regardais dans ses yeux jusqu’au fond de son 
cœur. Elle a rougi, mais sans baisser les veux et sans se troubler. 
— Si vous avez une question particulière à me faire, prenez l'ini- 
tiative. Je ne peux rien trahir de moi-même, mais je ne peux pas 
non plus mentir. 

Nous nous étions compris. 

— Avez-vous juré, lui dis-je, avez-vous seulement promis de ne 
pas trahir un secret qui vous a été confié? 

— J'ai promis de ne pas le trahir pour le plaisir de le trahir; 
mais j'ai juré de vous dire la vérité quand vous me la demanderiez 
sérieusement. 

— Cela me suffit, Lucie. Je ne vous demanderai rien que ceci : 
Avez-vous une grande, une complète estime pour M. Moreali? 

— Oui, bien que je ne sois plus d'accord avec lui sur quelques 
points qui touchent à la pratique de la vie. 
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_— Est-il au moins le représentant de vos idées sur tout ce qui 
touche au dogme ? 

— Non, pas à présent. 

— Il n’est donc pas orthodoxe selon vous, ou c’est vous qui ne 
l’êtes pas selon lui? 

— 0 orthodoxie! s’écria Lucie avec un sourire mélancolique, où te 
trouve-t-on sur la terre, et quelle âme peut se vanter de te posséder‘ 

— Toute âme qui aime, répondis-je. 

— Oui, vous avez raison! s’écria-t-elle vivement; on ne trouve 
pas Dieu dans le sommeil du cœur et dans la solitude de l'esprit, 
j'arrive à croire qu'il se révèle à qui le cherche dans la pensée d’un 
grand devoir et d’une grande affection. Que je me trompe ou non 
selon les autres, je sens une confiance que je n'ai jamais eue, du 
courage, du calme et de l'énergie dans tout mon être. On dira ce 
qu'on voudra, je comprends ce que je ne comprenais pas. Mes hori- 
zons s'agrandissent, les pratiques puériles, les choses d'habitude 
et de forme extérieure deviennent une gène entre Dieu et moi. La 
nature embellie tout à coup s'ouvre devant moi comme un temple où 
Dieu rayonne et me parle jusque dans les pierres. C’est une ivresse, 
et une ivresse sainte! Ils mentent, je le sais à présent, ceux qui 
disent qu'il faut mourir à tout pour apercevoir le ciel. Non, il faut 
vivre à tout pour voir qu'il est partout, en nous-mêmes aussi bien 
que dans l'infini. 

Et comme je l'interrogeais ardemment, elle ajouta : — Ce bon- 
heur, je ne veux pas nier qu'il me vienne de vous, puisque votre 
foi et votre allection sont l'appui que j'accepte; mais il me vient 
aussi des lettres de votre père que vous m'avez montrées, des dis- 
cussions que vous avez eues à propos de lui devant moi avec M. Mo- 
reali, des réflexions de M. Moreali lui-même, qui, n'étant pas dans 
le vrai à tous égards, me faisait revenir sur moi-même et me com- 
prendre moi-mème. Enfin je crois et croirai toujours à la grâce, 
Émile, c’est l'action de Dieu en nous. Cette action est si nette que 
je ne peux plus la méconnaitre : elle me montre la vie de la femme 
glorieuse et douce dans le sanctuaire de la famille: elle chasse de 
moi les faux scrupules et les vaines terreurs; elle me dit clairement 
que, jusqu'à ce jour, ou la religion m'a trompée, ou je me suis 
trompée sur la religion. C’est plutôt cela; oui, c'est moi qui com- 
prenais mal, mais je ne veux plus d'autre interprétation, d'autre 
direction que la vôtre, si vous devez être mon mari! Vous m’'amè- 
nerez à vous, et alors, si je me sens de force à aller plus loin, qui 
sait? nous irons peut-être ensemble encore plus haut, toujours plus 
haut, et, à coup sûr, sans que nous ayons rien à rejeter de ce qui 
est vraiment sublime dans mon ancienne croyance. 
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Lucie était si belle, si forte et si franche, que j'ai plié le genou 
devant elle. Oh! oui, mon père, tu l'avais comprise, toi, tu l'avais 
devinée dès le premier jour où je t'ai parlé d'elle. Elle est à moi, 
bien à moi, cette divine essence, cette beauté suprême! Mais je 
ne veux pas devenir fou! Je me tais comme je me suis tu devant 
elle, car je n’ai pas osé lui parler d'amour. Elle me montrait tant de 
confiance, et je sentais si bien que je devais attendre, pour lui faire 
partager les transports de mon cœur, qu’elle eût fait la liberté au- 
tour d’elle! 

Nous sommes restés ensemble sur ce banc, où Misie nous a ap- 
porté du lait et des œufs frais, en attendant le déjeuner. Nous n’a- 
vons pas songé à faire un pas de promenade, nous avons parlé, 
parlé toujours avec ivresse, de nous, de toi, de tout et de rien, de 
l'oiseau qui passait, du grand-père, qui était si bon de dormir long- 
temps, de Lucette, que nous avons tant aimée! de la neige, qui est 
si belle là-bas sur les Alpes, des fraxinelles, qui sentent si bon dans 
le jardin, des nuages roses, qui se mirent dans le lae, du matin, qui 
est une heure si riante, de la vie, qui est une si noble fête! De 
Moreali, pas un mot. Le croirais-tu ? Oui, tu le croiras bien, nous 
l'avons oublié. Que m'importent cet homme et son influence sur le 
passé de Lucie? Je me rappelle à présent que, sans le nommer, elle 
m'avait déjà parlé de lui. Quant à son influence sur le général, nous 
verrons bien s’il s’en sert pour ou contre nous! Est-ce un ennemi? 
Se vengera-t-il de la désobéissance de Lucie? Ah! qu'il me crée 
toutes les luttes dont l'esprit humain est capable, qu'il entasse 
toutes les montagnes de l'Atlas entre Lucie et moi, je me sens de 
force à tout renverser. Lucie déteste le mensonge, elle n’aime de sa 
religion que ce que j'en peux aimer; le reste, Dieu le fera retomber 
en poussière sous les pas de la volonté et le dissipera sous le souflle 
de l'amour ! 

Le grand-père s’est levé à dix heures. Nous avons été l’embras- 
ser. Lucie lui a dit, avec un beau rire tendre, que nous étions d'ac- 
cord sur bien des points. 1] nous a bénis, il a marié nos cœurs dans 
ses bras tremblans. Liens sacrés! Je n’ai pas voulu me gâter cette 
journée par une entrevue peut-être désagréable avec le général. 
Lucie a été du même avis. Elle m’a renvoyé. — Ne pensons à rien 
d’inquiétant aujourd’hui, disait-elle; savourons notre espoir dans le 
recueillement. Je ne me laisserai tourmenter par personne, moi, je 
le déclare! Je chanterai pour le grand-père. Nous lirons, nous ne 
dirons rien aux autres. Nous rirons tous les deux. Mon père aussi à 
besoin de calme. Peut-être que demain il ne sera plus du tout pressé 
de brusquer nos résolutions et les siennes propres. 

Et me voilà, mon père, me voilà seul et tranquille dans mon cha- 
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let. Ah! que n’y suis-je avec toi! Mais ne viens que quand je te le 
dirai. Je veux essayer mes forces contre ce prêtre déguisé; je veux 
pouvoir te dire : « J'ai été patient; j'ai été doux et ferme, généreux 
et sévère. » Je veux faire acte de virilité intellectuelle et morale. 
Je veux que Lucie soit fière de moi et que tu sois content de ton 


enfant. 
ÉMILE. 


VINGT-CGINQUIÈME LETTRE. 
ÉMILE A M. LEMONTIER, À CHÈNEVILLF. 
Aix, 23 juin. 


Je me disposais ce matin à aller à Turdy, lorsque Moreali, que je 
n'ai pas vu hier, m'a pour ainsi dire fermé la route en s’attachant à 
mes pas. Il devinait mon projet; il savait sans nul doute mon en- 
trevue matinale de la veille avec Lucie, il voulait m'empêcher de 
la renouveler, ou il voulait y assister. Dans mon récit trop ému de 
cette matinée d'hier, j'ai oublié un petit incident qui peut avoir son 
importance, et qui a fait passer un petit nuage sur l'enjouement dé- 
licieux de Lucie, Je t'ai dit que nous avions pris ensemble un vrai 
repas d’amoureux, des œufs frais et de la crème, sur la terrasse de 
gazon, devant le site grandiose qui s’ouvre là, au bout du jardin. 
C'était l'heure du premier déjeuner de Lucie, et Misie n'avait natu- 
rellement apporté qu’un couvert. Lucie m'ayant invité à partager ce 
léger repas, Misie montra une extrême répugnance à lui obéir, et 
même, en m'apportant mon couvert, elle eut tant de mauvaise grâce, 
que Lucie, surprise, lui demanda ce qu'elle avait. 

— Pauvre chère demoiselle! et de grands soupirs affectés, ce fut 
toute la réponse de Misie. 

Misie est une grande et forte femme de trente à trente-cinq ans, 
qui, depuis son enfance, a passé à Turdy par divers grades de do- 
mesticité. Elle gardait les vaches, quand M"*° La Quintinie, touchée 
de son air simple et de sa piété, la fit entrer dans sa chambre, et 
l'y appela de temps en temps dans ses derniers jours. En mourant, 
elle la recommanda à son père, qui l’a toujours gardée, et qui, mal- 
gré son peu d'ordre et d'intelligence, l’a mise à la tête de l'office et 
de la lingerie. 

— Elle est bonne, dit Lucie tout en me donnant ces détails, et je 
crois qu'elle m'est attachée, surtout depuis les soins que j'ai donnés 
à sa petite; mais elle est d’une dévotion exaltée et superstitieuse. Je 
ne serais pas étonnée qu'elle nous regardät, vous comme un païen, 
et moi comme une âme vouée désormais à l'enfer. Ah! cette dévo- 
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tion, quand elle est mal comprise, elle dénature le cœur et fait taire 
jusqu’à la reconnaissance d’une mère! 

Je crois donc que l’abbé sait par Misie tout ce que fait Lucie, 
Henri m'a dit les avoir vus conférer à Aix deux ou trois fois. Je t’ai 
écrit, n'est-il pas vrai? que le comte de Luiges était venu prendre 
ici quelques bains, et que Moreali l'y avait accompagné. Est-ce 
pour ne pas quitter son ami, ou pour se trouver plus près de Turdy? 
Ce doit être pour ce dernier motif, car Aix est une résidence bien 
bruyante pour un homme de son caractère, et bien trop fréquentée 
pour un prêtre qui cache son état. 

Quoi qu’il en soit, j'ai accepté la promenade avec lui, et je l'ai 
suivi à travers les prés, affectant un calme qui ne l'a pas trompé, 
mais qui lui a donné à réfléchir sur la persévérance dont je suis ca- 
pable, 

— Émile, m'a-t-il dit tout à coup, c’est donc un fait accompli? 
Vous l’emportez? Vous avez vaincu tous les scrupules de M'° La 
Quintinie? Vous avez sa parole? 

Il me sembla qu’il me tendait un piége, et, au lieu de lui ré- 
pondre, je lui demandai d’où il tenait ces renseignemens. 

— Je ne les £ens pas, répondit-il, je vous les demande. J'espère 
encore que Lucie n’est pas décidée. Je vous rapporte les appréhen- 
sions de son père. J'ai passé la soirée d'hier avec eux, et je n'ai rien 
à vous cacher : le général est inébranlable, et veut une prompte so- 
lution. 

— C'est-à-dire qu'il me refuse la main de Lucie? 

— Il vous la refusera, si vous n’abjurez pas vos erreurs. 

— Vous a-t-il chargé de me signifier mon arrêt? 

— Oui; mais si je m'en charge, c’est pour amortir le coup, car 
c'est avec douleur que je remplis une telle mission. 

J'avais réussi à me maintenir parfaitement calme. — Vous êtes 
bien pâle, me dit Moreali; asseyons-nous. 

— Non, monsieur; un homme doit recevoir debout la blessure 
qu'il a prévue et bravée. Je ne me répandrai pas en plaintes inu- 
tiles. Je vous demanderai seulement s’il dépend de vous de modi- 
fier cette décision de M. La Quintinie. 

Ge fut au tour de Moreali de pâlir, à mon tour de lui demander 
s’il ne voulait pas se reposer. 

— Asseyons-nous, dit-il, nous en avons besoin tous les deux, car 
nous souifrons autant l’un que l’autre; mais tous deux nous sommes 
sincères, je le jure devant Dieu, et cette douleur qui nous frappe 
doit nous unir au lieu de nous diviser. 

— Quelle est donc votre douleur, à vous, monsieur, et quel in- 
térêt si profond pouvez-vous prendre à la mienne? 
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_ Émile! s’écria-t-il avec l’accent d'une vive sensibilité, est-ce 
que vous me prenez pour un hypocrite? 

— Pour un hypocrite de profession, oui, monsieur, c'est-à-dire 
pour un de ces hommes qui acceptent les missions secrètes et qui 
s’embarquent dans les ténèbres pour frapper à couvert. Quel que 
soit votre état, vous faites une de ces campagnes perfides et mysté- 
rieuses qui croient avoir un but sacré, et vous, homme sincère et 
bon par nature, vous agissez sous la pression d’une autorité que 
vous ne croyez pas pouvoir récuser, ou sous celle d'un fanatisme 
que vous prenez pour la foi. 

— Xi l'un ni l’autre, répondit-il en se levant et en parlant avec 
énergie. J'agis de mon plein gré, de mon propre mouvement et 
sous l'empire d'un sentiment aussi pur que ma conviction est nette 
et dégagée de fanatisme. Écoutez, monsieur Lemontier, j'aime le 
vrai, vous l’avez dit, et pourtant vous me voyez ici sous un habit qui 
n’est pas le mien : je suis prêtre. 

— Je le savais, monsieur. 

— Lucie vous l'avait dit? 

— Non, car je ne le lui ai pas demandé. 

— Hélas! je ne puis donc avoir auprès de vous le mérite de la 
confiance ? Les circonstances sont contre moi, je le vois bien. 

— C’est vous qui vous les rendez contraires en vous couvrant 
d'un masque. À quelle confiance pouvez-vous prétendre, ainsi dé- 
guisé ? 

— Eh quoi! reprit-il d’un air de surprise, poussez-vous plus loin 
que nous le respect de la lettre? Si vous aviez à fuir une persécu- 
tion, à traverser un danger, à échapper à quelque injuste sentence 
de prison ou de mort, vous reprocheriez-vous de passer une fron- 
tière ou de franchir une ligne ennemie sous lhabit d’un paysan, 
d'un soldat et même d'un prêtre? 

— Votre vie ou votre liberté court-elle un danger ici? Pouvez- 
vous dire oui sur l'honneur ? 

— Oui, sur l'honneur, reprit-il. Un de ces dangers était certain 
pour moi il y a quelques jours. Il n'existe plus; je suis libre de re- 
prendre le costume ecclésiastique, et je le reprendrai à Chambéry. 
Si je ne le reprends pas à Aix, c’est pour ne pas attirer inutilement 
l'attention sur ma personne et pour ne pas éveiller la malveillance. 

— De quelle malveillance vous plaignez-vous donc dans un pays 
et dans un temps où l'habitude et la mode sont pour tout ce qui 
porte la soutane ? 

— Ah! cette soutane, vous la détestez bien, Émile? Mais con- 
naissez-moi donc sans prévention! Je suis par moi-même un homme 
obscur, et ma personne a toujours passé inaperçue dans le monde. 
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Ne puis-je avoir eu dans ce pays-ci un devoir à remplir, un devoir 
tout personnel, je le répète, m'être entouré, pour le mener à bonne 
fin, de précautions indispensables, et me retirer sans bruit, sans 
avoir à me faire le reproche d'avoir trompé personne? Me de Turdv, 
M'* La Quintinie et son père savent qui je suis, son grand-père le 
sait depuis hier, vous le savez aujourd'hui; mon hôte, le comte de 
Luiges, l'a toujours su. Voilà les seules personnes à qui j'aie eu 
affaire. En quoi les ai-je trompées? Et vous, le dernier averti, que 
me reprochez-vous ? 

— Je ne vous ai rien reproché, monsieur, je me suis méfié, voilà 
tout. 

— Et vous vous méfiez encore? 

— Oui, et je me méfie davantage: je me méfie d’un prêtre qui, 
en ce temps de réaction catholique, et lorsque les gouvernemens 
croient devoir tant ménager cette opinion menacante, se trouve ou 
se croit en danger sur le sol de la France. Je ne sache pas un 
homme de cœur, à quelque état qu'il appartienne, qui, en temps 
de paix et de sécurité générale, ait à préserver sa vie sous un dé- 
guisement de nom et d'habit. 

— À quelque état qu'il appartienne, dites-vous! Ignorez-vous 
qu'il en est un où l’homme, forcé d’abjurer les lois du point d'hon- 
neur qui vous régissent, est complétement empèché de repousser la 
violence par la violence ? 

— Quelle violence peut donc avoir provoquée un de ces hommes 
dont la mission est toute de paix et de douceur, à moins qu'il n'ait 
manqué à cette mission? Sommes-nous sous le régime de la terreur? 
Et ne voyez-vous pas que vous me forcez à soupconner un crime, 
ou tout au moins une faute grave, un oubli quelconque de vos de- 
voirs dans le passé ? 

Cet interrogatoire où 11 m'avait entrainé presque malgré moi, par 
une confiance tardive et incomplète, le jeta dans une agitation où 
je vis se révéler une face nouvelle de son caractère. La fierté bles- 
sée, la passion, la douleur et la colère répandirent sur son visage, 
dans sa voix et dans son attitude une lumière sombre et comme un 
élan de révolte impétueuse. — Ah! c’en est trop! dit-il en me ser- 
rant le bras comme s’il eût voulu me le briser, vous êtes un enfant, 
vous! et moi j'ai derrière moi trente ans de sacrifices, de mérites, 
d'expiations peut-être! Oui, un prètre peut sans rougir parler de 
repentir et de pénitence, et c’est pour cela que sa loi est plus belle 
et sa vie plus grande que les vôtres! Eût-il un jour en cette vie ou- 
blié les devoirs de son état, il y peut rentrer à l’instant mème et #1 
purifier, s’y retremper dans les larmes et la prière. Qui êtes-vous, 
vous autres, pour nous interroger? Vous ne pouvez ici nous Con- 
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damner ni nous absoudre, car vous ne pouvez ni vous châtier ni 
vous réhabiliter vous-mêmes. Quand le monde vous a pris votre 
honneur, il ne peut ni ne veut vous le rendre. Vous n’oseriez pas 
même le lui redemander, car, juste ou non, la sentence de vos tri- 
bunaux est une tache indélébile, et votre humble acquiescement 
aux rigueurs de l'opinion publique vous ferait tomber encore plus 
bas dans son mépris. C’est l’iniquité de vos principes en pareille 
matière qui vous rend si hargneux et si implacables envers nous. 
Vous voilà bien fiers de pouvoir nous dire : « Vous êtes prêtres; 
soyez saints, soyez anges, ou nous vous déclarons mauvais prêtres! » 
Eh bien! je vous déclare, moi, que nous n'accepterons pas votre ju- 
gement. Nous ne relevons que de Dieu. Nos manquemens, nos er- 
reurs n’ont de recours qu’à son tribunal, qui est omnipotent, tandis 
que le vôtre n'est que poussière. C’est pour cela que vous n'êtes 
rien, et que nous sommes tout dans l'ordre moral et philosophique. 
Oui, nous seuls représentons la vérité morale et religieuse, la seule 
vérité, celle qui prévaut depuis les premiers âges de la pensée hu- 
maine, et qui prévaudra au-delà des institutions civiles de tous les 
siècles. À nous le dogme de la réhabilitation par l'expiation, à nous 
le salut des âmes éprouvées et brisées, à nous le saint orgueil de 
l'humiliation, les joies sublimes de la douleur et l'efficacité de la 
pénitence! À vous, qui portez si haut la tête, les hontes et les chà- 
timens sans appel de la vie mondaine; mais à nous, qui, bafoués et 
avilis par vous, rampons sur nos genoux parmi les ronces, le baume 
efficace de la sanctification et les triomphes de l'éternité! 

Je te donne un résumé de sa sortie; je ne cherche point à en tra- 
duire l’éloquence. I fut vraiment beau d’attendrissement et de con- 
viction exaltée. Tout son corps tremblait, sa main blanche était 
livide ; son regard, enflammé et mouillé tour à tour, supportait hé- 
roïquement l'attention du mien. Il est impossible de s’avouer cou- 
pable sans une souffrance profonde. Cette souffrance était en lui, 
mais elle ne le rabaissait pas, et, sans me reprocher de l'avoir forcé 
à cette sorte de confession, je n’eus aucune envie d'en profiter pour 
le mortifier davantage. Je détachai tranquillement de mon bras sa 
main qui s’y était crispée, je la ramenai sur sa poitrine, et je lui dis : 

— Votre doctrine de la réhabilitation par l’expiation est la seule 
belle, la seule bonne, la seule vraie : c’est celle du Christ; mais elle 
est mienne autant que vôtre. Elle passera un jour dans l'esprit des 
sociétés et des législations; elle y passera par une nouvelle prédi- 
cation de l'Évangile, dont vous n’aurez pas, dont vous n'avez déjà 
plus le monopole, vous qui prétendez être les seuls apôtres de la 
vérité et les seuls réformateurs autorisés par la révélation. La pa- 
role de Jésus est l'héritage de tous, et tout homme qui l’a comprise 
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peut racheter ses propres fautes ou effacer par la charité celles de 
son semblable. Si, comme je le crois, vous avez un poids sur Ja 
conscience, ne voyez donc pas en moi un juge sans merci. Je vous 
absous de votre déguisement, et j'ai déjà pris des mesures pour em- 
pècher que votre véritable nom ne füt divulgué; mais en revanche 
j'exige de vous une sincérité absolue. Vous me direz si l’obstination 
du général et ses préventions contre moi sont votre ouvrage. 

— Sa conversion est mon ouvrage, si mes prières ont été exau- 
cées ! 

— \e redevenez pas jésuite, ou je vous montrerai que je sais op- 
poser la prudence à la ruse. 

— Jésuite? s'écria-t-il. Je ne suis pas jésuite! À tort ou à raison, 
je me suis séparé de l'esprit de cette société puissante, voilà pour- 
quoi je suis seul et faible sur la terre. 

— Persécuté peut-être? Je le souhaiterais pour vous, vous ouvri- 
riez peut-être les yeux sur le mérite de la droiture absolue, mérite 
difficile dans la vie pratique et nécessaire devant Dieu; mais je n'ai 
pas le droit de vous adresser d’autres questions que celles qui me 
concernent, et je vous réitère celle à jaquelle vous venez de ré- 
pondre d’une manière évasive. 

— Vous le voulez? dit-il. Je frapperai donc le grand coup, et si 
vous avez la force d'esprit et de conviction à laquelle vous crovez 
pouvoir prétendre, vous ne me regarderez pas comme un ennemi 
après que j'aurai parlé. Oui, c'est moi qui ai dit au père de Lucie : 
« Votre fille ne peut pas devenir la fille d’un philosophe ennemi de 
l'église. » Mais ne le saviez-vous pas, Émile? Ne m'étais-je pas dé- 
claré à vous-même ? 

— Vous m'avez dit qu'on vous avait arraché malgré vous ce cri 
de votre conscience catholique : «il n’y a jamais moyen de transi- 
ger en matière de foi. » Ge sont là vos propres paroles. Je vois que 
vous les avez développées de manière à rendre le général inflexible 
en dépit de son caractère indécis et de sa tendresse pour sa fille. 

— J'ai été entraîné hier à ces développemens par l'irrésolation 
de M': La Quintinie. Ne vous en prenez qu'à vous-même, qui avez 
travaillé à la détacher de l'église. 

— À la bonne heure, monsieur! J'aime mieux tout savoir. 

— Vous voulez donc que je déclare la guerre à votre amour ? 

— Oui. Puisque c’est la guerre, combattons face à face! Il m'en 
coûtait de vous accuser d’une trahison réfléchie. 

— Oh! s’écria-t-il avec véhémence, m'avez-vous cru un instant 
capable de vous calomnier, Émile, de rabaisser votre caractère et 
celui de votre père? S'il en est ainsi, je suis bien malheureux. 

Il pleurait de véritables larmes. Je fus ému. — Non, monsieur, 
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lui dis-je. Si j'ai été tenté d'y croire, je m'en suis défendu, et de- 
vant ces larmes que je vous vois répandre, je sens que je dois m'abs- 
tenir d’un pareil soupçon. 

— Merci, reprit-il en me serrant dans ses bras; merci, mon en- 
fant! Ah! je le vois bien, vous êtes un cœur généreux et une noble 
nature! Vous séparer de celle que vous aimez est un calice que je 
partage avec vous, vous le voyez. Mon âme est brisée du coup que 
je vous porte! Je la plains elle-même, cette jeune fille… 

Ici les sanglots l’étouffèrent, comme si Lucie eût été pour lui 
l'objet d'une affection encore plus vive que celle qu’il m'exprimait 
à moi-même; mais il fit un effort pour vaincre cette pitié, et il con- 
tinua : — Il faut la sauver à tout prix, dût-elle en mourir! Qu'elle 
meure en paix avec Dieu et revive dans sa gloire plutôt que de 
vivre dans le péché et de végéter dans la mort! 

— À présent, Émile, reprit-il après un moment de silence et de 
recueillement, mon devoir m'oblige de vous faire une dernière 
sommation. Vous pouvez encore ramener à vous M. La Quintinie. 
Consultez-vous, essayez de vaincre l'orgueil philosophique; écoutez 
la voix de Dieu, qui vous enverra la foi, si vous la lui demandez ar- 
demment. En un mot, faites votre possible pour vous convertir à la 
vérité, et, quelque frayeur que puisse n''inspirer pour votre avenir 
l'influence de votre père, je porterai des paroles de conciliation et 
d'espérance aux habitans de Turdy. 

— Non, monsieur, répondis-je, ne trompez personne et n'essayez 
pas de vous tromper vous-même. J'ai la foi; j'ai été élevé dans la 
doctrine de vérité; j'aime Dieñ de toute mon âme, et je sais prier. 
C'est pourquoi je n'accepterai jamais le joug du prêtre et les condi- 
tions de M. La Quintinie. 

— Votre réponse me navre, reprit-il: mais je m'y attendais. Je 
vais la porter au général, et soyez sûr que je vous rendrai cette jus- 

tice de dire que vous êtes un honnête homme, ennemi de toute hy- 
pocrisie, capable de sacrifier l'amour plutôt que d'avoir recours au 
mensonge. 

Il se dirigea vers le lac. Au bout de quelques pas, il s'arrêta en 
voyant que je le suivais. Je le rejoignis. — Vous allez à Turdy, lui 
dis-je, j'y vais aussi : faisons-nous la route ensemble? 

— N'y venez pas! répondit-il vivement. Je m'y oppose ! 

— Vous ne pouvez pas vous y opposer : vous n'êtes pas le père 
de Lucie 

— Je suis son père et le vôtre, reprit-il avec chaleur. Je dois 
vous épargner une grande douleur... et même un véritable dan- 
ger, celui d’exaspérer le général contre vous. 

— Je vous réponds, moi, de résister à toute douleur et d'empêè- 
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cher toute colère. Si je dois perdre Lucie, ce n’est pas sur l'avis 
d'un tiers que je peux la quitter sans prendre congé d'elle, et le gé- 
néral n’a pas le droit de me faire défendre la maison. Je ne puis 
recevoir un pareil ordre que de lui-même, et je prétends le con- 
traindre à me l’exprimer sous forme de regret et de prière. 

— C’est insensé de votre part, Émile: vous ne connaissez pas le 
naturel emporté de cet homme! 11 sera impoli, brutal, il ne com- 
prendra rien à votre juste fierté. Vous vous croirez forcé de lui de- 
mander réparation... Non, je ne souffrirai pas que vous vous expo- 
siez à de pareilles extrémités. Retournez chez vous, je me charge 
de vous porter une lettre de lui, une lettre dont la politesse répon- 
dra à toutes vos exigences. 

— Non, vous dis-je, je veux tenir son dernier mot de lui-même; 
je veux me retirer avec les honneurs de la guerre, car, je vous le 
jure, monsieur, le fils de mon père ne sera jamais éconduit par une 
lettre, et si on lui interdit le seuil d’une maison respectable, ce 
sera avec toutes les formes du respect exigé par le nom qu'il porte 
et qu’il veut porter dignement. 

Moreali fut anéanti par ma fermeté. Nous descendimes ensemble 
dans une barque, et nous traversàämes le lac sans échanger un 
mot. 


VINGT-SIXIÈME LETTRE. 


HENRI VALMARE A M. H. LEMONTIER. 


Aix, 93 juin. 

C'est moi qui me charge de vous raconter ce qui s’est passé ce 
matin à Turdy. J'ôte la plume des mains d'Émile, parce qu'à le 
voir si agissant, si combattant et si ému, je crains qu'il ne re- 
prenne la fièvre en veillant pour vous écrire. Je l'ai forcé de se 
coucher, et j'ai promis de vous raconter, avec la précision de dé- 
tails que vous exigez de lui, tout ce dont j'ai été témoin. 

Je déjeunais à Turdy avec M" Marsanne et quelques personnes 
des environs, lorsqu'Émile y est arrivé avec l'abbé Fervet. Ils ont 
attendu au salon que l’on fût sorti de table. Émile m'a averti par 
quelques mots à l'oreille. Je l'ai suivi sur la terrasse avec le géné- 
ral et l'abbé. Le général s’est mis à fumer sa pipe solennellement, 
attendant que la tranchée fût ouverte. Émile ne bougeait pas. 
Fermes comme deux rocs, lui et moi, nous voulions que l'abbé fit 
son office de parlementaire. Il y était mal disposé, il paraissait fort 
embarrassé. Enfin il a rompu la glace en disant au général : Vous 
devez être surpris, monsieur, de voir ici M. Lemontier malgré le dé- 
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sir que vous aviez manifesté de ne plus lui laisser de vaines espé- 
rances. Je n’ai pas cru devoir m’opposer à son intention de rece- 
voir de votre propre bouche la solution du différend qui vous oc- 
cupe. 

Le général, manifestement contrarié d’être mis en demeure de 
s'expliquer € en personne, a pris un air de hauteur peu supportable. 
Ila posé à Émile un ultimatum de toutes pièces : abjuration de ses 
principes, parole d'honneur de ne contrarier en rien les pratiques 
religieuses et particulièrement le choix du confesseur de sa femme, 
billet de confession pour lui-même, promesse de se livrer aux mains 
des convertisseurs, enfin un programme que je n’eusse point ac- 
cepté pour moi-même, quelque bon marché que je fasse de ces 
sortes de choses. Émile écoutait froidement. L'abbé était fort agité : 
il a de l’esprit, il sentait la pauvreté d’élocution du général; mais, 
men voulant pas démordre lui-même, il le surveillait, la sueur au 

front. 

— Est-ce tout? a dit Émile en souriant et en se tournant vers 
l'abbé. Xe me demandera-t-on pas d'écrire quelque manifeste contre 
les opinions de mon père? 

Cette pointe d’ironie a irrité le général. Il v avait déjà cinq mi- 
nutes qu’il éprouvait le besoin de se mettre en colère pour couvrir 
le ridicule de sa situation par un éclat d'autorité. La bombe a éclaté. 
— Eh bien! monsieur, s'est-il écrié, si l’on obtenait cela de vs, 
ce De serait pas ce que vous feriez de plus mauvais en votre vie 

— J'en juge autrement, a dit Émile; je me mépriserais d'a agir 
ainsi, et je ne me pardonnerais jamais d’avoir cédé sur le reste. 

La fermeté de son accent et le calme de son attitude ont frappé le 
général. Il l’a regardé avec surprise et même avec radoucissement. 
Le vieux homme de guerre, tout absurde qu’il est d’ailleurs, estime 
l'adversaire qui fait bonne contenance. — Allons! vous avez vos 
principes, a-t-il dit : chacun les siens. Le respect filial est une 
bonne chose en elle-même. Je ne veux pas vous mortifier, moi! 
Je fais cas de vous au fond; mais vous voyez qu’il n’y a pas de 
transaction possible. Je vous prie donc de renoncer à ma fille, et 
qu'il ne soit plus question de cela! 

ÉMILE. — Je ne puis vous promettre ce que vous me demandez. 

LE GÉNÉRAL. — Comment! vous persistez malgré ma volonté? 

ÉMILE. — Plus je respecte votre volonté, moins je l'accepte comme 
inébranlable. 

LE GÉNÉRAL. — Elle l’est, monsieur ! 

EMILE. — Le temps seul peut m'apporter cette conviction. Il ne 
dépend pas de vous de n’interdire l'espérance. 

LE GÉNÉRAL. — Ma foi, espérez tant que bon vous semblera, cela 
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vous regarde, pourvu que vous ne fassiez part de vos illusions à 
personne ! 

— Vous vous opposez à ce que je les exprime à M'!* La Quintinie? 
Est-ce là ce que vous voulez dire? 

— Je m'y oppose formellement. 

— Vous ne le pouvez pas, monsieur. 

— Comment! je ne le peux pas? Je ne suis pas le maître de ma 
fille? 

— Non, monsieur, vous êtes mieux que cela, car elle est une per- 
sonne et non une chose. Son cœur ne peut céder qu'à la persuasion, 
et j'ignore si vous l'avez persuadé. 

— Mais savez-vous, monsieur Émile, que j'ai un bon sabre, et que 
quiconque touche à ce qui m'appartient a tout de suite affaire à ce 
sabre-là? 

— Si je me permettais de toucher malgré vous à un cheveu de 
votre fille, je comprendrais que ma main tombât sous votre sabre; 
mais mon respect aspirant à son estime est une chose que vous n’a- 
vez aucun moyen de sabrer. 

— Ce sont là des subtilités! Je vous dis, moi, que ma fille est ma 
chose, elle est mon sang, elle m'appartient au même titre que mon 
bras. 

— Si elle ne fait qu'un avec vous, si son cœur est votre cœur, 
n'essavez pas de l'arracher de votre poitrine; ce serait vous sacri- 
fier tous les deux. 

— Ah ça! vous croyez donc que ma fille vous aime? Voilà qui est 
un peu fort! 

— Je n'ai pas cette prétention; mais elle eût pu m'aimer un 
jour, puisqu'elle m'estimait déjà, et j'ai le droit d'aspirer à pour- 
suivre le progrès de ses sentimens pour moi. 

— Ah! ah! Comment ferez-vous pour exercer ce droit-là malgré 
moi? 

— Vous me l'accorderez. 

— Jamais! 

— Jamais est ici un mot contre lequel votre conscience d'homme 
et de père proteste en vous-même. 

— Comment ça, s’il vous plaît? 

— Votre honneur vous défend de repousser l’insistance d’un jeune 
homme que vous savez parfaitement honnête, digne, sincère et res- 
pectueux. Votre sentiment paternel vous prescrit de l’examiner da- 
vantage avant de renoncer au bonheur qu’il peut apporter dans 
votre famille. 

Le général s'est trouvé fort embarrassé pour répondre. Je crois 
que ses idées bondissaient dans sa tète comme le grain sur un van. 
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On ne sait jamais s’il comprend bien ce qu'il a l'air d'écouter; mais 
la tenue d’Émile, le son de sa voix et la limpidité de son regard 
agissaient évidemment sur son appareil nerveux. Émile a frappé le 
dernier coup en se tournant vers l'abbé Fervet et en lui disant avec 
une grande aménité : — Allons, monsieur, vous qui m'estimez aussi 
et qui regrettiez la précipitation de M. le général, aidez-moi donc à 
le convaincre. 

L'abbé s’est réveillé comme en sursaut; mais, avant qu'il eût eu 
le temps de répondre, le général l'avait interpellé avec l’empresse- 
ment d'un enfant qui saisit la robe de son pédagogue pour se cou- 
vrir. — Oui, l'abbé, oui, c’est à vous de prononcer! Vous savez, 
moi, je m'en rapporte à vous. Faut-il attendre encore un peu? 
Faut-il couper court aux pourparlers? 

L'abbé s’est remis de son trouble. 

— La question, telle que vous l'aviez posée, reste entière, si 
M. Émile persiste à ne pas la modifier. Vous étiez résolu à lui ac- 
corder du temps, s’il nous permettait d'espérer l'effet de ses ré- 
flexions ; c'est lui-même qui vient ici nous dire en dernier appel de 
ne rien espérer de lui. Dès lors je ne comprends plus ni son insis- 
tance, ni notre hésitation. 

Éuize. — Et vous hésitez pourtant encore, monsieur Moreali, 
convenez-en! Vous sentez que couper court, comme dit le général, 
c'est injustement blesser un caractère sans reproche et repousser 
une affection sans rancune. Peut-être votre conscience catholique 
vous reproche-t-elle aussi quelque chose à mon égard. 

L'assé. — Expliquez-vous, Émile. 

mice. — Eh bien! vous manquez de foi en vous-même, et vous 
avouez que vos doctrines ne vous paraissent pas infaillibles, car, si 
vous étiez persuadé qu'elles le sont, vous chercheriez à me faire en- 
trer dans la famille de M. de Turdy. N'auriez-vous pas alors toute la 
vie pour travailler à ma conversion? Si vous m'éloignez avec tant de 
hâte, c'est que vous y renoncez apparemment, et si vous y renon- 
cez, c'est que vous me croyez fort et que vous vous sentez faible; 
si vous vous sentez faible, c'est que vous ne croyez pas ou que vous 
croyez mal, et dès lors vous me sacrifiez non plus à un principe 
souverain et indiscutable, mais à une prévention personnelle que 
je ne mérite pas, et dont vous vous êtes chaudement défendu, il v 
a une heure, en me pressant dans vos bras et en m’appelant votre 
enfant. 

L'abbé me faisait l'effet d’une araignée qui s’est prise dans sa 
toile. Selon moi, à présent, c’est un tartufe. Heureusement qu'Émile 
le juge autrement, car son appel à l'amitié feinte ou réelle du per- 
sonnage paralysait l'action de celui-ci. Sommé au nom de la lo- 
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gique, dont, grâce à son intelligence, il a plus de souci que le 
général, il a reconnu humblement que son découragement était 
blämable en thèse générale, mais qu'il s'agissait ici du bonheur de 
M'e La Quintinie.. Et comme, impatienté de ce subterfuge, j'allais 
lui demander, moi, de quoi il se mélait, M": La Quintinie est arrivée 
à nous d'un air sérieux et résolu. 

Son apparition a embarrassé le général, qui s’est empressé de 
dire à demi-voix : — Parlons d'autre chose. 

Mais Lucie avait entendu ou deviné, et, prenant la parole avec 
une certaine sévérité : — Mon père, a-t-elle dit, je sais fort bien ce 
qui se passe, et j'y suis trop intéressée pour ne pas vouloir y assis- 
ter. D'ailleurs je vous apporte un avis grave et triste. Mon grand- 
père est fort souffrant. La discussion beaucoup trop vive qui a eu 
lieu en sa présence hier soir lui à fait passer une mauvaise nuit. Il 
n'a pu assister au déjeuner, et je viens de le trouver si pâle et si 
abattu que j'en suis inquiète. Il se tourmente beaucoup des résolu- 
tions que vous prenez en ce moment. Vous savez qu'elles lui dé- 
plaisent, qu'elles l'irritent et l'afligent. Ce n'est point à son âge 
que l’on supporte de sérieuses contrariétés. Quelque parti que vous 
ayez pris ou que vous comptiez prendre, je viens donc vous dire que 
je me refuse jusqu'à nouvel ordre à laisser dire le dernier mot de la 
situation. Le grand-père demande à voir M. Lemontier. Je prie donc 
AM. Lemontier d’aller le trouver, de lui laisser l'espérance de voir les 
choses s'arranger entre nous, et de revenir demain, plusieurs jours 
de suite, s’il le faut, pour le calmer et le guérir. 

Le général, qui est peu tendre pour son beau-père, a cassé le 
bec d'ambre de sa pipe en la posant avec dépit sur le rebord de la 
terrasse. Il a regardé son cher abbé d’un air de détresse comme pour 
lui dire de parer le coup. L'abbé, très pâle, a remué les lèvres; mais 
M'e La Quintinie l’a regardé, elle aussi, et il est devenu jaune 
comme si la bile lui remontait au front et aux yeux. — J'espère, 
monsieur, lui a-t-elle dit, que vous n’aurez pas d’objection à faire 
sur ce point, car c’est un devoir d'humanité pour vous, un devoir 
de famille pour moi, et la religion qui me commanderait de fouler 
aux pieds ces devoirs-là ne serait pas la mienne. 

— J'irai moi-même avec M. Lemontier, a répondu M. Fervet. 

Mais Lucie, avec une énergie extraordinaire, l’a cloué sur place 
d'un geste. — Non, monsieur, vous ne verrez plus mon grand- 
père. Votre présence lui fait du mal; c’est une prévention injuste, 
mais elle existe, et je vous défends de sa part de reparaitre ici sans 
sa permission. 

Emile, qui était déjà au bout de la terrasse, — car, dès les pre- 
miers mots de Lucie, il s'était mis en devoir de courir chez le grand- 
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père sans autre autorisation, — a entendu ces terribles par oles, car 
il s’est retourné involontairement ; mais Lucie lui a fait signe de 
hâter, et il a disparu. 

Quel coup de théâtre, mon ami! et que n'étiez-vous là pe voir 
le tr iomphe de la cause d’Émile fouler l'orgueil de ce prètre ! Moi, 
je n'aurais pas cédé ma chaise pour un million, car j'ai pris l'abbé 
en grippe... d'abord parce qu'il est déguisé, ensuite parce qu'il 
se donne avec moi de petits airs de dédain philosophique qui m'of- 
fensent, et puis peut-être aussi parce que M'"° Marsanne, tout en 
raillant, parle trop de son éloquence, de ses belles manières et de sa 
belle main. Oui, je commence à croire qu’un prêtre est un homme, 
et j'ai grand'peur pour ces messieurs que ma femme ne se confesse 
pas beaucoup! 

Et puis, et puis, je veux tout vous dire, à vous seul. Émile, qui 
n’a pas fait cette découverte, ou qui n’a pas conçu ce soupçon, est 
bien assez agité. S'il lui faut lutter encore, laissons-lui ce calme qui 
l'a fait triompher aujourd'hui; mais pesez mes observations, je veux 
vous les donner très complètes. 

L'abbé était aplati. Lui qui, une heure auparavant, disait à Émile : 
« N'entrez plus dans cette maison, vous en serez chassé, vous serez 
forcé de vous battre avec le terrible général, » c'était à son tour de 
quitter la maison et d'y laisser Émile. Le général s’est montré ter- 
rible en effet, mais contre sa fille seulement. Il lui a adressé une se- 
monce de Croquemitaine qu'elle a écoutée avec sang-froid et que je 
n'ai guère entendue. Toute mon attention était absorbée par l'abbé 
Fervet, qui paraissait près de se trouver mal. Un instant j'ai cru qu’il 
allait tomber de sa hauteur, et voyez comme je suis humanitaire! 
je m'apprêtais à l'empêcher de se fendre la tête sur les dalles; mais 
il s’est raffermi : son front, qui est beau, il n’y a pas à dire, avait 
l'air de vouloir toucher le ciel. L'humiliation et la colère ont dis- 
paru, la douleur seule est restée, mais quelle douleur! Elle était 
immense, effrayante. Ses yeux agrandis étaient attachés sur Lucie 
avec un mélange de reproche ardent et d’épouvante désespérée. 
Mon ami, cet homme de cinquante ans est jeune et beau encore; 
c'est l'âge des passions terribles, surtout pour les prêtres. Ce n'est 
pas la fortune de Lucie qu’il veut donner à l’église, ce n’est pas son 
âme qu’il veut donner au ciel... Je me trompe peut-être, mais 
venez et voyez vous-même, car c’est à vous qu’il appartient de des- 
siller les yeux du général, ceux de sa fille aussi. Ni Émile ni moi 
n’oserions toucher une question si délicate devant elle; le grand- 
père est trop vieux, la vieille tante est. trop grasse. Venez, c’est à 
vous d'être ici le véritable père de Lucie. Mais je veux vous ra- 
conter l'aventure jusqu’au bout. 
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J'aurais dà me retirer, je ne l'ai pas fait, je ne l'ai pas voulu. 
L'abbé s’est opposé aux reproches que le général adressait à sa fille, 
— Mie La Quintinie est dans son droit, a-t-il dit. Elle a même com- 
plétement raison. Elle m'avait averti de la haine que son grand-père 
porte aux personnes de mon état; mais lorsque je me suis trouvé 
en présence de ce vieillard, elle à exigé qu'il sût la vérité en ce qui 
me concerne, et ce n’est pas moi, c'est elle qui à provoqué son irri- 
tation par un louable scrupule de sincérité. M. de Turdy est souf- 
frant. M'e Lucie s'inquiète. elle craint ma présence: je me retire 
sans dépit et sans murmure. 

— Non, mordieu! s’est écrié le général, personne ne vous chas- 
sera de chez moi! 

— Mie La Quintinie est chez elle, a répliqué avec allectation 
M. l'abbé. 

Lucie. — Non, monsieur, nous sommes chez mon grand-père. 

L'abbé a salué profondément. 

LE GENERAL ORGON. — Je sortirai d'ici avec vous! 

— Restez, mon père, a dit Lucie, c'est moi qui reconduirai res- 
pectueusement M. l'abbé. Soyez assez bon pour m'attendre; M. Val- 
mare voudra bien vous tenir compagnie un instant. Vous êtes irrité, 
ne vous montrez pas ainsi. Nos hôtes se retirent; laissez-les partir 
sans s’apercevoir de nos agitations. 

Elle a quitté la terrasse avec l'abbé, dont les veux dilatés ont re- 
trouvé une lueur d'espérance et de vie. Le général était abimé dans 
je ne sais quelle méditation orageuse. Il s'est tourné vers moi, fai- 
sant une mine de mauvais garcon, et il m'a dit d'une voix de ton- 
nerre : — Avez-vous du feu? 

Heureux d'en être quitte à si bon marché, je lui ai offert un très 
bon cigare à la place de sa pipe éteinte et cassée. — Au moins vous 
fumez, vous! a-t-il repris en allumant le cigare et en gardant la 
pose et le ton tragiques: cet Émile n'a aucun de mes goûts! C'est 
un bel esprit, un esprit fort, comme son père. Et voilà que ce petit 
monsieur s'arrange de manière à ne pas quitter la place! Le vieux 
Turdy le protége et prétend marier ma fille contre mon gré. C'est ce 
que nous verrons, sac à laine ! c'est ce que nous verrons! 

Émile m'avait donné le bon exemple : j'ai répondu avec une dou- 
ceur diplomatique, j'ai plaidé de mon mieux sa cause; mais j'ai vite 
remarqué que ce n’était pas le moyen de calmer le général. Il est de 
ces gens qui abusent de la longanimité des autres et auxquels il faut 
tenir tête. Je n'avais pas ce droit-là, mais j'ai bien vu que sa fille 
savait le prendre et qu’elle pouvait s’en servir au besoin avec succès. 

Elle est revenue au bout d'un quart d'heure et m'a prié de rester. 
Alors, prenant avec autorité les grosses mains de son père dans 
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ses petites mains : — Vous avez été fort méchant avec moi tout à 
l'heure, mon général! vous allez me demander pardon. 

— Un bon pardon à coups de cravache, voilà ce que tu mérite- 
rais, toi! 

— Bats-moi, si tu veux, à répondu Lucie en le tutoyant tout à 
coup, ce qui a paru lui être agréable : je supporterai cela de bonne 
grâce et avec plaisir pour l'amour de mon grand-père. 

— Ton grand-père, ton grand-père !... un vieux entêté!.… 

— Pis que cela, un vieux athée, mais qui n’en ira pas moins droit 
au ciel, parce qu'il est bon et qu’il m'a beaucoup aimée. Oh! dis ce 
que tu voudras, il vaut mieux que toi, surtout depuis que tu es dé- 
vot! Aussi tu as toujours été jaloux de lui, fais-y attention : tu avais 
tort! je vous aimais autant l’un que l’autre; mais si tu continues à 
faire le fanatique, je l’aimerai mieux que toi, et voilà ce que tu 
auras gagné ! 

— Tu me traites de fanatique à présent? Tu deviens folle! Tu ne 
crois donc plus à rien? 

— Je crois plus que jamais, parce que je crois mieux. Et moi 
aussi j'ai été fanatique, ou j'ai failli le devenir. J'ai failli me faire 
religieuse au risque de te désoler, et quand je pensais à ton cha- 
grin, je travaillais à dessécher mon cœur en exaltant mon cerveau ; 
mais j'ai réfléchi, je me suis dit : « N'est pas fanatique qui veut. 
C'est pour quelques-uns une sublimité, parce que leur génie est à 
la hauteur des plus grandes épreuves. Gela est bon pour M. Mo- 
reali et non pour moi. » Eh bien! cela ne vaut rien pour toi non 
plus, mon général. Tu peux avoir le génie militaire, mais tu n'as 
pas le génie métaphysique, je t'en avertis. La preuve, c'est que tu 
ne m'as pas du tout dissuadée d'estimer M. Lemontier et de le pré- 
férer au couvent, où j'avais résolu de m'ensevelir. 

— Le couvent! je ne veux pas de ca! on peut faire son devoir 
dans le monde, M. Moreali te l'a dit devant moi. Épousez un homme 
qui pense bien, un homme qui ait vos opinions et celles de votre 
père. 

— Veux-tu faire une gageure? s’écria M" La Quintinie; c'est que 
M. Moreali, qui me blâme tant de te résister aujourd’hui, m’encou- 
ragerait dans le projet de te désobéir en me faisant religieuse! 

— Tu mens, ma chère Lucie! 

— Gageons! Tu ne veux pas parier ? 

— Je ne veux pas entendre parler de couvent! 

— Et pourtant tu m'y pousses sans y prendre garde! 

— Moi? 

— Oui, toi! Supposons que j'aie pour M. Lemontier une préfé- 
rence bien décidée, une affection. complète! 
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— Cela n’est pas. 

— Tu n’en sais rien! 

Le général a bondi comme s’il était frappé d’une balle. — Com- 
ment! je n’en sais rien? Je devrais le savoir, et je le sais! 

— Tu ne le sais pas, et c’est ta faute. Tu es arrivé ici bardé de 
er, le drapeau en main, et parlant d’exterminer tous les héré- 
tiques. Tu étais si effrayant que j'ai eu peur d'être hérétique moi- 
même. 

— Tu l'es devenue! 

— Tu vois bien? tu vas demander des fagots? 

— Mais, sac-à-laine! je suis donc ridicule? 

— Tu le deviendras, si tu continues! 

J'admirais les ressources du caractère et de l'esprit de Lucie pour 
se plier ainsi ou plutôt-pour se forcer à la nuance brusque et tran- 
chante qui seule peut être saisie par l'intelligence rétive de son 
père. Les veux de celui-ci se sont tournés vers moi, lançant de gros 
éclairs, comme pour me dire : Malheur à toi, blanc-bec, si tu sou- 
ris! J'étais sur mes gardes; je m'étais éloigné un peu, j'avais l'air 
de ne pas entendre : je suivais un point noir qui glissait sur le lac, 
la barque qui emportait Moreali. Le général s’est, de son côté, éloi- 
gné de quelques pas, emmenant sa fille et lui parlant d'Emile en 
tâchant d’assourdir le diapason peu flexible de sa voix irritée. Lu- 
cie m'a appelé : — Il faut que vous sachiez tout, car je ne sais pas 
encore, moi, si mon père ne va pas fermer la porte de la maison à 
double tour derrière Émile et derrière vous quand vous en serez sor- 
tis. Eh bien! je veux qu'Émile et son père sachent bien que la rup- 
ture aurait lieu contre mon gré. Je ne me suis pas promise contre 
le gré de mon père. J'avais demandé au moins trois mois de ré- 
flexion et de relations qui nous permissent de nous connaître, Émile 
et moi : si on nous les refuse, ce ne sera pas ma faute, et il faudra 
bien se soumettre; mais je déclare devant vous, à mon père, que 
ceci me dégoüte du mariage, et que, ne voulant pas recommencer 
de si délicates épreuves sans résultat, ni me marier avec un in- 
connu, je fais vœu de ne me marier jamais! 

— Assez! cria le général de toute la force de ses poumons, je 
cède. jusqu'à nouvel ordre! Vous voulez de l’excentrique? Faites- 
en. Vous ne vous souciez pas de vous compromettre en recevant les 
visites d’un jeune homme que je ne vous permettrai jamais d’é- 
pouser, s’il s’obstine dans l'irréligion? Soit! courez-en les risques : 
ils sont assez graves, car lorsque vous aurez été compromise par 
lui, j'aurai la in de le tuer, moi! Allez-y!.. bravez tout! je 
m'en lave les mains 

Il quitta la terrasse au moment où Émile y rentrait. En passant. 
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il lui demanda brusquement des nouvelles de M. de Turdy, et, sans 
écouter la réponse, il cria dans la cour pour qu'on lui préparät la 
barque. 

— Où vas-tu, mon père? lui dit Lucie en courant après lui. 

lis se parlèrent quelque temps dans l'escalier de la tourelle, ce 
qui me permit de mettre rapidement Emile au courant de ce qui 
venait de se passer. 

— Comment va mon grand-père? dit Lucie en revenant seule. 

— Beaucoup mieux, dit Émile en lui baisant les mains. Il s’est 
endormi. Misie est près de lui. Mais où va donc le général? 

— Vous le demandez? À Aix, où, grâce à nos bons rameurs, il ar- 
rivera en même temps que M. Moreali. 11 va tâcher de repuiser en 
lui la force qu'il vient de perdre avec moi. Ah! Émile! Henri a dû 
vous dire l'orage qui a pass® sur nous pendant que vous étiez au- 
près du grand-père; tàchons que ces tempêtes n'arrivent plus jus- 
qu'à lui! Moi, j'en suis brisée ! 

Elle s’assit, et sa charmante tête, pleine de l'animation de la lutte, 
se pencha pâle comme un lis battu du vent. Émile la soutint dans 
ses bras en lui disant : — Courage, Lucie, courage ! Vous combattez 
pour votre liberté, je combats pour mon amour, nous ne pouvons 
pas être vaincus! 

— Ah! que Dieu vous entende! dit-elle en se ranimant; mais 
comme on souffre de lutter contre son père! un père que l’on voit 
si rarement, que le cœur appelle avec impatience, dont on rêve 
l’arrivée, là sur le chemin, avec son grand cheval blanc dans les 
jambes et sa belle balafre sur la joue! On voudrait le voir toujours 
souriant, l'étouffer de caresses, lui faire de ces quelques jours où on 
le tient enfin un paradis de tendresse et d'expansion. Et puis on le 
trouve sombre, tendu, chagrin, capricieux, et tout à coup violent et 
obstiné!.… car il est devenu obstiné! Il n'était pas ainsi, il était vif 
et faible : il est encore faible, mais il s'attache d'autant plus à ceux 
qui lui souflent l'opiniâtreté, et ses emportemens ont perdu la fran- 
chise qui les faisait oublier. Il vous dit : Je cède, et il se dit en 
lui-même : je m'arrangerai pour ne pas céder. Ah! comme on me 
l'a changé, mon pauvre père! C'était un brave soldat avec toutes 
ses rudesses et ses naïvetés; ils ont mis les détours et les rancunes 
d'un casuiste dans sa peau de lion!… 

Vous le voyez, monsieur, Ml: La Quintinie a ouvert les yeux. 
Que l'amour ait fait ce miracle, ou que sa dévotion ait toujours été 
parfaitement saine et sage, c’est à Émile de vous le dire. Je sais seu- 
lement qu’elle aime Émile, j'en suis certain, et qu’elle déteste la 
pression du Moreali. 

Elle nous a quittés pour aller voir son grand-père. Elle est re- 
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venue, et, serrant les mains d’'Émile : — il faut vous en aller! Le voilà 
mieux, ce cher père, je dois m'occuper de lui seul. Pauvre ami! on 
l'a fait bien souffrir, et c’est là ce qui m'a mis en révolte ouverte, 
Il me semblait qu'on venait le poignarder dans mes bras, et je suis 
devenue une lionne pour le défendre. Oh! je le défendrai jusqu’à 
son dernier jour, et ils ne me feront pas aller à Chambéry, où ils 
voulaient m'attirer pour m'ôter mon seul appui. Je reste ici, quoi 
qu’il arrive! Revenez demain, Émile. Je ne pourrai peut-être pas 
vous voir, mais vous verrez le grand-père; il faut le tromper, il ne 
faut pas qu’il souffre davantage; moi, je supporterai les bourrasques. 

Emile lui demanda s’il ne ferait pas mieux de s’absenter quelques 
jours pour aller vous chercher. 

— Non, dit-elle, qu’il vienne, et ne quittez pas le voisinage. 

— Que craignez-vous donc? s’écria Émile eflrayé. 

— Tout et rien! mon père m'a fait hier des menaces... Émile, 
n'ayez pas peur pour moi, je sauterais de plus haut que ce donjon 
pour revenir à mon grand-père: mais si, pendant un jour, on venait 
à bout de me séparer de lui, je veux que vous soyez là, je vous le 
confie. Ne me le laissez pas mourir! et si ce malheur arrivait,.… 
ne le laissez pas mourir en colère! Hélas! voyez ce que je suis 
forcée de vous dire, ne souffrez pas qu'il apercoive seulement l'om- 
bre d’un prêtre à son chevet. 

Nous avons juré tous les deux de faire bonne garde, mais nous 
l'avons pressée de nous rassurer nous-mêmes sur le danger d'être 
séparés d'elle sans savoir où elle serait emmenée. 

— Je trouverai toujours, a-t-elle dit, moyen de vous écrire; 
d'ailleurs je ne crois pas sérieusement à ce danger-là. J'ai mis tout 
au pire pour que vous ne soyez surpris de rien. Jusqu'ici, Émile, je 
ne vous avais pas dit combien mon père est irascible. C’est que 
jusqu'ici, en lui résistant avec franchise, je m'étais toujours préser- 
vée; mais tout à l'heure j'ai joué mon ra-tout avec lui. M. Henri à 
cru que je triomphais parce que M. Moreali a quitté la place et 
parce que le général a dit : Je cède. Et moi aussi, je croyais avoir 
vaincu; mais un instant après, comme je l'embrassais dans l'esca- 
lier, comptant sur ces retours d’attendrissement qu'il avait autre- 
fois, je n’ai pu lui arracher un mot de raison et de bonté,.… et je ne 
suis plus sûre de rien! 

Ces aveux de Lucie laissaient Émile dans un trouble extrème. 
Forcée d'aller rejoindre son grand-père, qui la faisait demander, 
elle ne pouvait nous expliquer le degré d'influence de Moreali sur 
le général, et nous ignorions de quel côté porter l’action principale. 
Mon avis était qu'Émile me laissât courir vers cet abbé pour le pa- 
ralyser n'importe comment. Émile voulait se cacher dans le vieux 
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château jour et nuit pour surveiller le général et pour préserver Lu- 
cie et le grand-père de dangers... peut-être imaginaires. Il ne le 
pouvait pas d’ailleurs sans risquer de compromettre Lucie. Nous ne 
trouvions plus d'autre parti à prendre que de courir après le géné- 
ral pour lui promettre qu'Émile quitterait le pays aussitôt que M. de 
Turdy serait hors de danger, sauf à vous laisser le soin de reprendre 
seul les négociations. 

Nous allions repasser le lac, dont nous arpentions le rivage depuis 
quelque temps avec agitation, comme vous pouvez le croire, lors- 
que nous avons vu revenir la barque du général. Nous l'avons at- 
tendu. — Eh bien! nous a-t-il dit en sautant lourdement sur la 
grève, nous voilà tous calmés, j'espère. C'est une trêve de trois 
jours que nous devons conclure. Pas un mot à M. de Turdy de ce 
qui s’est passé ce matin: laissons-lui ses illusions. Vous, monsieur 
Lemontier, pas un mot de conversation particulière avec ma fille, 
une visite par jour d'une heure au grand-père, et moi, pas un mot 
de reproche ou seulement de discussion avec lui, avec elle, avec 
vous, avec qui que ce soit : voilà les conditions. J'ai donné ma parole 
et je vous la donne. Donnez la vôtre, et tout est dit. jusqu'à 
nouvel ordre! 

Émile a échangé une poignée de main un peu convulsive avec le 
général; je me suis abstenu de dire un mot, voulant me réserver le 
droit de servir d'intermédiaire entre votre fils et Lucie. Nous avons 
passé le reste de la journée à nous promener autour du manoir, le 
général nous surveillant avec une lunette d'approche. À cinq heures, 
comme nous repassions devant la grille, il est venu très gracieuse- 
ment nous dire que M. de Turdy allait de mieux en mieux, et, tout 
souriant, il nous à crié : À demain! 

Nous voilà tranquillisés, sinon tranquilles, pour trois jours, après 
lesquels vous serez ici, et l'espérance nous reviendra. 

HENRI. 


VINGT-SEPTIÈME LETTRE. 


LUCIE A M. H. LEMONTIER, A CHÉNEVILLE. 


Turdy, 23 juin 1861. 
Monsieur, 

J'ai promis de n'avoir avec Émile aucun entretien particulier pen- 
dant trois jours. Ce serait éluder un engagement de la conscience 
que de lui écrire; mais je me regarde comme absolument libre de 
m'adresser à vous, à vous seul. Je vous aime, monsieur, je vous con- 
nais, je vous ai lu; j'ai entendu Émile parler de vous. J'ai vu votre 
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belle âme à travers la sienne. Je vous respecte, je vous estime, je 
vous chéris. Je vous sais bienveillant, paternel pour moi. Je veux 
vous ouvrir mon cœur tout entier. 

Ce que je ne puis ni ne dois dire à Émile dans la situation de 
contrainte et d'incertitude où l’on nous tient, je peux, je veux le 
dire à vous : — c’est mon secret que je confie à votre honneur, — 
J'aime Émile de toutes les forces de mon âme! Je ne sais pas si 
c'est de l’amour : je sais que ce n’est pas seulement de l'amitié, 
car j'ai connu, je connais l'amitié, et je sais qu’elle est un calme 
absolu, tandis qu'ici le calme et le trouble sont en moi, mais un 
trouble pieux, une crainte religieuse de ne pas être digne de lui, et 
un calme divin, une certitude complète de vouloir mériter son aflec- 
tion et me dévouer à son bonheur. 

Je me suis demandé cent fois déjà ce que je pouvais faire pour 
cela sans lui sacrifier des habitudes pratiques qui différent des 
siennes, et dont quelques-unes l'irritent. Je n'ai pu franchir cet 
obstacle. Il faut donc que le sacrifice s’accomplisse, je ne recule 
plus. Un sentiment accepté en nous-mêmes devient aussitôt un 
devoir. J'ai voulu en vain me le dissimuler. J'ai vu qu'il fallait ab- 
jurer ce sentiment, ou le recevoir de Dieu avec toutes ses consé- 
quences. 

Je me suis dit aussi que j'avais déjà fait pour l'amitié une partie 
de ce sacrifice. J'ai respecté les opinions de mon meilleur ami, de 
mon grand-père, et j'ai été amenée à déployer toute l'énergie dont 
je suis capable pour les faire respecter par les autres. A l'heure 
qu'il est, je suis près de lui, comme une sentinelle vigilante, pour 
empècher la main d’un prêtre d'approcher le crucifix de ses lèvres, 
et je sais que je remplis un devoir. Je chasse le culte de notre mai- 
son, je détournerais au besoin avec violence l’image du Christ de 
notre seuil! Et pourtant je vénère cette image et j'adore la loi de 
Jésus; mais ma conscience, sûre d'elle-même, me commande ce 
que je fais. 

Il y a donc au-dessus de tous les cultes un culte suprême, celui 
de l'humanité, c’est-à-dire de la vraie charité chrétienne, qui res- 
pecte jusqu'aux portes du tombeau, jusqu’au-delà, la liberté de la 
conscience. Ce respect sans bornes, je sens que je ne le dois pas 
seulement à l’âge, aux vertus de mon grand-père et aux liens du 
sang qui m'unissent à lui. Je le dois à n importe le quel de mes sem- 
blables, et au lit de mort d’un inconnu je sens que j'agirais comme 
je le fais ici, s’il invoquait son droit contre mes propres suggestions. 
Oui, vous avez raison, Émile a raison : la liberté de l'âme est sa- 
crée, et pour qui a compris cela toute prescription qui nous la re- 
fuse perd sa force et son droit. 
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Si tous sont libres, je le suis aussi, et le noble sentiment qui 
s'est fait jour en moi est une révélation de mon droit à l'amour et 
au bonheur. Tout droit implique un devoir. J'ai le devoir de com- 
prendre et de servir Dieu selon les vues de l’homme à qui je consa- 
crerai volontairement ma vie tout entière. 

Je me suis beaucoup interrogée, je m'interroge à toute heure. Je 
suis scrupuleuse, et mon amour ne peut être qu'une religion. J'ai 
voulu savoir si je ne cédais pas à quelque chose de personnel, à 
un instinct vague et cependant impétueux que je sentais en moi, 
au rêve enthousiaste et passionné de la maternité, et ces mysté- 
rieuses émotions, contre lesquelles je luttais, me sont apparues sa- 
crées, inaliénables. Enfin le cœur et la conscience, la foi et la raison 
m'ont parlé ensemble et d'une seule voix m'ont dit : — Aime, mais 
aime bien et sans réserve! 

Une circonstance providentielle m’a rendue tout à coup très forte, 
de très craintive que j'avais été d’abord. Je veux que vous soyez 
bien édifié sur ce point. 

J'ai dit à Émile que j'avais connu l'amour; il m'a dit vous avoir 
raconté l'histoire de Lucette. Tout à l'heure je vous disais avoir 
connu l'amitié ; il ne s'agissait pas seulement de mon grand-père. 
J'ai à vous raconter l'histoire de l'abbé Fervet : elle sera courte. 

L'abbé est un honnête homme : vous le verrez, vous vous en con- 
vaincrez. C'est un esprit de premier ordre, un caractère de noble 
et forte trempe, un chrétien sincère et ardent. Quelque chose 
manque à son cœur, qui a des élans de sensibilité généreuse et de 
tendresse vraie, mais qui s'est comme avarié dans les luttes avec 
l'esprit. Quelque chose aussi s’est affaibli dans l'intelligence, la lo- 
gique peut-être, en s’exagérant elle-même, ou bien, pour entrer 
dans vos idées, monsieur, dans vos idées qui deviennent si claires 
pour moi, peut-être le rétrécissement imposé par lui à son cœur 
at-il eu sa réaction dans le cerveau. M. Moreali n’est plus l'abbé 
Fervet. Une dévotion trop peu éclairée a aigri le caractère de mon 
père, un mysticisme trop approfondi a ébranlé l'équité de mon di- 
recteur. 

Il était mon directeur de conscience au couvent. Je ne me suis 
jamais confessée à lui, il ne confessait aucune femme. 11 avait une 
dispense à cet égard, je n'ai jamais su pourquoi. J'aimais à le voir 
placé en dehors et comme au-dessus du détail des vulgarités de la 
faiblesse humaine. Il me semblait justement réservé pour les déci- 
Sions d'une haute sagesse, non pour résoudre les ergotages des con- 
sciences troubles, mais pour entretenir et développer dans les âmes 
éprises d’idéal les grands instincts qu’elles renferment. Ce n’est pas 
lui qui m'a suggéré l’idée de me faire religieuse. Il l’a éludée d'a- 
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bord, entretenue ensuite; enfin il a voulu me l’imposer au moment 
où je sentais devoir y renoncer. 

L'amitié que j'avais pour lui eût pu être concentrée dans le do- 
maine de l'esprit, et s'appeler seulement respect, vénération; mais 
je l'avais assez connu au couvent, où il me donnait des leçons par- 
ticulières, pour que le charme sérieux de son entretien et la bien: 
veillance paternelle de ses manières eussent conquis ma reconnais: 
sance et par conséquent mon affection. Je voyais en lui plus qu'un 
père spirituel ; c'était un ami que je plaçais dans ma pensée entre 
mon père et mon grand-père; il me servait comme de lien intérieur 
pour les chérir également, malgré la différence de leurs caractères, 
Il suppléait à ce que je ne trouvais point en eux qui répondit à mes 
croyances et à mes aspirations religieuses. Il suppléait aussi à l’in- 
telligence qui manquait à mon vieux confesseur de Chambéry. 

Depuis nos adieux au couvent, notre liaison n’a plus été qu'une 
correspondance. Mes lettres étaient peu fréquentes, mais longues; 
elles résumaient chacune toute ma vie de plusieurs mois. Les 
siennes parlaient peu de lui-même, il ne s’occupait que de moi. Je 
vous les montrerai; vous verrez qu’elles sont belles, et que j'avais 
raison de l'aimer. 

Son arrivée ici m'a surprise, son déguisement m'a blessée. I] ne 
m'a pas fait connaître qu'il eût une mission ecclésiastique; il m'a dit 
au contraire, durant notre dernière explication, que le principal ob- 
jet de cette mystérieuse campagne était de me ramener à l’ortho- 
doxie. Je me suis refusée à des entretiens particuliers, cela était en 
dehors de nos habitudes. Je ne m'étais jamais trouvée seule avec 
lui au couvent, et, malgré son âge et son caractère, je ne voulais 
pas avoir à dire à Émile que j'accordais le tête-à-tète à un autre 
homme que lui. Je sais qu’il en eût été blessé et aflligé. 

L'abbé, malgré ma répugnance à le voir à Turdy, s’y est présenté, 
à ma grande surprise, sous le patronage de mon père. Je ne savais 
pas qu'ils se fussent déjà connus. 

Vous savez par Émile comment M. Moreali s’y est pris pour avoir 
sa confiance, et quelles relations amicales commencaient à s'établir 
entre eux; mais les convictions inébranlables d’Émile ont vite dé- 
couragé l'abbé. Mon père était fort impatient de vaincre toute résis- 
tance. Hier soir, ils sont venus ensemble me signifier de le congé- 
dier par une lettre. J'avais réussi à envoyer coucher mon grand'père; 
mais il était inquiet, il sentait un prêtre sous l'habit de M. Moreali, 

il ne dormait pas. Il avait passé dans la bibliothèque, qui est au- 
dessus du salon; toutes les fenêtres étaient ouvertes aux deux 
étages. 
Je me refusais non-seulement à congédier Émile, mais encore à 
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Jui faire des conditions. La discussion était vive. M. Moreali passait 
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fasse aujourd’hui une platitude à laquelle vous vous êtes refusé il y À 
Il ne a vingt ans? C'était sous Louis-Philippe, vous étiez voltairien comme hi 
a dit le roi! Vous avez refusé d’aller à confesse, mais vous avez transigé ; 41 
l ob- vous avez souffert que votre femme gardât ou reprit son confesseur. 4 
tho- Je ne le connaissais que de nom, moi! J'avais toujours fermé ma k: 
it en porte aux prêtres, vous leur avez rouvert la vôtre, comme si ce l 
avéc n’était pas assez de la liberté qu'ont nos femmes d'aller trouver ces Fi 
ilils hommes noirs et de s’épancher sans témoin avec eux! Mais celui-ci hi 
utre a fait avec vous le bon apôtre, il a endormi votre prudence, et de 1 
plus en plus il a rendu ma fille exaltée et mystique. Elle s’est usée É, 

onté, dans les austérités, elle s’est tuée par le jeûne et les prosternations, à 
1vais et quand vous l'avez ramenée ici, mourante, avec ma petite Lucie, x 
qu'elle n'avait pas pu nourrir, je vous ai dit : « 11 est trop tard! } 
avoir les prêtres m'ont tué ma fille; vous êtes brutal et faible, vous êtes ri 
ablir inconséquent, vous n’élèverez pas ma petite-fille. Ma sœur est | 4 
 dé- pieuse aussi, mais elle est raisonnable et tolérante. Lucie est à moi, ne 
ésis- elle n’est pas à vous!» Voilà ce que je vous ai dit, et vous avez cédé; BE 
ngé- mais vous voilà dévot aujourd’hui, soit! Qu’avez-vous à dire? Lucie É. 
ère: n'a été que trop pieusement élevée, puisqu'elle voulait être nonne; EL 
eali, mais voilà qu’elle consent au mariage, et vous vous y opposez! Vous ‘à 
_au- n’en avez pas le droit. Si vous me l’emmenez, je vous tuerai comme hi 
deux j'aurais dû vous tuer le jour où, voyant expirer dans mes bras votre ‘A 
pauvre femme exaspérée et presque folle de la crainte de l'enfer, 4 
re à vous m'avez crié en pleurant : « Ah! c’est ce fanatique, c’est l'abbé ia 
hu 
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Fervet qui lui a Ôté la raison et la vie! » Et vous voilà aux genoux 
de cet homme, et c’est vous qui l'amenez chez moi! Vous voulez 
donc me tuer aussi? » 

Mon grand-père s'est évanoui, Je ne me suis plus occupée que de 
lui. On m'a dit que l'abbé s'était senti très mal de son côté. C’est 
mon père qui l'a secouru. J'ai su ce matin qu’il avait passé la nuit 
chez nous, et qu’il avait encore conféré avec mon père avant d'aller 
trouver Émile, qui a dû vous rendre compte du reste des évêne- 
mens. 

Mon grand-père s’est senti mieux après avoir vu Émile, et je l'ai 
complétement rassuré en lui jurant que l'abbé ne remettrait plus 
les pieds ici. Il a toute sa tête, mais il n’a pas la mémoire bien 
nette de ce qui s'est passé hier soir, et je tâche de lui persuader 
qu'il à fait ua mauvais rêve, J'ai voulu cependant que mon père 
éclaircit ce qui restait mystérieux pour moi dans la colère de mon 
grand-père contre l'abbé. Mon père s’est fait beaucoup prier, disant 
qu'il avait donné sa parole d'éviter, quant à présent, toute discus- 
sion. Je lui ai juré que je ne ferais aucune réflexion sur ce qu’il vou- 
drait bien m'apprendre, et que je désirais beaucoup entendre justi- 
fier l'abbé, pour lequel, malgré ma révolte, j'avais toujours de la 
vénération. En parlant ainsi, je croyais que, dans son exaltation, 
mon grand-père avait beaucoup exagéré. Le général a consenti à 
parler, avec beaucoup de réticences il est vrai, et en s’abandonnant 
à son insu aux fréquentes contradictions qui lui sont familières; 
mais j'en ai assez entendu pour être certaine à présent de la vérité. 
L'abbé a eu une jeunesse ascétique, fougueuse de zèle et d’austérité. 
Ma mère, que je n’ai pas connue, et que mon grand-père m'a tou- 
jours dépeinte comme une âme timorée et un cerveau impression 
rable, a subi l'ascendant du prêtre qui la confessait. Je savais déjà 
qu'elle avait perdu la santé et presque la raison dans cette vie d'ex- 
tase et de terreurs; mais j’ignorais que le directeur qui n’a pas su 
ou qui n’a pas voulu guérir l’exaltation maladive de ma pauvre 
mère fût l'abbé Fervet, et je me demande avec surprise comment 
je l'ai connu à Paris, comment j'ai entretenu pendant six ans des 
relations avec lui, sans qu'il m'’ait jamais dit avoir connu ma 
mère. Vous vous demanderez peut-être aussi, monsieur, comment 
je n'ai jamais parlé de cet abbé à mon père et à mon grand-père. 
C'est que jusqu'à présent mon père était aussi hostile au clergé que 
mon grand-père lui-même : le nom d’un prêtre, quel qu’il fût, leur 
suggérait à tous deux des réflexions ironiques ou malveillantes aux- 
quelles je ne voulais pas exposer le nom de mon ami. 

Mon ami! peut-il l'être encore? Je rends justice à la sincérité de 
sa foi, mais je sens que les révélations de mon grand-père et de 
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mon père lui ont fermé l'accès de mon cœur : son silence avec moi 
sur le passé, l'empire soudain qu'il a repris sur mon père malgré 
les préventions de celui-ci, les détours qu’il a employés peur se 
rapprocher de moi, le silence de ma vieille tante elle-même lorsque 
je lui parlais de ce directeur de ma conscience! 11 est vrai qu’elle 
ne J'a connu que par oùï-dire, et qu’elle est brouillée avec les noms 
au point d'être capable d’oublier le sien propre dans la confusion de 
ses souvenirs. Elle est fort âgée. Enfin, monsieur, je ne sais plus 
ce que je dois penser de la conduite de M. Fervet. Je le sais désinté- 
ressé, chaste et fervent, voilà tout ce que je sais; le reste est un mys- 
ière, S'est-il repenti du mauvais effet de sa direction sur ma mère 
au point de changer pendant plusieurs années son point de vue re- 
ligieux, et de vouloir, par son influence, me préserver des mêmes 
exagérations? Pourquoi donc aujourd’hui reprend-il les foudres de 
l'intolérance pour me séparer d'Émile? Pourquoi veut-il me replon- 
ger dans l'isolement du cloître? Et comment peut-il concilier la ru- 
desse de son zèle avec les petites duplicités ou avec les attendrisse- 
mens passagers que je remarque en lui? 

J'ai voulu tout vous dire, car je vous appelle à mon secours, et 
cette longue lettre abrégera beaucoup, j'espère, votre examen de 
ma situation. Elle est fort cruelle, je vous assure, car je vois mon 
père sous le joug d’un homme redoutable et peut-être inflexible. Je 
crains pour mon pauvre grand-père, avec qui l’abbé a exprimé le 
vif désir de causer, certain, dit-il, de faire tomber ses préventions 
et de ramener son âme à Dieu. Osera-t-il se présenter de nouveau 
chez nous malgré ma défense? Émile, jusqu’à présent si patient, si 
fort, si confiant envers moi, si prudent avec l'abbé, ne faiblira-t-il 
pas dans toutes ces luttes? Non! mais comme il doit souffrir! Et s’il 
allait encore tomber malade! Et puis vers quelle solution marchons- 
nous? Si vous ne nous sauvez pas, puis-je résister à la volonté pa- 
ternelle, traîner notre nom devant des tribunaux, couvrir ma famille 
de ridicule? Cela n'est impossible. Enfin venez! Mon grand- 
père vous appelle aussi et vous attend avec impatience. Quel que 
soit l'accueil de mon père, souvenez-vous qu’à Turdy vous êtes chez 
M. de Turdy et chez moi. 


À vos pieds et dans vos bras, monsieur. 
LUCIE. 


GEORGE SAND. 


(La cinquième partie au prochain n°.) 
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TROIS MINISTRES 


DE L’EMPIRE ROMAIN 


SOUS LES FILS DE THÉODOSE. 


ATTALE EMPEREUR DU SÉNAT.— LE SAC DE ROME. 
— LA MORT D’'ALARIC, 


Arrivé sous les murs de Rome, où vint le rejoindre le gros de l’ar- 
mée restée en Étrurie (1), Alaric signifia ses volontés au sénat par 
un message : il ordonnait que l'empereur Honorius fût déposé so- 
lennellement comme indigne de porter la pourpre, et qu'un autre 
fût élu à sa place; autrement les Goths ne laisseraient pas pierre 
sur pierre de la ville qui se disait éternelle. A l'appui de sa som- 
mation, il descendit avec un corps d'élite la rive droite du Tibre 
jusqu’au port situé près de l'embouchure du fleuve, et qui conte- 
nait les approvisionnemens de Rome. Construit par Auguste pour 
recevoir des diverses contrées du monde romain les flottes desti- 
nées à l’'annone, ce port se composait de plusieurs bassins artificiels 
où pénétraient les eaux de la mer et de vastes édifices bâtis pour 
l'emmagasinement des marchandises. C’est là que s’entassaient, au 
fur et à mesure des arrivages, le blé, le lard, le vin et l'huile qui 
devaient servir à la consommation journalière du peuple romain, et 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1863. 
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des flottilles de barques halées par des mulets les faisaient remon- 
ter ensuite jusqu’à la ville. Cet établissement, ouvrage du premier 
empereur, avait été agrandi successivement par Claude, par Trajan, 
par Septime-Sévère. Une petite ville s'était formée alentour sous 
ce même nom de Port, et elle était, à l'époque dont nous parlons, 
assez peuplée et munie d'assez bonnes défenses pour résister à un 
coup de main. Alaric l'assiégea en règle et ne la prit qu'après quel- 
ques jours de tranchée. Il fit respecter les magasins, mais il écrivit 
au sénat que si une complète satisfaction ne lui était donnée sans 
délai, il les livrerait au pillage. Ce pillage, c'était la famine dans 
Rome. Cela fait, et le port occupé par une bonne garnison, il revint 
devant la ville attendre la réponse du sénat. 

La brusque apparition d’Alaric n'avait pas laissé aux magistrats 
le temps de se pourvoir de vivres : les magasins intérieurs étaient à 
sec, et la disette allait commencer. Le sénat essaya de parlementer; 
mais à toutes les observations, à toutes les prières, Alaric ne répon- 
dait qu'un mot : « Délibérez. » Las de supplier vainement, le sénat 
délibéra et probablement aussi le peuple, qui craignait la faim et 
ne tenait guère à ses empereurs. Curieux renversement des choses 
de ce monde : un ennemi étranger venait rendre au peuple de 
Rome, sous la double pression d’un siége et de la famine, un droit 
politique dont les révolutions civiles l'avaient dépouillé, le droit 
d’élire ses maîtres! Le résultat de la délibération ne fut point dou- 
teux et ne pouvait l'être. Pourquoi Rome se serait-elle sacrifiée 
pour un prince qui la sacrifiait ainsi de gaîté de cœur en rompant 
une convention par laquelle elle s'était sauvée elle-même à ses dé- 
pens? C'était là le sentiment du peuple. Quant au sénat, dont la 
majorité haïssait la maison de Théodose, il ne voyait peut-être pas 
sans un secret plaisir l’occasion d'une vengeance que la nécessité 
semblait justifier, et plus d’un païen saluait déjà dans les calamités 
présentes l'aurore d’une délivrance prochaine. Un sénatus-consulte, 
rendu dans la forme la plus solennelle, prononça donc la déchéance 
de l'empereur Honorius, et, conformément à la règle, il fut porté en- 
suite aux comices du peuple, qui l’'approuvèrent. Le choix du nou- 
vel auguste pouvait soulever des difficultés plus sérieuses : Alaric 
se hâta de les aplanir en recommandant à la désignation du sénat le 
préfet de la ville, Attale, comme un candidat digne du rang su- 
prême et qui lui serait personnellement agréable. L'Ionien devait 
cet honneur à certaines intelligences fort intimes que, depuis son 
retour de Ravenne, il avait entretenues avec les Goths par suite 
d'une circonstance dont j'ai à parler. 

Il plut un jour à cet épicurien thaumaturge de se faire chrétien, 
et il donna la préférence à la communion arienne, qui ne le séparait 
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point de son parti politique. Par ün autre calcul qui dénotait chez 
lui plus de vues mondaines que de besoin d’une foi éclairée, il vou- 
lut être baptisé et probablement aussi converti par l'évêque des 
Goths Sige-sar, que les Romains nommaient Sigesarius, le person- 
nage ecclésiastique le plus, éminent de sa nation. Le chef de cette 
église fourrée, comme on l'appelait, qui suivait l’armée d’Alaric 
en camp volant, eut le mérite insigne de convaincre un sénateur 
romain, mieux que cela, un sophiste grec dont l'esprit, nourri d’ar- 
guties, avait résisté à tous les enseignémens de Chrysostome et 
d'Augustin. Ce fut une grande gloire pour les docteurs barbares et 
surtout une préparation utile pour le néophyte, dont l'ambition déjà 
peut-être interrogeait l'avenir. La résolution d’Alaric trouva donc 
Attale disposé à tout, assez chrétien pour plaire aux Goths et pas 
assez pour offusquer les polythéistes. Croyant lui-même rencontrer 
un instrument docile à tous ses projets dans ce misérable Romain 
qui faisait si bon marché des convictions religieuses, il recommanda 
sa candidature au sénat comme celle qui concilierait toutes choses. 
Attale réunissait d’ailleurs, par l'éclat de sa race, par son opulence, 
par son mérite personnel, par son crédit, qui n'était pas moindre 
auprès du peuple qu'auprès des grands, toutes les conditions qui 
pouvaient le rendre acceptable comme empereur : son nom sortit 
donc des suffrages du sénat, et les comices du peuple, consultés 
sans doute à leur tour, confirmèrent le choix sans opposition. 
Pendant ce témps, des délégués d’Alaric s'étaient tenus aux portés 
de la ville, attendant le résultat de l'élection. Ils furent alors in- 
troduits, et vinrent déclarer, au nom de leur maître, qu'ils recon- 
naissaient Priscus Flavius Attalus pour empereur du peuple romain; 
Attale parut, et sous leurs yeux on couvrit ses épaules du manteau 
de pourpre et on attacha un diadème de perles autour de sa tête. 
Dans cet appareil, il prit place sur la chaise curule ornée d’or et de 
pierreries qui servait de trône aux augustes lorsqu'ils étaient à Rome, 
et procéda sans perte de temps à l'organisation de son gouverne- 
ment. Il fit d’abord la part des Goths ainsi qu’il convenait à leur . 
candidat. Alaric fut nommé maitre de l’une et l’autre milice, comme 
autrefois Stilicon; son beau-frère Ataülf eut la charge de comte des 
domestiques, qui mettait sous sa main l'élite des troupes romaines 
et la garde du prince. Vint ensuite le tour des partis romains, à qui 
Attale donna des représentans dans son conseil. Jean eut la maîtrise 
des offices, Lampadius la préfecture du prétoire, Marcianus celle de 
fa ville, et Tertullus fut désigné consul pour l’année suivante : tous 
ces hommes étaient païens déclarés ou chrétiens très doûteux. Lam- 
padius appartenait à cette dernière classe. Catholique entiché des 
plus folles superstitions, vivant avec des devins et des astrologues 
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et consultant lui-même les astres, il n’en était pas moins l’ami de 

saint Augustin, qui avait composé pour sa conversion de savantes 

lettres sur le destin et sur la fausseté de l'astrologie : la présence de 

Lampadius dans ce ministère d'opposition au catholicisme fait voir 
combien était restée vaine la sollicitude du savant docteur. Quant à 
Tertullus, il ne cachait pas sa croyance. Il n'existait pas dans Rome 
de païen plus fanatique, plus hardi, plus militant; toujours prêt à 
outrer par défi ou par orgueil de dévot les pratiques superstitieuses 
auxquelles renonçaient la plupart des polythéistes même très con- 
vaincus, il était pour le parti païen un danger tout aussi bien qu’un 
gage. Sa désignation surtout donna couleur au nouveau règne. Les 
fonctionnaires inférieurs furent choisis de la même façon que ces 
hauts personnages, et pour le même but. Lorsque Attale eut ainsi 
constitué son gouvernement sous le contrôle des officiers goths, il 
partit de la curie pour aller passer la nuit au mont Palatin, dans ce 
palais des césars peuplé de si grandes images. Ce simulacre d'em- 
pereur, comme l'appelle un contemporain, reposa tranquille sous 
le toit qui avait abrité Auguste, Trajan et Marc-Aurèle. 

Le sénat se réunissait le lendemain; Attale y débita un long dis- 
cours tout parsemé de ces fleurs de rhétorique ampoulée que l'élo- 
quence latine empruntait alors aux sophistes grecs de l’Asie-Mineure 
et de la Syrie. Il parla du bonheur dont Rome allait jouir, de son 
antique grandeur qu'elle allait recouvrer : l'empire d'Occident re- 
conquerrait bientôt ses limites, mais ce n’était rien que la Bretagne 
réduite, les Barbares et les tyrans chassés de la Gaule et de l'Es- 
pagne; il voulait ramener l'Orient sous les lois de l'Occident, et 
faire que Rome redevint comme autrefois la seule tête de l'univers. 
Il dut s'étendre alors en paroles pompeuses sur Alaric et sur les 
Gotbs, sans lesquels cette entreprise de reconstituer le vieil empire 
romain ne pouvait avoir lieu, puisque Alaric en était l’âme et son 
peuple le bras, Au reste, le roi des Goths, devenu maître suprême 
des milices d'Occident sous l'empereur du sénat, ne tenait pas un 
autre langage, et il le tenait sincèrement. Tous étaient dans la même 
illusion d’alliance fraternelle et d’efforts communs dont Rome serait 
le but. Ces sentimens de coopération dévouée à l'empire qu'Ataülf 
exprima plus tard sous le charme de son amour pour Placidie, 
Alaric, on n’en peut douter, les ressentait alors sous la séduction 
de la gloire. De ce thème de la grandeur nationale qui ne touchait 
plus guère les Romains, Attale passa sans doute à un autre plus 
émouvant pour les générations contemporaines, celui de la liberté 
religieuse, ou, pour parler plus exactement, de la prééminence à 
rendre aux cultes actuellement proscrits sur le catholicisme, qui les 
Opprimait, et il fit entrevoir des projets qui remplirent les païens 
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d’allégresse. «Celui-là, se disaient-ils entre eux, rétablira les usages 
de nos pères, les féries, les sacrifices ; les dieux vont revenir. » 

Comme un gage donné aux polythéistes, le nouvel empereur fit 
disparaître de ses médailles le labarum qui ornait depuis Constantin 
les monnaies impériales, et le remplaca par l'image de la Victoire, 
accompagnée de ces fières légendes : « Victoire des Romains, réta- 
blissement de la république, gloire de l'empire, Rome éternelle, in- 
vincible. » En même temps qu'il caressait l'opinion païenne, le néo- 
phyte arien donnait à ses coreligionnaires l'espoir de voir l’église 
d’Arius dominer bientôt toutes les communions chrétiennes et acca- 
parer les faveurs de l'état, comme au temps de Constance et de Va- 
lens. Tout ce monde mélangé, sans cohésion de doctrines, qui ne se 
tenait que par un seul lien, la haine du christianisme, se remuait et 
poussait des cris de triomphe; la joie était grande surtout parmi les 
charlatans des superstitions en vogue, thaumaturges, devins, astro- 
logues ou mathématiciens (ces mots étaient synonymes); leur tourbe, 
détestée des chrétiens plus encore que des vieux païens, rentra de 
toutes parts dans la ville : ce fut une vraie prise d'assaut. Eux et 
leurs adeptes proclamèrent comme l'ère de la félicité publique la 
révolution qui venait de s’accomplir, et ce mot est encore répété 
par les écrivains païens plus d’un siècle après. « Une seule famille, 
dit à ce sujet Zosime, celle des Anices, la plus riche des familles 
romaines, se tenait à l'écart et semblait voir sa disgrâce particu- 
lière dans le bonheur de tous.» Les Anices étaient chrétiens, et 
leur mécontentement se conçoit; mais l'historien se trompe quand il 
signale cette illustre maison comme la seule qui murmuràt contre 
l'établissement nouveau : d’autres maisons sénatoriales encore, quoi- 
que moins dessinées dans leur opposition, donnaient la main aux 
Anices et créaient au gouvernement d’Attale des embarras qui ne 
tardèrent pas à se manifester. 

Attale, empereur à Rome, ne l'était pas en Italie : son maitre 
des milices se chargea de l'y faire reconnaître en commençant par 
l'Étrurie, que les Goths occupaient. Ce ne fut pas l'incident le moins 
bizarre de ce drame sans exemple dans l'histoire que de voir des 
officiers barbares, revenus du siége de Rome, prêchant aux Italiens 
l’obéissance au sénat, et exposant en mauvais latin comment l’em- 
pereur de leur choix était beaucoup plus Romain que l’autre, et avec 
l’aide des Goths restaurerait l'empire dans sa prospérité passée : 
tout cela dit, colporté, imposé par des gens qui portaient sur leurs 
poitrines les peaux de brebis teintes en pourpre livrées par Rome 
éternelle pour sa rançon. Les Italiens acceptèrent tout ce qu'on 
voulut; divisés par les mêmes partis que les habitans de Rome, ils 
supportaient en outre une occupation étrangère dont ils crurent ac- 
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célérer la fin par une prompte soumission. Au milieu de cette con- 
fusion inexprimable, le, gouvernement d’Attale semblait néanmoins 
prendre racine, et celui d'Honorius tomber en dissolution, quand 
surgit, d’un point où on ne l’attendait guère, un dissentiment qui, 
grossissant par l'opiniâtreté des hommes, prit l'importance d’une 
scission dans ce gouvernement à peine formé : voici de quoi il s’a- 
gissait. 

L'Afrique avait pour gouverneur, depuis le meurtre de Stilicon, 
Héraclianus, bourreau de l'infortuné régent et bras droit d’Olym- 
pius; en d’autres termes, la subsistance de Rome se trouvait à la 
discrétion du plus mortel ennemi du sénat, de l’adversaire le plus 
déclaré de la tolérance religieuse, et, pour tout dire enfin, d’un as- 
sassin. Qu’allait-il se passer quand les nouvelles de l'Italie seraient 
connues à Carthage, quand Héraclianus apprendrait en même temps 
la déposition d'Honorius, l'élévation d’Attale à l'empire, et la pro- 
motion d’Alaric au grade de généralissime des armées d'Occident, 
Alaric au nom duquel il avait tué Stilicon? Cette question, qui était 
dans toutes les bouches, recevait de toutes la même réponse : Héra- 
clianus mettrait l’'embargo sur les navires stationnés dans les ports 
d'Afrique, arrèterait le départ de la flotte annonaire et affamerait du 
même coup les Italiens et les Goths. Nul ne douta que ce ne füt là 
son premier acte. En vue d'un pareil malheur, la plus simple pru- 
dence ordonnait qu’on mît sans perdre un instant la main sur l'Afri- 
que, dont les dispositions, en les supposant mauvaises, seraient 
contenues par un nouveau gouverneur : Alaric, qui siégeait au con- 
seil d’Attale comme généralissime romain, proposa d'envoyer sur- 
le-champ une division de ses Goths sous la conduite d’un officier 
nommé Druma, homme intelligent, alerte, capable de bien diriger 
un coup de main et de bien régler les choses après le succès. « Le 
soldat goth, disait-il, offre pour une entreprise de cette nature plus 
de sûreté que le soldat romain; il n’est point accessible comme celui- 
ci à la séduction des partis qui divisent dans l'empire l’armée aussi 
bien que le peuple; il ne connait point Héraclianus, et ne balan- 
cera jamais entre Honorius et Attale. » Il affirmait que quinze cents 
hommes d'élite sufiraient à cette expédition, qui ne devait être 
qu'une surprise habilement et vivement conduite. 

Tel fut l'avis d’Alaric : beaucoup de gens l’approuvèrent, soit 
dans le conseil, soit dans le sénat; quelques-uns le combattirent. En 
toute autre circonstance et de la part de tout autre chef d’auxiliaires 
ou de fédérés, la proposition eût paru simple et naturelle; ici elle 
soulevait des soupçons involontaires, et elle était effectivement grave 
et discutable. Si d’un côté l’entreprise semblait plus certaine avec 
des Barbares, qui du moins ne changeraient pas de drapeau, et si la 
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réussite était non-seulement désirable, mais nécessaire au nouveau 
gouvernement, qu’un échec pouvait renverser en faisant de l'Afrique 
un point d'opposition, d’un autre côté l'emploi de Barbares pour cet 
objet présentait un danger que personne ne pouvait nier. C'était une 
idée traditionnelle chez les Romains que la perte de l'Afrique serait 
plus dommageable à l'empire d'Occident que l'occupation d'une 
partie de l'Italie par une armée étrangère, car l'Afrique alimentait 
Rome, et, Rome subsistant, l'empire pouvait toujours se relever. 
Que serait-ce si des Barbares maîtres de l'Afrique tenaient en même 
temps l'Italie? La ruine du nom romain serait consommée. 

Voilà sur quoi les opposans fondaient en secret leur refus, et 
Attale tout le premier, qui rejeta nettement la proposition de son 
maître de milices. Pour trancher le débat au vif, il fit partir sur-le- 
champ, avec une petite flotte, un de ses affidés, Constantin, muni de 
pleins pouvoirs et accompagné d’une poignée de soldats romains. Il 
se flattait que la seule apparition de ce délégué, porteur d’une lettre 
de lui aux magistrats des villes d'Afrique, suflirait pour amener la 
province sous son obéissance et renverser Héraclianus. Quand on 
émettait des doutes à cet égard, il répondait avec mystère « qu’il 
était sûr du succès, car les devins avaient déclaré que l'Afrique se 
rendrait à lui sans combat. » Cette raison eût dû suffire aux païens 
fanatiques; toutefois, animés par la haine, et préférant tout à la 
domination des catholiques, ils soutinrent le projet d’Alaric et blà- 
mèrent aigrement Attale. Attale au fond n’était pas un mauvais ci- 
toyen : au moment d'exécuter ce qu’il avait toujours regardé comme 
un grand mal pour son pays, il avait reculé avec frayeur. Pour ceux 
qui le connaissaient bien, sa conduite récente, si indigne qu’elle 
fût, dénotait plus de vanité encore que de bassesse. Tout en se fai- 
saut l'instrument des projets d’Alaric, il s’imaginait que c'était lui- 
même qui faisait d’Alaric un instrument de ses grands desseins sur 
le monde. Il poussait l’inanité de l’orgueil jusqu'à se regarder 
comme indispensable à la république, et croyait apporter à l'em- 
pire et aux Goths plus de profit qu’il n’en recevait : illusion que 
personne assurément ne partageait, mais qui résista chez Attale 
aux plus rudes épreuves. Alaric se conduisit dans toute cette affaire 
avec une apparente modération qui lui valut la faveur du sénat, et 
dans l’histoire les éloges des polythéistes. Son insistance eût pu 
donner fondement à des soupçons qu’il ne se dissimulait pas; il 
garda le silence, et, se renfermant dans son rôle de fonctionnaire 
subordonné, lais saagir son empereur. L'expédition pacifique eut 
lieu sous la conduite de l’affidé d’Attale, Constantin, et elle alla, 
comme on le devine aisément, échouer contre la vigilance énergique 
d'Héraclianus. 
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Le roi goth s’aperçut alors, mais trop tard, que le césar de son 
choix n’était ni assez vil pour le servir aveuglément, ni assez intel- 
ligent pour diriger sans lui des intérêts qui leur étaient communs. 
Il en éprouva une profonde colère. Toutefois il ne manifesta au de- 
hors ni surprise ni regret, par dédain, par fierté, et aussi pour ne 
point discréditer un gouvernement qui commençait à peine de naître. 
C'était dans le secret de sa tente, au milieu des siens, que son hu- 
meur mécontente éclatait. et alors il se livrait aux emportemens les 
plus sauvages contre cet instrument récalcitrant qui osait se mon- 
trer moins bas qu’il ne l'avait jugé. On prétend qu'un jour, traitant 
les principaux des Goths dans son camp, il fit dépouiller Attale du 
manteau impérial, et l’obligea de servir à table en habit d’esclave. 
Ce récit pourrait bien n'être qu’une fable; mais il exprime du 
moins sous une vive image le mépris que devait sentir ce peuple 
barbare pour l'empereur et le gouvernement que son épée avait 
faits. 

On calcule que les débats dont nous venons de parler purent s'an- 
gager vers le milieu du mois de juillet 409; avant le commencement 
d'août, l’armée d’Alaric était en mouvement. L'entreprise projetée 
contre Carthage se combinait dans son esprit avec une autre qui 
avait Ravenne pour objet : en même temps qu'on forcerait dans son 
repaire d'Afrique le plus redoutable partisan d’'Honorius, on irait 
également forcer le fils de Théodose dans son repaire de Ravenne, 
l'enlever ou le chasser de l'Italie. Ces deux actions simultanées de- 
vaient assurer par leur réussite l’existence du gouvernement nou- 
veau. La première se trouvant fort compromise, sinon manquée à 
l'avance, par la folle résolution d’Attale, Alaric sentit qu’il fallait 
précipiter la seconde avant que l'échec, qu'il prévoyait trop, ne 
vint rendre confiance aux assiégés. En bon maître des milices ro- 
maines, il composa son armée moitié de troupes barbares, moitié 
de troupes nationales ralliées au sénat; il confia même à un oficier 
romain nommé Valens le commandement général de sa cavalerie, 
puis il se mit en route vers l’Adriatique. Attale l’accompagnait 
comme le personnage qui donnait un caractère politique à l'expé- 
dition. Aucun obstacle ne retarda leur marche, pas même un sem- 
blant de résistance de la part des troupes d’Honorius dans les gorges 
de l’Apennin, et Alaric put installer bientôt son empereur dans ces 
mêmes murs d’Ariminum où il avait son quartier-général peu de 
mois auparavant. L’attitude de l’armée du sénat était fière et irri- 
tée, tandis que le plus grand abattement régnait à Ravenne, ou 
plutôt un abandon complet de soi-même. A l'audace puérile d'Ho- 
norius et de ses courtisans avait succédé une épouvante plus puérile 
encore. Le fils de Théodose tenait appareillée perpétuellement dans 
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le port de Classe une petite flotte qui devait le conduire en Orient; 
vingt fois par jour on le voyait changer de résolution; il voulait 
fuir; il partait, puis le regret de quitter le trône le ramenait dans 
son palais : les mêmes hésitations, les mêmes läâchetés se faisaient 
remarquer autour de lui. Ce qui plus que tout le reste avait frappé 
les imaginations dans l’armée et à la cour, c'était l’acte du sénat qui 
déposait Honorius et couvrait un autre césar de l'autorité d'un nom 
bien grand encore : on se demandait avec inquiétude quel était le 
prince légitime, et auquel des deux on devait obéir. Honorius lui- 
même s'en montrait effrayé. À force de trembler, il finit par se dire 
que sa cause était perdue, et qu’une seule ressource lui restait : 
s'accommoder avec les événemens en reconnaissant Attale, comme 
il avait reconnu cette année même le tyran Constantin. Ce n'était 
pas la première fois qu’on aurait vu le trône d'Occident partagé 
entre trois augustes, collègues et frères, et Honorius, tenant au mi- 
lieu d'eux un rang à part, en vertu de son origine et de sa prio- 
rité, saurait aisément, avec l'appui de son neveu Théodose IT, saisir 
quelque chance de reprendre ce qu’il concédait : telles furent ses 
réflexions. Les eunuques et les courtisans admirèrent la profonde 
sagesse du prince : ils avaient bien juré de ne lui jamais conseiller 
la paix, mais c'était la paix avec Alaric et non avec Attale; ils ne 
violaient donc pas leur serment. La casuistique byzantine ne se lais- 
sait jamais prendre eu défaut. 

Conformément à cette résolution, une légation s’organisa pour 
aller porter dans Ariminum à Attale Les propositions du fils de Théo- 
dose. Elle était solennelle, et comme d’empereur à empereur. Les 
personnages principaux du gouvernement de Ravenne y figuraient, 
savoir le questeur impérial Potamius, le primicier des notaires Ju- 
lianus, Valens, qui commandait en chef l’armée ravennate avec le 
titre de maître des milices, et enfin Jovius lui-même. A peine Attale 
eut-il pris possession d’Ariminum que l'ambassade fit annoncer son 
arrivée. Attale la reçut au milieu de ses conseillers et de ses minis- 
tres, le diadème au front, le manteau de pourpre aux épaules, 
comme un homme qui n’a pas besoin qu’on les lui apporte. Un des 
ambassadeurs exposa en termes fleuris l’objet de leur mission : 
« Honorius proposait de s'associer Attale; si l'ouverture était agréée, 
il lui écrirait une lettre signée du nom de frère et de collègue, et lui 
donnerait l'investiture du manteau des augustes; il se faisait fort 
très probablement d'obtenir de l'empereur d'Orient la déclaration 
d’unanimité nécessaire à la constitution légale du nouveau princi- 
pat.» Attale laissa parler jusqu’au bout l’orateur, puis il prit la pa- 
role. « Voilà, dit-il avec un sang-froid insolent, voilà ce que m'oflre 
votre maître? Eh bien! moi, je lui accorde la vie à la condition qu'il 
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se rendra, comme relégué, dans une île ou dans tout autre lieu 
d’exil à son choix, et qu’il aura le pied ou la main coupé. » Un des 
officiers présens opina pour une aggravation de peine. «Ce n'est 
pas assez, s'écria-t-il, et la mutilation serait insuffisante; il en faut 
une autre plus complète qui, l’empêchant de rester homme, s’op- 
pose à ce qu’il redevienne jamais empereur. » Cette atroce proposi- 
tion demeura sans réplique. Jovius, renouant l'entretien avec Attale, 
fit observer qu’'Honorius avait été traité assez durement déjà, puis- 
qu'on l'avait dépouillé de l'empire. « On ne dépouille pas celui qui 
abdique, répondit aigrement le césar du sénat, et je ne souffrirai pas 
qu'on tienne devant moi un pareil langage. » Les envoyés se turent, 
et Jovius partit pour Ravenne, promettant d’être bientôt de retour. 
Alaric n'avait point assisté à la conférence (c'est du moins ce 
qu’on peut inférer du silence des historiens), mais il vit les ambas- 
sadeurs en particulier, et son infidèle ami Jovius sut, à force d’a- 
dresse, lui faire oublier ses mécontentemens passés. Depuis qu'At- 
tale, par sa dureté impolitique et le cynisme de son langage, semblait 
avoir rendu impossible tout arrangement amiable, le premier mi- 
nistre d'Honorius avait changé de tactique et de but. Son but actuel 
était de détacher Alaric de l'ombre d’empereur qu’il s'était donné, 
pour le réconcilier avec son maitre, le prince légitime. 11 lui faisait 
sentir que la situation où l’avait porté son mérite, non moins que les 
événemens, aurait un tout autre éclat sous le fils du grand Théo- 
dose que sous le baladin misérable qu’il traînait à sa suite. Alaric, 
dont il caressait le rêve, l’écoutait sans manifester sa pensée, et, 
comparant l'esprit sagace de cet homme et sa dextérité avec l’inin- 
telligence d’Attale, il regrettait de n'avoir pas un tel conseiller à 
ses côtés. Dans ces secrets entretiens, Jovius ne négligea aucun 
moyen de perdre Attale, l’accusant non pas seulement d'incapacité, 
mais de perfidie, de noire ingratitude envers son protecteur. « Crois- 
moi bien, répétait-il au roi des Goths, cet homme-là se sert de toi, 
mais il te hait au fond de l'âme. Attends que son autorité se soit 
alermie grâce à toi et à ton peuple, et tu le verras à l'œuvre. 
Sache qu’il vous fera périr sans miséricorde, toi et ta race, et qu'il 
n'aura pas de cesse que ta nation ne soit anéantie. » Ces graves ac- 
cusations n'étaient point sans effet sur Alaric déjà irrité : 1l laissait 
dire Jovius, il le laissait agir près du fils de Théodose sans s’avan- 
cer ni s'engager à rien, et le préfet du prétoire de Ravenne ne quit- 
tait plus Ariminum, où la faveur du roi barbare était pour lui une 
sauvegarde. Tout en négociant pour Honorius, il endormait par des 
propositions toujours rompues et reprises l'attention d’Attale, qui 
crut sans doute le corrompre en lui conférant le titre de patrice. 
Jovius l’accepta comme un honneur sans quitter le service d'Hono- 
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rius. Cette comédie, en se prolongeant, créa une sorte d’armisticé 
entre les parties belligérantes. Quelle que fût l’insistance d’Attale, 
Alaric trouvait des prétextes pour ne point combattre, et l’armée 
romaine se gardait bien de le provoquer. 

L’atermoiement et l’inaction étaient, avec le mensonge, les forces 
vives de cette politique orientale transportée par le fils de Théodose 
en Occident : on en eut bientôt une preuve convaincante. Les choses 
marchaïent suivant les désirs d’Alaric, et le dénoûment favorable pa- 
raissait approcher, quand les dispositions d’Honorius se refroidirent 
brusquement. On venait d'apprendre l'issue de l’entreprise d'Afrique; 
elle était telle que les gens sensés l'avaient pu prévoir : l'envoyé 
d'Attale et sa troupe, ou pour mieux dire son cortége, après avoir 
débarqué sans opposition dans un lieu voisin de Carthage et s'être 
avancés à quelque distance de la côte, avaient été enveloppés par 
des forces supérieures et massacrés jusqu’au dernier : ils étaient 
tombés dans un piége. Héraclianus alors avait mis la main sur les 
flottes de l’annone et interdit toute relation de commerce entre 
l'Afrique et l'Italie. Le messager qui apportait ces nouvelles à l’em- 
pereur Honorius lui annonçait aussi le don d’une somme d'argent 
que lui faisait la province d'Afrique, et qu'Honorius reçut quelque 
temps après. Tout cela, comme on le pense bien, releva dans le 
cœur du prince la confiance si complétement abattue : suivant le 
mot d’un historien, il sembla sortir d’une léthargie. Sans rompre 
encore les négociations, il lesrendit plus lentes et plus difficiles : le 
roi des Goths put sentir qu'il était joué. 

D'autres affaires vinrent sur ces entrefaites détourner un peu son 
attention de celles-ci; elles n’étaient pas moins graves. Les mêmes 
nouvelles qui avaient apporté tant de joie dans Ravenne causaient à 
Rome une émotion toute contraire. La peur d’une famine prochaine 
se répandit parmi les habitans, et le peuple ressent la disette dès 
qu'il la soupconne. Des troubles éclatèrent dans plusieurs quartiers 
de la ville; on accusa le sénat de trahison ou d’impéritie, et le nom 
d'Attale ne fut plus prononcé qu'à travers les malédictions et les 
menaces. Un jour, dans une représentation du grand cirque, pen- 
dant les acclamations d'usage faites au nom du prince, une voix 
s'écria : « Très clément césar, mets un prix à la chair humaine! » 
Et des milliers de voix répétèrent en chœur ces odieuses paroles. 
Alarmés de l’exaltation croissante des esprits, les magistrats et le 
sénat lui-même engagèrent Attale à se rendre à Rome sans délai, 
s’il voulait prévenir de grands malheurs. Attale partit donc; mais 
Alaric demeura dans les murs d’Ariminum, surveillant le blocus de 
Pavenne et observant surtout ce qui se passait autour du prince. 
Les orages s’accumulaient de tous les points de l'horizon sur ce mal- 
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heureux empire d'Occident. Théodose II, pour empêcher l’esprit de 
révolte de passer des états de son oncle dans les siens, venait de 
fermer ses frontières par une ligne de soldats, de telle sorte que les 
Italiens ne pouvaient plus pénétrer sur les terres de l'empire oriental 
sans une autorisation du gouvernement de Ravenne ou la signature 
d'Honorius. 

Attale, à son arrivée, se vit en face de la même question qui agi- 
tait quelques mois auparavant avec tant de vivacité le sénat et Rome 
tout entière : elle se reproduisait avec l’aggravation que lui don- 
naient les circonstances nouvelles. Il n’y avait en effet qu’un seul 
moyen d'empêcher la famine : c'était de conquérir l'Afrique; il n’y 
en avait qu'un non plus de calmer cette populace en délire : c'était 
de préparer une expédition ou de faire voir au moins qu'on y son- 
geait. La question fut mise d'urgence en délibération dans le sénat. 
Alaric consulté renouvelait son ancienne proposition d'envoyer à Car- 
thage Druma avec une petite armée prise dans l'élite des guerriers 
goths; le sénat, en plus grande majorité que la première fois, se 
rangeait à cet avis; mais Attale le combattit encore, et avec d’au- 
tant plus de violence qu’il était presque seul. Une seconde opinion 
se fit jour, celle d’une expédition mixte où les troupes barbares et 
les troupes romaines se trouveraient en nombre égal : Attale la re- 
jeta comme l’autre. Tout entier à ses idées d'intervention pacifique 
et toujours convaincu, malgré l'événement, qu’il fallait se borner 
aux moyens de douceur mêlés d’un peu de corruption, il engagea 
le préfet du prétoire à se charger de ce rôle, mettant à sa disposi- 
tion quelques navires et beaucoup d'argent. Non-seulement celui-ci 
déclina l'offre, mais en plein sénat il motiva son refus dans des 
termes durs jusqu’à l’insolence : « C'était là, disait-il, une offre dé- 
nuée de sens. Là où Constantin s'était fait tuer avec les siens, ül 
n'irait pas se faire tuer aussi de gaîté de cœur et semer dans les 
mains d’'Héraclianus l'argent de l'Italie. » Attale, à ces paroles, se 
leva tout bouillant de colère, et rompit la délibération avant le vote 
de l'assemblée. On ne sait trop ce qu’il fit lui-même; il paraît ce- 
pendant, d’après quelques mots des historiens, qu’il rencontra un 
homme assez complaisant ou assez fou pour tenter l'aventure, la- 
quelle ne réussit pas mieux cette seconde fois que la première. 

Évidemment Attale ne montrait pas le fond de sa pensée, mais 
on y pouvait lire, et tout le monde y lut. Ge qui l’animait, c'était 
la défiance d’Alaric et des Goths portée jusqu’à la haine, et aussi le 
désir de se poser à la face du monde en homme indépendant et en 
maître. Le sénat, inquiet pour sa propre responsabilité, jeta feu et 
flamme ; le parti païen se crut trahi, et en effet son triomphe tenait 
à l’existence du nouveau gouvernement, et l'existence du nouveau 
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gouvernement à la possession de l'Afrique : qu'importait le moyen 
de la recouvrer? Les gens passionnés n’y tenaient guère; si les Bar- 
bares étaient plus sûrs que le soldat romain, il fallait s’en servir 
quand même. Cette obstination qu’Attale regardait comme héroïque 
et dont il se glorifiait vraisemblablement comme d’un acte de pa- 
triotisme, on la taxait dans les conciliabules païens de stupidité et 
de folie, et l'on mettait en parallèle avec l'outrecuidance irréfléchie 
de l’empereur la sagesse et la modération de son maître des milices : 
c'est ainsi que s’exprimaient encore les écrivains polythéistes plus 
d’un siècle après. Par la plus étrange confusion d'idées, le roi des 
Goths devenait aux yeux de beaucoup d'Italiens le vrai représen- 
tant des intérêts de Rome; toutefois cette popularité inattendue ne 
le consola point des ennuis que lui causait Attale : « il en déses- 
péra, » nous dit l'histoire. Le contre-coup de ces dissentimens, ainsi 
qu'il était aisé de le prévoir, se fit bientôt sentir dans Ravenne, où 
les négociations furent interrompues; Jovius, chassé de la cour, alla 
se réfugier dans le camp d’Alaric. En même temps on put remar- 
quer parmi les troupes romaines, qui composaient avec les Goths 
l’armée du sénat, des signes d'incertitude et même de trahison. Le 
propre lieutenant d'Alaric, le Romain Valens, maître de la cavalerie, 
lia des intelligences secrètes avec Honorius; Alaric le sut et le fit 
mettre à mort. Tout manquait à la fois au roi des Goths, jusqu'à la 
saison, qui ne permettait plus de tenter une attaque de vive force 
dans ces marais, au milieu de fleuves grossis par les pluies de l'au- 
tomne et près de déborder : sous le poids de ces contre -temps 
réunis, il leva le siége pour regagner son cantonnement de Toscane 
par l’Émilie et la Ligurie. Chemin faisant, il obligea ces provinces à 
prêter serment au nouvel empereur, non assurément par affection 
pour Attale, mais par rancune contre Honorius. Bologne seule osa 
résister : le roi des Goths passa outre, dédaignant de perdre son 
temps et de risquer le sang des siens pour de si petits intérêts. Il 
rentra enfin dans ses quartiers d'hiver, mécontent de lui-même et 
surtout du gouvernement auquel il avait attaché le succès de ses plus 
chères espérances. 

L'année 410 se présenta sous des auspices tout à fait extraordi- 
naires. Elle ne fut point inaugurée à Ravenne, où l'empereur Ho- 
norius, dans son désarroi, avait oublié de nommer un consul, et ce 
fut le consul d’Attale, Tertullus, qui l’ouvrit à Rome et l'intitula de 
son nom. Ge zélé païen en prit occasion pour montrer à ses contem- 
porains ce qu'était un consul des vieux temps et jeter un double 
défi aux chrétiens et aux polythéistes sensés, que les fanatiques 
accusaient de tiédeur. Il chercha ce qu'auraient pu faire à sa place 
1es Tertullus d'autrefois, en supposant qu’il en descendît, et s'y 
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conforma de point en point. Avec un sérieux que ne possédaient 
même plus les aruspices de l'ancienne Rome à l'époque de ses lu- 
mières et de sa plus grande puissance, il regarda les poulets man- 
ger, traça des cercles dans le ciel avec le bâton augural, et con- 
sulta le vol des oiseaux. S'il ne riait pas, il prêta beaucoup à rire 
aux dépens du culte qu’il prétendait rever. Son langage était à la 
hauteur de ses actes. On rapporte qu'il commenca par ces mots sa 
harangue au sénat : « Pères conscrits, je vous parlerai ici comme 
consul et pontife : consul, je le suis; pontife, je compte bientôt 
l'être, » 11 semblait annoncer ainsi le rétablissement du pontificat 
suprême aboli par les empereurs chrétiens, et laissait entrevoir toute 
une série de réactions d'autant plus inquiétantes qu’il les cachait. 
Les païens opiniâtres applaudirent ; les chrétiens tremblèrent, non- 
seulement à cause des persécutions que cette ardeur passionnée leur 
présageait, mais à cause des malheurs que les actes en eux-mêmes 
pouvaient attirer sur la ville par l'indignation du vrai Dieu. Accom- 
plis au nom du peuple par les magistrats, ils rendaient le peuple 
tout entier responsable des conséquences surhumaines qu’ils entrai- 
naient. C'était là une opinion généralement reçue parmi les chré- 
tiens, qui crurent voir déjà la colère divine frapper Rome sacrilége, 
comme autrefois Sodome et Ninive. « Quels maux ne nous réserve 
pas une telle année! se disaient-ils les uns aux autres. Encore si les 
auteurs du crime étaient seuls punis! mais leurs abominations, com- 
mises au nom de tous, nous enveloppent tous dans le châtiment, » 
Au reste, les extravagances de Tertullus et de ses adeptes ne plai- 
saient guère plus aux arieus qu'aux catholiques malgré le lien po- 
litique qui rattachait ceux-là aux païens, et l'évêque Sige-sar dut 
en gémir avec ses Goths. Las de tant de sottises qui compromet- 
taient de plus en plus sa cause, Alaric regrettait Honorius et cet ac- 
cord presque conclu, puis fatalement brisé. Avec la patience du 
Barbare qui sait attendre et poursuivre imperturbablement un but, 
il épiait l’occasion de renouer, oubliant l'échec de la veille ou plu- 
tôt feignant de l'avoir oublié. 

Elle se présenta plus belle qu’il n’eût osé l’espérer. L'hiver n'avait 
apporté au fils de Théodose que des déceptions et des embarras 
imprévus. Honorius, harcelé de besoins, avait trop compté sur l’ar- 
gent de l'Afrique et sans doute aussi sur ses secours en hommes, et 
il apprit qu'Héraclianus, loin de l'aider, travaillait à se rendre indé- 
pendant dans sa province. Le nouvel auguste des Gaules, Constan- 
tin, était bien descendu en Ligurie avec quelques troupes; mais à 
Vérone il avait rebroussé chemin subitement, effrayé des bruits 
qui couraient sur la situation de Ravenne. Cette ville en effet avait 
été le théâtre d’une révolte des généraux contre les eunuques : le 
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grand-chambellan Eusébius ayant insulté le comte Allowig, com- 
mandant des domestiques, celui-ci, qui était un Barbare d’une force 
prodigieuse, l'avait saisi à la gorge sous les yeux du prince et as- 
sommé à coups de bâton. L'arrivée de six mille hommes envoyés 
par l'empereur d'Orient ne suflit pas pour rassurer Honorius, re- 
tombé dans ses anciennes frayveurs. Alaric le trouva donc tout dis- 
posé à rouvrir les conférences lorsqu'il revint avec son armée oc- 
cuper Ariminum vers le commencement du mois de mars. Le roi 
goth amenait avec lui deux gages dont il pouvait se servir en sens 
contraire, son empereur Attale et la jeune Placidie, qu'il s'était fait 
livrer par les Romains, et qui était traitée dans son camp plutôt en 
reine qu’en captive : Attale était un otage pour la guerre, Placidie 
pour la paix. 

Les négociations, vivement reprises, parurent toucher enfin au 
dénoûment. Tout l'annoncait favorable : Placidie se voyait prochai- 
nement rendue à sa famille, et Alaric pouvait se dire déjà dans son 
cœur le second Stilicon d'Honorius, quand on fit observer de la part 
de cet empereur au maître des milices d’Attale qu'il n’avait encore 
fourni aucune preuve décisive de la sincérité de ses intentions, et 
que, tant qu'il garderait près de lui son empereur de théâtre, ainsi 
qu'on l’appelait, le prince légitime pouvait justement suspecter 
sa bonne foi. L'observation était fondée; Alaric en sentit la force. 
Quelle preuve plus éclatante donner à la face du monde que d’en- 
lever à ce mannequin la puissance dont il l'avait revêtu? I fit 
venir Attale en costume impérial dans un lieu nommé Alpe, voisin 
du port de Ravenne, et là, sous les veux d'Honorius et des soldats 
romains, sous les veux de sa propre armée, il lui arracha des épaules 
le manteau de pourpre, du front le diadème de perles, et lui si- 
gnifia qu'il rentrait dans la condition privée. Par grâce singulière, 
il lui permit de rester avec son fils dans le camp des Goths, leur 
vie n’étant plus en sûreté ailleurs. Ainsi Honorius triomphait : son 
rival n'existait plus même de nom, et le gouvernement du sénat était 
mis en poudre par la main qui l'avait créé; il ne manquait plus pour 
confirmer l'accord que la double signature du traité et l'échange des 
sermens. 

Un jour qu’Alaric, dans l'attente, parcourait la plaine à peu de 
distance de son camp, une troupe de brigands barbares fondit sur 
lui à l’improviste, tua ou dispersa son escorte, porta le désordre dans 
ses avant-postes, et faillit l'enlever lui-même : c'est du moins ce 
qu’on peut inférer des termes assez obscurs employés par les histo- 
riens. Ces brigands étaient de la bande de Sarus, cet ancien général 
de Stilicon, ennemi personnel du roi des Goths et son compatriote. 
Après le meurtre du régent, Sarus avait quitté le service romain, et 
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se jetant dans l’Apennin avec trois cents Barbares déterminés, il y 
faisait pour son compte une guerre de pillage. A la nouvelle qu'un 
accommodement se concluait entre Honorius et son ennemi, il offrit 
de faire lui-même sa paix, si l’empereur lui accordait ce titre de 
maître des milices qu'il allait livrer à son rival. La réputation mili- 
taire de Sarus était grande et méritée dans les degrés inférieurs du 
commandement. Homme d'exécution et de coup de main, il avait 
servi utilement Théodose, et tout récemment encore c'était lui qui, 
par une charge bien dirigée, avait assuré la défaite de Radagaise à 
Fésules. Honorius prêta donc l'oreille à ses propositions; il le reçut 
clandestinement à Ravenne, où ils eurent ensemble un long entre- 
tien. Voilà ce qui avait précédé le guet-apens tendu par Sarus au 
roi des Goths. Informé bientôt de ces circonstances, Alaric comprit 
que tout était convenu entre Honorius et le chef de bandes, et que 
sa tête devait servir de gage à la réconciliation. Il n’éclata point en 
accusations ni en reproches sur la foi publique violée, mais il jura 
qu'il irait prendre et brûler Rome. Des ordres aussitôt donnés pour 
le départ de l’armée furent promptement exécutés; lui-même, dans 
son impatience, eût voulu devancer la marche de ses troupes. La 
route qu'il allait suivre était précisément celle qu'avait parcourue, 
quatre cents ans auparavant, le premier césar marchant aussi à la 
conquête de Rome et rèvant la domination de l’univers : comme lui, 
le roi barbare, généralissime d'Occident au nom du sénat, partit 
d’Ariminum; comme lui, il passa le Rubicon, et cette fois encore le 
sort en fut jeté. 


IL. 


En approchant de Rome, Alaric trouva la campagne couverte de 
fugitifs qui désertaient la ville, de chrétiens surtout qui pouvaient 
redouter quelque soulèvement populaire et se trouvaient d’ailleurs 
sans chef, puisque Innocent était resté à Ravenne, échappant à 
l'embrasement de Rome, comme le juste Loth à celui de Sodome : 
c'est un écrivain chrétien du temps qui nous fournit la comparaison. 
Le roi des Goths ne fit à son arrivée aucune proposition, ne donna 
aucune explication aux Romains : il somma le peuple et le sénat de 
se rendre à merci, et pour bien caractériser la guerre qu'il appor- 
tait cette fois, il fit comparaître devant son armée le malheureux 
Attale vêtu des insignes d’empereur, les lui arracha de nouveau 
et le chassa de sa présence. En cassant ainsi son empereur en face 
de Rome et presque sous les yeux du sénat, il abdiquait lui-même 
la maîtrise qu’il tenait de ce faux césar; il déclarait hautement qu'il 
n'était plus Romain, qu'il ne voulait plus l'être, et rentrait vis-à-vis 
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de l'empire dans la liberté du Barbare. Tels furent les préliminaires 
de ce troisième et dernier’siége. 

Le sénat de son côté comprit que la barbarie, avec ses concupis- 
cences et ses impitoyables instincts, était rentrée dans le cœur de 
cet homme mortellement offensé, et qu'il ne s'agissait plus de trai- 
ter, mais de combattre à outrance ou de périr. Il arrêta donc avec 
résolution toutes les mesures nécessaires à la défense sans se leurrer 
d'aucune assistance du dehors. Les habitans sentirent, comme leurs 
magistrats, qu'ils n’avaiént plus d'espoir qu'en eux-mêmes. Ancien 
membre du gouvernement d’Attale, Alaric pouvait connaître, à quel- 
ques boisseaux près, l’approvisionnement existant dans les maga- 
sins de la ville; il comménca par barrer le Tibre et laissa agir la 
famine concurremment avec les attaques de vive force. Un grand 
nombre de soldats romains qui avaient quitté le camp des Goths 
après la rupture d'Honorius et d’Alaric étaient venus grossir la po- 
pulation urbaine; mais tout en fournissant à la résistance armée un 
noyau solide ils avaient multiplié les bouches à nourrir et accru le 
danger de la disette. Les magistrats furent obligés de restreindre les 
distributions, qui allèrent décroissant à mesure qu'on exigeait des 
habitans plus de travail et de veilles. Cette population, ordinaire- 
ment insouciante et lâche, reprit pourtant courage en face de pé- 
rils inévitables, elle souffrait et obéissait avec une sorte d’héroïsme, 
Les premiers mois du siége présentèrent une suite d'assauts re- 
poussés au milieu des besoins les plus extrêmes. On voyait des 
hommes défaillans, ou plutôt des spectres dont la main semblait 
soutenir à peine le poids des armes, retrouver la vie devant l'en- 
nemi, le repousser loin des portes et aller brûler ses machines jusque 
sous ses tentes. Alaric, étonné et presque effrayé, réduisit ses opé- 
rations au blocus, laissant le premier rôle à son terrible auxiliaire, la 
faim. 

L'histoire nous dit que le siége fut long, et si nous en ignorons 
les péripéties extérieures, nous connaissons du moins celles du 
fléau qui dévorait au dedans les assiégés. Après avoir consommé 
tout ce qui se pouvait manger, ces malheureux eurent recours aux 
viandes les plus impures, puis à la chair humaine. « On s'entre- 
déchira pour se nourrir, » nous dit un contemporain avec un sang- 
froid horrible. Une mère mangea l'enfant qu'elle allaitait. La der- 
nière populace, celle qui ne savait même pas finir sous les traits de 
l'ennemi, s’éteignait dans un abattement stupide : elle ne se révol- 
tait pas, elle périssait. Il n’y avait point de tombeaux pour les morts. 
Les cadavres, encore chauds, étaient jetés dans les rues ou empilés 
dans les recoins des places, qu'ils empestaient, et les maladies con- 
tagieuses vinrent aider aux ravages de la famine. Au milieu de cette 
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agonie de la reine des nations arriva la nuit du 24 août 410, la plus 
néfaste de toutes. Le quartier-général d’Alaric était placé sur la 
voie Salaria, non loin de la porte de ce nom, ayant à droite les jar- 
dins de Salluste compris dans l'enceinte des murailles, à gauche 
l'ancien camp des prétoriens, resté en dehors. Vers la moitié de la 
nuit, quand les habitans étaient plongés dans le sommeil, la porte 
Salaria s’ouvrit en cachette, et Alaric, aux aguets, v précipita ses 
troupes : la trahison lui livrait la ville. 

Unanimes sur le fait de trahison, les historiens ne le sont ni sur 
les auteurs ni sur les causes de celle qui termina si inopinément le 
siége de Rome. Moins d’un siècle après, c'était déjà une question 
controversée. Une tradition, sortie probablement des chants popu- 
laires des Goths, en faisait honneur aux ruses d’Alaric : elle disait 
que ce roi, ennuyé de la longueur du siége et feignant d'y renon- 
cer, avait envoyé, pour adieu aux sénateurs ses anciens amis, trois 
cents jeunes Goths, braves et hardis, sous le costume d'esclaves. 
Ces jeunes gens, à un jour convenu, devaient égorger leurs mai- 
tres; ils l’avaient fait pendant que ceux-ci dormaient, et, s'empa- 
rant de la porte Salaria après en avoir tué les gardiens, ils avaient 
introduit Alaric et son armée, revenus sur leurs pas. Ceci, d’après 
la tradition, se serait passé en plein jour, à midi, dans le moment 
où les Romains faisaient la sieste. Trop d’invraisemblances sont ac- 
cumulées dans ce récit pour que l'histoire s’y arrête un seul in- 
stant;, mais il en est un autre plus digne d'examen et que nous a 
transmis un écrivain chrétien, l'historien de Bélisaire et de Narsès, 
d’après des bruits accrédités de son temps. Suivant lui, une noble 
matrone, Proba Faltonia, épouse et mère de sénateurs, voyant les 
habitans de cette ville immense se consumer dans les angoisses de 
la guerre et de la faim, sans aucun espoir de salut, avait imaginé de 
les livrer à l'ennemi par compassion, comme on tue un agonisant 
sur le champ de bataille pour mettre un terme à sa souffrance. Ar- 
mant donc ses nombreux esclaves, elle les avait envoyés, à la fa- 
veur de la nuit, occuper de force la porte Salaria; un signal avait 
averti Alaric, vraisemblablement prévenu d'avance, et les Goths 
avaient fait irruption dans la ville. Telle est la version de Procope, 
qui la donne froidement sans ajouter aucun commentaire au fait. 
Proba Faltonia était chrétienne; elle appartenait à l’illustre maison 
des Anices, la plus riche de Rome, la plus fervente dans ses senti- 
mens catholiques, la plus opposée au gouvernement du sénat. Proba 
habitait avec sa petite-fille Démétriade, encore adolescente, le splen- 
dide palais de sa famille. Ses trois fils successivement (et il ne lui en 
restait plus que deux) avaient porté la robe palmée des consuls à un 
âge où les jeunes Romains attendaient encore leurs premiers hon- 
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neurs. Aucune maison patricienne n'était donc comparable à celle- 
là pour le triple éclat de la naissance, de la fortune et des dignités, 
Si Proba Faltonia fut vraiment coupable de l'acte que l’histoire lui 
impute, la suite montra qu’elle n’en voulait tirer pour elle-même 
aucun profit, et qu'Alaric ne lui sut point gré d’une trahison dont le 
mobile n’était ni l'intérêt des Goths ni sa personne, mais une étrange 
folie de charité, et plus probablement, on peut le supposer, la pas- 
sion religieuse et l'esprit de parti. 

Les Goths firent leur entrée au son des trompettes et au bruit des 
chants sauvages qui d'ordinaire signalaient leur approche. Tout en 
marchant, ils mettaient le feu aux maisons, et les jardins de Salluste, 
cette merveille des arts, disparurent bientôt sous des monceaux de 
cendres. Réveillés en sursaut par le tumulte, les habitans compri- 
rent, à la lueur croissante de l'incendie, que la ville était au pouvoir 
de l'ennemi. Au moment de franchir la porte Salaria, Alaric, à ce 
qu'il paraît, ressentit en lui-même une terreur secrète. En proie à un 
de ces mouvemens intérieurs par lesquels l’homme demi-civilisé et 
chrétien combattait chez lui le Barbare, il se dit que Rome, qu'il allait 
saccager, n'était pas seulement la métropole du monde, mais aussi 
la ville des apôtres, qu'il fallait donc compter avec le ciel, et il en- 
voya l’ordre à toutes les divisions de son armée de respecter les 
basiliques de Saint-Pierre et Saint-Paul avec ce qu’elles renferme- 
raient de peuple et de richesses. Hors ces deux asiles, il abandonnait 
tout à la rapacité du soldat, lui recommandant toutefois d'épargner 
le sang. « Je fais la guerre aux hommes, je ne la fais pas aux apô- 
tres, » répéta-t-il aux chefs qui l’entouraient, comme s’il eût voulu 
par ces paroles justifier son ordre et en prouver la nécessité. Les 
deux refuges qu'il indiquait étaient d’ailleurs situés à l'extrémité 
opposée de la ville, en-deçà et au-delà du Tibre : la basilique de 
Saint-Pierre sur le Vatican, celle de Saint-Paul dans les terrains 
marécageux voisins de la porte d'Ostie. 

Cependant la flamme, poussée par un vent d'orage, gagnait de 
proche en proche, plus rapide que la marche de l'ennemi, et dévo- 
rait indistinctement les demeures des pauvres et celles des riches, 
les ergastules d'esclaves et les palais, les églises et les temples. Il 
s'élevait des ilots de maisons que l’embrasement atteignait ou me- 
naçait comme un concert de*clameurs sinistres et de lamentations 
qui couvraient le bruit de la bataille. Les habitans se précipitaient 
dehors pêle-mêle, hommes, femmes, enfans, esclaves et maîtres, 
s’appelant par leurs noms, s’entrainant, se heurtant les uns les au- 
tres, et ceux qui échappaient aux flammes rencontraient dans la 
rue l’épée des Goths. Au plus fort de l'incendie, l'orage qui s'an- 
nonçait éclata avec une violence inouie, couvrant de sa voix tous 
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les autres bruits: la foudre à coups répétés sillonnait l'obscurité de 
la nuit : on eût dit que la main du ciel se joignait à celle des hommes 
pour anéantir cette ville infortunée. Plusieurs grands édifices furent 
frappés, particulièrement des temples et des monumens consacrés 
aux dieux, ce qui remplit d’une horreur superstitieuse le cœur des 
païens : le Forum fut foudrové, et les statues qui le décoraient arra- 
chées de leurs bases et semées sur la place. Cette double destruction 
laissa partout des marques, et durant les jours qui suivirent, quand 
le feu cessa de brûler, les maisons calcinées croulaient encore. Les 
veux alors n’apercevaient plus au loin que poutres d’airain branlant 
dans les murs, toits entr'ouverts, frontons brisés, colonnes couchées 
à terre, simulacres noircis ou fondus. Saint Jérôme, dans son âpre 
et dur langage, nous peint en quelques mots l'effet de ce grand dés- 
astre, où les colères du ciel et de la terre semblaient s'être conjurées 
pour envelopper du même linceul la ville et ses habitans. « Par un 
seul embrasement, nous dit-il, Rome fut ensevelie tout entière sous 
sa cendre. » 

Où le feu ne sévissait pas, le meurtre, le viol, le pillage s'avan- 
caient comme un troisième fléau d’un quartier à l’autre. Aucune 
femme ne fut à l'abri des outrages; rien ne les garantissait, ni le 
rang, ni l’âge, ni la religion : plusieurs vierges consacrées par l'é- 
glise furent victimes des dernières violences. Aux entraînemens de 
la débauche se joignaient, dans l'âme féroce des Goths, une cruauté 
naturelle, l'habitude du sang, le goût des tortures, surtout la pas- 
sion de l'argent, et les palais dorés des patriciens devinrent le 
théâtre des plus lamentables tragédies. Une veuve de naissance 
illustre, amie de saint Jérôme et son élève dans l'exégèse des livres 
sacrés, où elle avait acquis un certain renom, Marcella, habitait sur 
le mont Aventin la demeure de ses ancêtres, en compagnie d'une 
jeune fille vouée comme elle à la profession religieuse et qu'elle 
avait adoptée. Cette jeune fille s'appelait Principia. Avec des appa- 
rences de richesse au dehors, la maison de Marcella était simple 
au dedans; le luxe, l’aisance même en étaient bannis, car la veuve 
avait distribué tout son bien aux pauvres; elle et sa compagne ne 
portaient même que des habits de bure. Surprises par la brusque 
irruption de l'ennemi, elles n’avaient pu ni fuir ni se cacher, et 
elles étaient seules lorsqu'une troupe de Barbares tout souillés de 
sang pénétra jusqu’à leur appartement secret. Ces hommes vou- 
laient de l'argent; ils demandaient avec instance et menace des 
trésors que Marcella ne pouvait leur livrer. Elle eut beau leur mon- 
trer les vêtemens misérables qui les couvraient toutes deux, elle 
eut beau leur expliquer les motifs de son indigence, ils la frap- 
paient à coups de bâton pendant qu’elle parlait : de guerre lasse, 
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ils la mirent nue et la flagellèrent si cruellement qu’elle défaillit, Au 
milieu de ses souffrances, elle ne faisait entendre qu’un cri : « Grâce 
pour Principia! » Elles furent enfin transportées dans l'église de 
Saint-Paul, qui était à la fois un hôpital et un lieu de refuge; Mar- 
cella expira quelques jours après. Ainsi périrent beaucoup de femmes 
chrétiennes sous les outrages de ces Barbares qui étaient chrétiens, 
et dont elles avaient peut-être souhaité le triomphe. Proba Faltonia 
elle-même, cet auteur présumé de la perte de Rome, vit prendre 
d'assaut le palais des Anices. Luttant contre des soldats ivres de 
lubricité et de vin, elle cachait dans son sein et enveloppait de son 
manteau sa petite-fille Démétriade, que ces hommes voulaient Jui 
ravir; elle la racheta au prix de son or et de ses bijoux. On les 
traîna ensuite dans un des lieux où les Goths déposaient les riches 
captives pour que leurs familles les rachetassent une seconde fois. 

Une femme chrétienne donna dans ces affreux momens un exem- 
ple d’héroïsme resté célèbre. Ce n’est pas assurément que les ma- 
trones qui professaient la foi nouvelle eussent sur les autres le privi- 
lége de la pudeur et de l'énergie; mais les écrivains ecclésiastiques 
sont les seuls qui nous donnent des détails circonstanciés sur le siége 
de Rome, les récits païens ayant péri presque entièrement par le 
fait des hommes et du temps. Cette femme, nous dit l'histoire, était 
d’une merveilleuse beauté; elle tomba aux mains d’un jeune soldat 
goth qui voulut la posséder, et une lutte odieuse commença entre 
le Barbare et elle. Animée d'une force surnaturelle, elle résistait 
et le repoussait. Dans sa colère, il fit mine de la tuer, et comme elle 
le défiait encore, il lui passa son épée sur le cou de manière à lui 
en faire sentir le fil sans la blesser profondément. Le sang jaillit 
néanmoins, et le corps de la jeune femme en fut comme inondé ; 
mais la douleur ne lui arracha pas un cri, pas un signe de frayeur. 
Se jetant au contraire, la tête haute, au devant du fer : « Frappe 
mieux, dit-elle à son assassin : je préfère mourir plutôt que de re- 
porter à mon mari un corps souillé par l'infamie. » L'histoire raconte 
que le soldat, ému de pitié, la conduisit lui-même à la basilique de 
Saint-Pierre, où il la remit au gardien de l'asile, payant en outre 
six pièces d’or pour sa nourriture, jusqu'à ce que la courageuse 
Romaine eût retrouvé son époux. 

C’étaient là des faits malheureusement communs à tous les sacs 
de villes, mais il y en eut un que celui-ci put revendiquer comme 
sien, parce qu’il caractérisait d’une façon éclatante certaine dispo- 
sition d'âme qu’apportaient au milieu du désordre les vainqueurs 
et les vaincus. L’ardeur du pillage avait entraîné un officier goth 
dans un quartier retiré, probablement pauvre, et dont l'isolement 
promettait aux habitans quelque sécurité. Il y remarqua une maison 
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d'assez belle apparence, que l'histoire qualifie d'ecclésiastique, soit 
qu’elle appartint en propre à l'église romaine, soit que cette église 
y eût placé à demeure des veuves ou filles attachées à son service. 
Le Goth y entra et la trouva à peu près déserte : son gardien était 
une vieille femme, vètue du costume des vierges, qui accueillit 
l'étranger avec dignité et caline. À la sommation ordinaire : « ap- 
porte-moi tout ce que tu as d’or et d'argent, » la femme s’approcha 
d'une cachette dont elle ouvrit la porte, et elle en tira des objets 
précieux qu'elle étala successivement devant le Barbare; c'étaient 
des ornemens d'or et d'argent enrichis de pierreries, et du plus 
beau travail, principalement des vases ciselés dont le Goth con- 
templa longtemps l'éclat et la forme inusitée. Il les soulevait avec 
la main, comme pour en estimer le poids, et demandait, émerveillé, 
à quoi servaient de si belles choses. « C’est le trésor de l’apôtre 
Pierre, dont je suis dépositaire, répondit la vierge d’un ton ferme et 
imposant; ces vases sont ceux qu’on emploie aux mystères dans sa 
basilique. Prends-les si tu veux, cela te regarde, et tu sais à qui tu 
en rendras compte : pour moi, je les abandonne à ta discrétion, car 
je n’ai pas la force de les défendre. » 

Ému de ce qu’il entendait, l'officier goth s'arrêta respectueuse- 
ment devant ce trésor qui tout à l'heure enflammait sa cupidité; il 
envoya prévenir Alaric, s’enquérant de ce qu'il devait faire : Alaric, 
eflrayé à son tour, ordonna que le tout fût réintégré dans la basilique 
de Saint-Pierre, sans que personne osât en détourner la moindre 
parcelle. Il recommanda aussi que le transport se fit avec toute la 
vénération et la pompe convenables. L’officier eut bientôt réuni des 
soldats de sa nation et des Romains esclaves ou libres pris dans le 
voisinage; des chrétiens se joignirent volontairement à cette troupe, 
et il se forma comme une procession qui s’achemina lentement vers 
le sanctuaire de l'apôtre. Les uns portaient au-dessus de leur tête 
les divers meubles du trésor, les autres formaient le cortége, et 
des files de soldats barbares les environnaient ou les précédaient 
l'épée au poing. L'histoire ajoute qu’ils traversèrent ainsi plus de 
la moitié de la ville. Un nombre infini de curieux, attirés par l’é- 
trangeté du spectacle, se rallièrent de proche en proche au cortége; 
on entonna des psaumes et des hymnes où la voix des Goths se 
mêlait à celle des Romains par une harmonie bizarre, chacun chan- 
tant dans sa langue, les Romains d’après la version latine usitée en 
ltalie, les Goths d’après celle d'Ulfila. Ce fut une diversion bien 
inattendue aux horreurs du siége. Comme ceux qui faisaient partie 
de la procession n'étaient ni rudoyés ni volés, des polythéistes s’y 
glissèrent pour sauver leur vie ou leur argent, et les chrétiens le 
leur reprochèrent amèrement plus tard. Il paraît qu’à l'entrée de 
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la basilique de Saint-Pierre, comme à celle des autres églises trans- 
formées en asies, il fallait déclarer sa religion aux gardiens sous 
peine d'exclusion; beaucoup de païens firent alors des professions 
de foi, ou simulèrent par leur attitude une croyance qu'ils se hà- 
tèrent de renier quand le péril fut passé. 

11 s'établit ainsi un courant qui, pendant plusieurs heures, en- 
traina la foule vers le pont Milvius et vers les collines du Vatican: 
la basilique de Saint-Pierre et ses dépendances en furent bientôt en- 
combrées. Construite moitié sur l'emplacement d’un ancien cime- 
tière chrétien et moitié sur les ruines du cirque de Néron, cette 
basilique passait pour la plus vaste comme aussi pour la plus ma- 
gnifique de toutes celles que, depuis Constantin, avait vues s'élever 
la ville éternelle, L'édifice, présentant dans son architecture le des- 
sin d’une croix latine, se divisait intérieurement en cinq nefs sépa- 
rées les unes des autres par des rangées de hautes colonnes en por- 
phyre et en marbre blanc, au nombre de plus de cent. La Confession 
de Saint-Pierre, chapelle souterraine où reposait le corps de l'apô- 
tre, était placée au-dessous de l'autel et communiquait avec le pavé 
de la basilique par un escalier et un soupirail grillé dont un gar- 
dien particulier tenait les clés. En avant de l'église se développait 
un atrium rectangulaire flanqué sur ses quatre faces de portiques 
couverts et décoré sur sa muraille de mosaïques ou de peintures, 
Aux parois extérieures de l’atrium et de la basilique s’adossaient 
des oratoires sous l’invocation de divers saints ou saintes, et un 
grand baptistère d’où jaillissait une fontaine recueillie plus loin 
dans un bassin de marbre, ombragé de quelques oliviers. Le tout 
était renfermé dans un vaste enclos où l’on pénétrait par trois portes 
de bronze, vis-à-vis de l'entrée principale de la basilique. Tel était le 
premier refuge où courut s’abriter une partie de la population chré- 
tienne de Rome. Un second courant, presque égal à l’autre par son 
intensité, se dirigeait vers le pont d’Adrien et la basilique de Saint- 
Paul, qui se trouva bientôt remplie comme la première. Cette 
grande église, moins spacieuse pourtant que celle de Saint-Pierre, 
mais aussi riche peut-être, avait été bâtie par Constantin en-decà 
du Tibre, dans les terrains bas que traversait la route d'Ostie. Ges 
deux citadelles du christianisme occupaient ainsi à courte distance 
les deux rives du fleuve, qui conduisait de l’une à l’autre et les 
unissait en les séparant. Elles offrirent alors par leur quiétude 
l'image de deux îles paisibles au milieu d’une mer en courroux. Là, 
nous dit un auteur du temps, s’arrêtait l'effort d’un ennemi altéré 
de vengeance; là venaient s’éteindre et les fureurs de la lubricite et 
la soif du sang. Quelques tombeaux de martyrs fournirent encore 
çà et là de pareilles sauvegardes à la population romaine; mais 
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qu'était-ce que tous ces refuges réunis: en face d'uné population 
qui couvrait un espace de plas de 60,000 milles? Encore faut-il 
ajouter qu’ils appartenaient de droit aux seuls chrétiens. 

Ailleurs sévissait la barbarie dans ce qu’elle avait de plus hideux. 
Non-seulement on pillait, maïs on tuait, on massacrait partout, hors 
de la ville comme au dedans. Le nombre des morts fut si grand, 
qu'on ne songeait pas même à les enlever. Ges riches familles du pa- 
triciat, dont l'histoire nous peint sous de si vives couleurs l'extrême 
mollesse et le luxe, eurent le privilége des plus abominables trai- 
temens. « Le feu, l'épée, les chaînes, se partagèrent, suivant le mot 
énergique d’un contemporain, la destinée des superbes dominateurs 
du monde. » Les distinctions de la naissance et du rang n'étaient 
qu'un aiguillon de plus à la brutalité des vainqueurs; beaucoup 
de sénateurs périrent dans les tortures : on sait quel supplice était 
réservé trop souvent à leurs femmes et à leurs filles, même chré- 
tiennes. Voilà le tableau de cette première chute de Rome, tel 
qu'on peut le recomposer à l’aide de faits disséminés dans les écrits 
du temps. Gette catastrophe, à laquelle personne n'avait sérieuse- 
ment songé (tant l'éternité de la ville de Romulus était devenue une 
croyance religieuse), sembla ébranler l'univers entier. On crut que 
la société humaine allait crouler avec cette fière cité, qui en avait 
été pendant six siècles la lumière et la tête. « Rome, s’écriait saint 
Jérôme, est devenue le tombeau des nations dont elle a été la mère!» 
Les villes de l'Orient et de l'Occident portèrent pour ainsi dire le 
deuil de ses funérailles; les peuples barbares eux-mêmes furent frap- 
pés de stupeur, comme si le sort leur eût enlevé plutôt un guide 
qu'une ennemie. Dans l’intérieur de l'empire, les partis désarmèrent 
un instant, sous une même impression de surprise, de pitié, de dou- 
leur. Augustin pleura. « Je ne pouvais, assure-t-il, me consoler. » 
Jérôme, au fond de son ermitage de Bethléem, sentit sa langue se 
dessécher dans sa bouche et le style échapper de ses mains: il re- 
jeta loin de lui son travail commencé. « Je me tus, nous dit-il lui- 
même, car jé compris que c'était le temps des larmes. » 

Le sac de Rome dura trois jours et trois nuits, puis Alaric donna 
à son armée le signal du départ. Les bagages des Goths étaient pleins 
d'un butin immense, dont ilest souvent mention dans l’histoire; le 
chef, pour sa part, obtint les objets les plus rares, fui composèrent 
après lui le trésor des rois wisigoths. Entre autres choses curieuses, 
on signale un vase resplendissant de pierreries, dépouille lui-même 
d'une autre ville fameuse, et rapporté de Jérusalem par l'empereur 
Titus. Le chrétien scrupuleux qui avait respecté le trésor de l'apôtre 
Pierre fit bon marché de celui du roi Salomon. Alaric emmena avec 
lui, comme une conquête non moins précieuse, la jeune sœur d’'Ho- 
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norius, Placidie, dont il se faisait accompagner depuis quelque 
temps, non que cette merveilleuse beauté eût touché son cœur 
comme elle toucha plus tard celui d'Ataülf: il la gardait comme un 
otage réservé pour des événemens imprévus. Un autre otage le 
suivit volontairement, Attale, ce vil Romain qui ne pouvait plus 
avoir de patrie que le camp ennemi. Pendant que ces choses se pas- 
saient à Rome ou autour de Rome, Honorius concluait avec Sarus un 
arrangement qui livrait à ce chef de bandes la maîtrise des milices 
d'Occident, refusée au roi des Goths. Sarus maintenant dominait en 
tyran la cour de Ravenne : il se vantait dans son orgueil grotesque 
d'avoir fait fuir Alaric et le peuple des Goths devant deux cents 
hommes à peine armés, et les flatteurs applaudissaient à ce men- 
songe. Sous l'épée de ce grand général, le fils de Théodose pouvait 
désormais dormir à l'aise et se reposer de ses terreurs passées : aussi 
reprit-il avec bonheur des amusemens naguère interrompus. Jamais 
sa volière ne fut mieux garnie, ses oiseaux plus régulièrement nour- 
ris. On raconte qu'un matin l’eunuque chargé de ce service impé- 
rial, et qui avait accès à toute heure près du maitre, l'aborda le 
visage décomposé en annonçant que Rome était perdue. « Comment 
cela se peut-il? s'écria l'empereur hors de lui: tout à l'heure encore 
je lui donnais à manger dans ma main! » Il voulait parler de sa 
poule favorite, oiseau d’une grandeur et d'une beauté singulières, 
à laquelle, par honneur, il avait donné le nom de la reine du monde. 
L'eunuque s'expliqua, et l'empereur parut se consoler. Il est difi- 
cile de prendre au sérieux cette anecdote, quoiqu'elle nous soit 
donnée par un historien grave qui vivait un siècle après et quoique 
tous les historiens depuis lors l'aient répétée à l’envi. Elle sert du 
moins à nous faire comprendre le mépris profond des contemporains 
pour Honorius, mépris que l’histoire a confirmé. 


III. 


Alaric quitta Rome l'âme plus troublée qu’il n’y était entré. Il 
fuvait, dit-on, devant des ennemis imaginaires qu’il croyait arrivés 
d'Orient. Les Goths traînaient à leur suite toute une armée de cap- 
tifs, femmes, enfans, laïques, ecclésiastiques, qu'ils grossirent, che- 
min faisant, de toutes les personnes bonnes à ranconner. En tra- 
versant la Campanie, ils pillèrent la ville de Nole, dont ils enlevèrent 
l’évêque, le célèbre Paulin, disciple d’Ausone, patricien converti au 
christianisme et resté poète sous le pallium épiscopal. Paulin, riche 
autrefois, devenu indigent par charité, semblait une excellente proie 
pour les Goths : ils le chargèrent de chaînes, le menacèrent, le tour- 
mentèrent de toute façon pour avoir ses trésors, mais vainement ; 
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car, suivant le mot touchant d'un de ses biographes, « il les avait 
placés dans le sein des pauvres. » De guerre lasse, ils le renvoyèrent 
comme une bouche inutile. La Lucanie et les Calabres eurent le 
même sort que la Campanie, elles furent mises à feu et à sang. L'in- 
cendie de Rhegium, qu’on put apercevoir des côtes de la Sicile, 
apprit aux habitans de Messine le péril qui les menaçait. Alaric en 
effet voulait passer dans cette ile, vierge encore de toute dépréda- 
tion barbare, gagner de là l'Afrique et continuer depuis Carthage la 
guerre contre Rome en l'affamant. Dans cette idée, il fit réunir et 
appareiller en face de Messine tout ce que les ports de la Grande- 
Grèce contenaient de navires et de grosses barques. Il comptait, au 
moyen de voyages réitérés d'une rive à l’autre du détroit, transpor- 
ter en Sicile sans beaucoup de peine son armée, ses bagages et ses 
captifs; mais au moment où cette flotte improvisée prenait la mer. 
elle fut assaillie par une soudaine et violente tempête qui dispersa 
les navires, en engloutit un grand nombre et jeta le reste à la côte. 
Le roi goth, placé sur une hauteur pour surveiller le passage, put à 
loisir contempler son désastre : l'armée qui avait pris Rome n'était 
plus. 

Quoique ce malheur fût le résultat du hasard ou de l’imprévoyance, 
on ne manqua pas d'y chercher une cause surnaturelle, suivant le 
procédé ordinaire des esprits de ce temps. Pour les chrétiens, l'ex- 
plication fut très simple et ne laissa point de réplique : « Dieu, après 
s'être servi d’Alaric afin d'humilier et de châtier Rome, le brisait, 
comme le potier un vase de rebut, maintenant que l'œuvre était 
accomplie, et il ne se souvenait plus que des crimes par lesquels 
les Goths, instrumens de sa vengeance, avaient puni le crime des 
Romains. » Tout s’enchaîne dans la doctrine des causes finales, et, 
la première hypothèse admise, il était difficile de se refuser à ka 
seconde. Quant aux païens, ce fut autre chose : ils revendiquèrent 
pour une de leurs divinités l'honneur d'avoir sauvé la Sicile. Il 
existait alors près de Messine, entre la rive du détroit et les der- 
niers escarpemens de l’Etna, une vieille statue consacrée jadis par 
les Siciliens aux puissances de la mer et du feu. Un de ses pieds 
posait sur un réchaud perpétuellement allumé, symbole du feu 
éternel, âme de la nature; l’autre plongeait dans un bassin d’eau 
courante, image de l'éternité de l'Océan, père de l'univers. Des 
conjurations magiques redoutables avaient armé le simulacre de 
la double vertu d'arrêter dans leur marche dévastatrice les laves 
de l'Etna, et de couvrir la côte contre le débarquement des Bar- 
bares. C'était cette statue enchantée qui, au dire des païens, avait 
suscité la tempête où venait de périr la flotte d'Alaric. Et qu'on ne 
pense pas que ces folles croyances n’eussent cours que dans les bas- 
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fonds de la société païenne, ignorans et crédules : des personnages 
du plus haut rang, des intelligences éclairées, ne craignaient pas 
de les préconiser et de les soutenir. L'historien Olympiodore nous 
raconte le fait avec une fermeté de conviction qui a droit de nous 
surprendre chez un homme d'état mêlé aux affaires de son temps, 
honoré de quelques ambassades par le gouvernement d'Occident. 
Il ajoute que, six ou sept ans après l'événement dont nous parlons, 
la Sicile ayant reçu, pour Son malheur, un gouverneur chrétien, le 
simulacre fut mis en pièces, et qu’alors les Barbares arrivèrent sans 
opposition sur une terre qui avait perdu sa sauvegarde. De pareils 
contes, présentés et acceptés sérieusement comme des vérités, font 
juger mieux que toute autre chose de la décadence morale où était 
tombé le polythéisme. Les persécutions contre le culte, la dernière 
surtout, avaient eu cette double conséquence de jeter ses partisans 
dans une vague religiosité qui n’était plus qu’un manteau politique, 
ou de les pousser par l’opiniâtreté de la lutte aux défis les plus ex- 
travagans contre l'évidence et le bon sens. 

Le désastre de Rhegium causa au roi des Goths un profond déses- 
poir. Son âme, que nous avons montrée accessible aux terreurs re- 
ligieuses, qu’elles vinssent du christianisme ou du paganisme, en 
ressentit peut-être alors une double atteinte. Ne sachant que ré- 
soudre, il alla se cacher dans une vallée des Abruzzes, près de la 
ville de Consentia, aujourd'hui Cosenza : il y délibéra tristement, 
nous disent les historiens, sur sa fortune présente et sur l'avenir 
qu'elle pronostiquait au peuple des Goths. Le bonheur semblait 
l'avoir abandonné depuis le jour où, cédant aux entraînemens de 
la colère, il avait saccagé Rome. En attentant à l'inviolabilité de 
la ville éternelle, dont il détruisait le prestige, il avait tranché du 
même coup les espérances de son ambition, et maintenant, humilié 
dans son orgueil, amoindri dans sa force, bloqué dans une gorge de 
l’Apennin, entre des élémens furieux et l'Italie prête à se soulever, 
il avait mis contre lui le ciel et les hommes. Il ne lui restait pas 
même la ressource d'aller mener en Afrique la vie de ravageur 
barbare, puisque la mer le repoussait. Au milieu de ces sombres 
pensées, il fut saisi d’un mal subit et grave, dont le chagrin pré- 
cipita la marche, À peine eut-il le temps de régler sa succession; 
au bout de peu de jours, il était mort. Les Goths, qui le pleurèrent 
comme un grand homme et un grand roi, voulurent honorer sa 
mémoire par une sépulture digne d’eux et de lui. De peur que des 
mains romaines, excitées par la cupidité ou la haine, ne violassent 
les restes du violateur de Rome, ils creusèrent sa fosse près de 
Consentia, dans le lit d’une petite rivière appelée le Barentin, qu'ils 
rendirent ensuite à son cours naturel, et celui qui avait traversé 
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le monde avec la violence et le fracas d’un torrent entendit gronder 
éternellement sur sa tête les eaux déchaînées de l’Apennin. Une 
partie du trésor royal avait été déposée près de lui dans la fosse; 
afin d'assurer le secret du lieu, les Goths. égorgèrent les captifs 
qu'ils avaient employés à la creuser. Les derniers désirs d’Alaric, 
ceux qui lui donnaient pour successeur Ataülf, son beau-frère et son 
second dans le sac de Rome, reçurent leur accomplissement; puis 
cette nation errante, privée du chef qui avait été durant quinze ans 
son âme et sa pensée, se remit en marche, sous un chef nouveau, 
vers des destinées inconnues. 

Ainsi finit Alaric, le ravisseur de la ville (1), comme l’appela 
la postérité. Son nom sans doute resta illustre, mais les nations 
germaniques ne le célébrèrent point par un de ces poèmes popu- 
laires qui ont immortalisé parmi elles les noms d’Athanaric, de 
Théodoric, de Totila et mème celui d’Attila, qui n’était point Ger- 
main. Les Barbares virent peut-être un Romain dans ce généralis- 
sime d’Attale, tandis que les Romains v voyaient un Barbare, et en 
effet l'histoire dira qu’Alaric ne fut complétement ni l’un ni l’autre. 
Dans ses aspirations vers la romanité, il ne ressentit jamais ces 
élans de grandeur morale qui enflammaient le cœur de Stilicon; il se 
fit Romain par ambition, non par sentiment. Comme Barbare, il fut 
inférieur à ceux que les Germains considérèrent comme leurs héros : 
à Théodoric, qui fonda en Italie une royauté gothique; à Totila, qui 
se battit pour la conserver, et mourut en la défendant. Alaric se 
servit de son peuple dans une vue personnelle, sans ménagement 
pour l’orgueil national, sans prévoyance et sans grand souci des in- 
térêts barbares. Rome eût compté les Goths parmi ses sujets, si elle 
eût voulu sérieusement satisfaire la soif d’honneurs romains qui 
dévorait leur roi. Les héros de l'épopée germanique furent au con- 
traire des créateurs ou des défenseurs de royaumes construits avec 
les débris de l'empire. 

Tel fut, pour les vainqueurs, le dernier acte de cette grande tragé- 
die du siége de Rome; voyons ce qu’il fut pour les vaincus. Un dou- 
ble mouvement d'immigration et d’émigration se manifesta dans la 
ville aussitôt après le départ d’Alaric. Les gens qui entraient étaient 
des habitans pauvres de la campagne et des villes environnantes, 
qui venaient prendre part aux distributions, s’établir dans les mai- 
sons abandonnées, et glaner encore là où avaient moissonné les 
Goths. Ils accoururent en si grand nombre que, dans un seul jour, 
dit-on, la population urbaine se trouva augmentée de quatorze mille 
âmes. Ces nouveau-venus et les misérables de l’ancienne popula- 


(1) Raptor urbis. 
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tion réclamèrent les jeux du cirque, qu'il fallut célébrer sur des 
ruines. Les émigrans appartenaient au contraire à la classe des ri- 
ches, qui pouvaient craindre les dispositions d’Ataülf, aux chrétiens 
surtout, pour qui les vengeances de la populace païenne n'étaient 
pas moins à redouter qu’un retour offensif des Goths. Les uns allè- 
rent demander leur salut aux îles de la mer de Toscane, qui se peu- 
plèrent devant les bandes d’Alaric, comme plus tard les écueils de 
l’Adriatique devant celles d’Attila; les autres cherchèrent leur sû- 
reté plus loin. Quelques années suflirent pour que, dans les parages 
voisins de l’Étrurie, l'aspect des lieux fût complétement transformé. 
Sur les pentes ombreuses d'Igilium, aujourd’hui Giglio, on vit des 
habitations faites à la hâte chasser devant elles les grands bois de 
futaies, et les rochers de Gorgone et de Capraria se couvrirent de 
monastères. Cette mer n'était qu'un étroit fossé entre les émigrans 
et le danger qu'ils fuyaient : beaucoup en voulurent un plus large, 
ils passèrent en Afrique, soit avec l'intention d’y rester, soit pour 
gagner ensuite l'Égypte et les contrées de l'Orient; mais le trajet 
était difficile et coûteux. Les patrons de navires mettaient leurs 
services à très haut prix, et bien souvent les mauvais traitemens et 
la misère ressaisissaient en route les infortunés fugitifs. 

On eût pu croire que leur présence éveillerait jusque dans les 
provinces les plus éloignées la commisération et le respect: il n’en 
fut pas ainsi : la grandeur même de leur infortune se tourna contre 
eux, et l'ancienne opulence de Rome pesa d’un poids fatal sur leurs 
calamités présentes. Si ruinés qu'ils fussent, on les supposait tou- 
jours riches. Des gouverneurs abominables les ranconnèrent au pas- 
sage, et des populations cupides tentèrent de leur arracher violem- 
ment ce qu'ils avaient sauvé, avec moins de peine peut-être, des 
mains des Goths. Ils n'étaient, aux yeux de ceux vers qui le flot de 
l’émigration les poussait, que les épaves d’un grand naufrage, vouées 
au premier occupant. En Afrique, si près de l'Italie, leur sort fut 
plus cruel que partout ailleurs, et l'histoire nous dénonce comme 
l’auteur d’exactions et de crimes dont l'audace dépasse toute 
croyance ce même Héraclianus, qui était devenu le chef du parti 
catholique depuis la chute d’Olympius. Un père de l’église étranger 
aux discordes de l'Occident disait de lui, à propos de ces mêmes 
persécutions : « Gharybde et Scylla sont des monstres clémens en 
comparaison d’'Héraclianus; deux soifs dévorent perpétuellement cet 
homme : la soif du vin et la soif de l'or. » Si la première était trop 
souvent satisfaite, l’autre en revanche ne l’était jamais. Cet étrange 
magistrat avait fait venir de Syrie des marchands d'esclaves qui se 
tenaient à l’ancre dans les ports d'Afrique, attendant ses commandes, 
et il leur vendait les femmes et les filles émigrées qui ne trouvaient 
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pas assez d'argent pour le payer. Il en fit partir plusieurs cargai- 
sons, et quelques-uns des plus grands noms de Rome, trainés sur 
les marchés de l’Euphrate ou de l’Oronte, allèrent servir dans les 
gynécées de l'Orient ou se souiller dans le lit d’un maître. Encore 
si ce misérable avait été aveuglé par la haine ou le fanatisme reli- 
gieux; s’il avait poursuivi le sénat dans les filles et les femmes des 
patriciens, et le paganisme dans celles qui avaient des pénates do- 
mestiques à emporter! Mais non, il ne distinguait point; qui n'avait 
point d’or ou qui n'en avait pas assez était à ses yeux pire qu’un 
apostat ou un païen. 

Une affreuse destinée amena sous sa main la plus noble des ma- 
trones chrétiennes, Proba Faltonia. Après s'être rachetée deux fois 
de la captivité des Goths, la fille des Anices avait pu gagner l’un 
des ports de la côte, et à force d'argent elle avait décidé le patron 
d’une barque à la conduire à Garthage avec sa famille, composée 
de ses deux fils survivans, de sa bru Juliana et de la jeune Démé- 
triade, cette fille de Juliana dont nous avons déjà parlé. La traversée 
fut rude, et les fugitifs n’échappèrent aux dangers de la mer que 
pour tomber dans les prisons du tyran. Proba eût pu faire ‘appel à 
Augustin, le recours des Romains en Afrique; mais, si elle le fit, la 
voix d’Augustin fut méconnue comme tout le reste. Cependant Dé- 
métriade et sa mère étaient menacées de passer aux mains des mar- 
chands syriens, si elles n’acquittaient une somme énorme pour leur 
bienvenue. Un des fils de Proba, celui qu’elle aimait le plus ten- 
drement, tomba malade et mourut, victime peut-être de l'insalubrité 
de sa prison. Dans cette extrémité, Proba ne balanca plus, elle se 
dépouilla de tout ce qu’elle avait emporté de Rome : elle se racheta 
une troisième fois, sauf à mourir de faim le lendemain, mais à mou- 
tir du moins libre et sans honte. Elle recouvra plus tard une partie 
de ses immenses domaines après la pacification de l'Italie. Quand on 
trouve dans l’histoire de pareils crimes, on est tenté de réprouver, 
non pas seulement les coupables, mais la société au sein de laquelle 
ils pouvaient vivre et prospérer. Disons pourtant, à la décharge de 
cette société, que l’homme qui déshonorait ainsi le nom romain était 
en train de le renier, que son dessein était dès lors de rompre avec 
Rome et l'Italie et de se constituer en Afrique, sur le théâtre de ses 
pillages, un pouvoir indépendant, ou, comme on disait, une tyran- 
nie, en opposition aux deux gouvernemens d’Honorius et du sénat. 
Les Anices demeurèrent à Carthage, retenus par les consolations et 
l’enseignement d’Augustin. Démétriade prit le voile des vierges, que 
l’évêque de Carthage, Aurélius, attacha lui-même sur son front; 
Proba voulut retourner à Rome et y mourir près du tombeau de son 
mari. 


TOME XLIV, 52 
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Cette sombre fatalité, attachée aux pas de la fière patricienne 
que la voix publique accusait d’avoir livré sa patrie, dut rappeler 
aux païens le parricide Oreste poursuivi par les furies. Les chré- 
tiens, de leur côté, purent appliquer à cette destinée agitée sans 
paix ni trêve la métaphore hardie d’un de leurs prophètes : « que 
vous servira d’avoir échappé à la dent du lion, si vous rencontrez un 
ours sur votre route, et si, rentré dans votre maison et appuyant la 
main Contre votre mur, vous y trouvez une vipère qui vous mord? » 
— D'autres familles chrétiennes, moins vouées au malheur que celle 
des Anices, atteignirent les plages de l'Égypte et la Palestine, où 
Jérôme les recueillit. Elles avaient mendié le long du chemin, Le 
solitaire leur donna du pain et un toit dans le monastère élevé par 
ses soins près de la grotte du Sauveur, à Bethléem. Là se trouvèrent 
bientôt réunis, dans deux couvens séparés, des hommes distingués 
ou savans et d’illustres dames, de qui le fondateur pouvait dire, en 
les montrant avec orgueil : « Rome est ici. » Il apprit de leur bouche 
la plupart des détails que nous avons transcrits plus haut sur les 
événemens du siége et la dispersion qui le suivit. Sous leur dictée 
aussi, il écrivit ces pages indignées qui porteront à la dernière pos- 
térité le nom et la condamnation de l’infâme Héraclianus. 

Le passage d’Alaric avait laissé dans Rome bouleversée encore 
plus de désordre moral que de ruines. Quand les esprits se furent 
rassurés sur la crainte d’un retour des Goths, la guerre religieuse, 
animée, implacable, vint s'asseoir sur ces débris fumans. Jamais en 
effet la question des deux religions ne s’était posée si nettement en 
face des hommes de ce siècle, habitués à juger de la vérité d’une 
croyance d’après son utilité matérielle, et le polytkéisme semblait 
avoir raison. Rome n’était plus; son prestige était évanoui, son éter- 
nité tant proclamée avait recu un irréparable échec. « Rome a péri 
dans les temps chrétiens, » entendait-on dire de toutes parts, et ce 
cri était mêlé de malédictions contre les chrétiens, de blasphèmes 
contre leur Dieu. Ce n’était pas tout : les chrétiens, au fond, n’a- 
vaient guère été plus ménagés que les païens. A l'exception de ceux 
qui s'étaient réfugiés dans les basiliques, leur sort avait été pareil : 
ils avaient vu leurs biens pillés, leurs femmes insultées; bien plus, 
des églises avaient été réduites en cendres, des vierges violées, des 
prêtres traînés en captivité : les consciences d’un grand nombre 
étaient troublées jusqu’à la révolte. Beaucoup se demandaient si le 
Christ, qui confondait le fidèle avec l’infidèle, était injuste ou im- 
puissant comme les divinités de pierre et de bois. L'incrédulité avait 
beau jeu au milieu de ces mécomptes d’une foi mal éclairée, et les 
épicuriens, qui pullulaient toujours aux époques de calamités pu- 
bliques, pouvaient réciter triomphalement aux païens et aux chré- 
tiens déçus les vers de Lucrèce sur les dieux. 
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11 y avait danger réel pour le christianisme, dont les théories si 
absolues, si impératives, recevaient un apparent démenti dans la 
catastrophe qu’on l’accusait d’avoir amenée. L'église le sentit, et 
les docteurs travaillèrent de toutes parts à raffermir l’ordre moral 
ébranlé. On prêcha, on écrivit; la prise de Rome fut le sujet de tous 
les sermons dans les provinces comme en Italie. Nous en avons plu- 
sieurs de saint Augustin; mais le savant évêque ne se contenta pas 
de reconforter par ses discours l’église africaine : il composa pour la 
chrétienté tout entière un livre explicatif des derniers événemens 
sous le point de vue religieux, le livre si connu de l« Cité de Dieu, 
dans lequel il établit dogmatiquement ce qu'on pourrait appeler la 
formule chrétienne de la chute de Rome. Aucun de ses ouvrages ne 
contient, avec une logique plus serrée, une plus grande profondeur 
de science : ce fut un point d'appui que le christianisme saisit pour 
se rasseoir. L'église le suivit dans cette voie, où l’histoire et la théo- 
logie, marchant côte à côte, se secondèrent l’une l’autre. Paul Orose 
écrivit sous les yeux du maître une histoire romaine, composée sur 
son plan et destinée à mettre les faits du passé comme ceux du 
présent d'accord avec la doctrine. Toutes les branches des connais- 
sances humaines furent en quelque sorte remaniées dans une même 
conception systématique, et il n’est guère d’ouvrage chrétien com- 
posé en Occident durant ce siècle et le suivant qui ne rappelle l’es- 
prit et les conclusions de la Cité de Dieu. 


La doctrine est celle-ci : je la prends non-seulement dans saint 
Augustin, mais dans les auteurs qui développent ou commentent 
ses idées. 


« Alaric a été l’envoyé de Dieu, chargé de châtier Rome idolâtre ; il est 
venu faire la guerre aux idoles et abolir leur culte; les Goths sont des libé- 
rateurs et des vengeurs du christianisme. 

« On n'entend de toutes parts que ceci : « Rome a péri dans les temps 
chrétiens; elle a péri au milieu des sacrifices des chrétiens, » Mais Troie, 
dont elle est issue, n’a-t-elle pas péri comme elle dans les flammes, au mi- 
lieu des sacrifices des païens? Rome a été incendiée dans les temps chré- 
tiens; mais elle l’a été plusieurs fois dans les temps païens : les Gaulois l'ont 
brûlée et ont campé un an sur ses cendres; le hasard l’a fait brûler en 
l'an 700 de sa fondation, et Néron y a mis le feu pour son plaisir; la reli- 
gion chrétienne est-elle aussi responsable de ces catastrophes ? 

« Quelle chose d’ailleurs a brûlé? Des pierres, du bois, des maisons, de 
grandes murailles : les hommes avaient placé avec ordre des pierres sur 
des pierres, d’autres hommes les ont bouleversées, C'était là une Rome 
passagère, périssable comme toute œuvre humaine. La vraie Rome est dans 
la société des Romains; celle-là vit encore et continuera de vivre, si les Ro- 
mains ne blasphèment pas le Dieu vivant, s’ils ne mettent pas leur con- 
fiance dans des dieux de bois et de pierre. 
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« On se répand en lamentations sur les cruautés des Goths; mais Alaric a 
été le plus doux des vainqueurs, par la raison qu’il était chrétien, Il a 
respecté les églises, il a épargné les Romains réfugiés près des tombeaux 
des martyrs : où cela s’était-il vu auparavant? — Il a tué en dehors des ba- 
siliques, mais il a tué des idolâtres : c'était leur lot. » 


On voit comme les faits de l’histoire étaient pliés aux besoins de 
la doctrine : Alaric entrant dans Rome pour y faire la guerre aux 
idoles, les Goths devenus des missionnaires du Dieu des chrétiens, 
et la population romaine divisée en deux classes, l’une vouée à la 
destruction, l’autre préservée par un arrêt du ciel, voilà ce qu'il 
était étrange de soutenir au lendemain du sac de la ville, mais ce 
qui laissait planer l’épouvante en montrant aux païens l'extermina- 
tion plutôt suspendue qu'arrêtée sur leurs têtes. 

Ces argumens étaient destinés aux polythéistes. Il y en avait pour 
les tièdes du christianisme, pour les consciences faibles dont les 
événemens récens faisaient chanceler la foi. 


« Il en est parmi nous qui disent : « Le corps de saint Pierre, celui de 
saint Paul, celui de saint Laurent et de tant d’autres martyrs sont enterrés 
à Rome, et cependant Rome est misérable, Rome est saccagée ! » — Qui dit 
cela? Un chrétien? Mais si tu es chrétien, réponds-toi à toi-même que le 
Seigneur l’a voulu. Tu n’as pas été appelé pour occuper la terre, mais pour 
gagner le ciel. 

« Plusieurs des nôtres se sont trouvés confondus dans le désastre sans 
doute, mais ils savaient dire : « Je bénirai le Seigneur en tout temps, » et si 
dans leurs tribulations ils n’ont pas blasphémé, ils sont sortis du fourneau 
comme des vases complets; ils sont pleins de la bénédiction du Seigneur. 
Quamt à ces blasphémateurs qui ne convoitent que les choses terrestres, 
après avoir perdu ces choses, que leur restera-t-il? Rien au dehors, rien au 
dedans; leurs mains seront vides, et leurs consciences plus vides encore. 

« Vous vous plaignez de vos amertumes et de vos tribulations, et vous 
dites : «Voilà que tout périt sous le règne du christianisme!» Pourquoi crier 
ainsi? Dieu n’a pas promis que tout cela ne périrait pas, l'Éternel a promis 
des choses éternelles. Le bénir pour le bien, le blasphémer pour le mal, 
c'est prendre le dard du scorpion. — Si la cité qui nous a engendrés char- 
nellement ne subsiste plus, celle qui nous a engendrés spirituellement reste 
encore. Celle-là seule existe pour des chrétiens. 

«N'est-ce pas en considération de Jésus-Christ que les Barbares ont épar- 
gné ces Romains si contraires maintenant au nom de Jésus-Christ? — On 
les à vus choisir les plus grandes églises pour mettre plus de monde à cou- 
vert. — Romulus n’avait fondé qu'un asile; Alaric en a fondé deux, d’où la 
population romaine est sortie renouvelée comme de deux sources salu- 
taires. — Les Goths ont épargné un si grand nombre de citoyens que c'est 
merveille vraiment qu’ils en aient tué quelques-uns! 

« Mais les femmes chrétiennes, les vierges même outragées! Dieu n’a 
donc point eu souci des siens? La chasteté de ses épouses est devenue le 
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jouet des Barbares! — Ces femmes sont restées pures malgré les attentats 
des hommes, et celles qui ont subi la violence n’ont point fait comme Lu- 
crèce: elles n’ont point ajouté au malheur qui les frappait le crime du 
suicide. » 


On voit que la doctrine ne reculait pas devant les explications les 
plus délicates. La réponse était à chaque objection, et si les argu- 
mens pris en particulier se contredisaient souvent les uns les autres, 
l'ensemble n’en était pas moins d'une grandeur et d’une fermeté 
imposantes. 

Augustin, à qui appartient ce plan de défense, ne touche qu'avec 
réserve et souvent avec charité aux terribles questions qui se sou- 
lèvent devant lui. On retrouve par intervalle dans ses pages dogma- 
tiques, malgré la rigidité du système, le même homme à qui la prise 
de Rome arracha des larmes; mais ses disciples n’imitent guère sa 
modération, et le livre de Paul Orose par exemple présente la même 
doctrine avec une dureté parfois révoltante : il verse comme à plaisir 
sur les victimes l'ironie et l'insulte. 11 nous peint le sac de Rome 
comme un crible où fut vannée par la main d’Alaric la population 
de cette ville rebelle : « dans les églises, le bon grain sorti des gre- 
niers du Dieu vivant; hors des églises, la paille et le fumier im- 
monde, condamné d'avance, pour son incrédulité ou sa désobéis- 
sance, à l’extermination et à l'incendie. » L’altération des faits se 
joint souvent à l’insulte : « ces mêmes sénateurs que Sylla s’amu- 
sait à égorger et à proscrire, Alaric les a épargnés; il n’en est mort 
qu'un seul, et encore celui-là, cherchant à se cacher, n’avait point 
été reconnu. » Ce fait, peu croyable d’abord, est formellement com- 
battu par des témoignages contemporains. « Il suffisait de faire le 
signe de la croix ou de prononcer le nom de Jésus-Christ dans les 
rues où dans les maisons pour être respecté des Barbares. » Mais 
ces vierges outragées dans des demeures ecclésiastiques, mais Mar- 
cella, Proba, Démétriade et tant d’autres chrétiennes n’avaient donc 
pas invoqué le nom qui pouvait les sauver? Ces mensonges hardis 
furent admis plus tard comme des faits incontestables, parce qu’ils 
semblaient miraculeux. L'histoire du siége de Rome fut rédigée sur 
ce patron dans tous les livres chrétiens, lors même que le besoin de 
la défense religieuse cessa d'exister, et les modernes y ont puisé 
pour la plupart leurs inspirations et leurs jugemens. 

Cet exposé m'était nécessaire pour compléter ce qui précède : 
c'est l’histoire des idées à côté de celle des faits. Je ne sache pas 
de tableau plus curieux ni d'enseignement plus utile que de pareils 
parallèles entre la réalité des événemens et le jugement qu’en ont 
pu porter de grands partis contemporains au point de vue de leur 
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croyance ou de leurs intérêts. En parcourant les pages de cette po- 
lémique ardente et parfois cruelle sous laquelle on croit voir pal- 
piter de si profondes douleurs, on éprouve soi-même un saisisse- 
ment involontaire. Cet ensemble, ce talent, cette puissance morale 
vous imposent; mais la négation de la patrie, de la pitié, de la plus 
sainte des libertés humaines, celle de choisir sa foi, l’insulte, la 
menace jetées pour consolation sur des ruines à des gens qui meu- 
rent ou qui ont perdu leur raison de vivre, l’apothéose d’affreux 
Barbares dont on fait les exécuteurs d’un Dieu de justice, tout cela 
lu froidement, à la distance de près de quinze cents ans, inquiète et 
trouble l'âme. On ferme le livre avec effroi. On se prend à en con- 
damner les auteurs, si grand que soit leur génie, si vénérés que 
soient leurs noms, si respectable qu'’ait été leur but, et l’on est tenté 
de se dire que nous sommes meilleurs. 

Le sommes-nous en effet? Le x1x° siècle, dans son fier éclectisme, 
s'est-il montré exempt des passions qu’il peut reprocher au v°? 
N'avons-nous pas eu comme lui nos jugemens iniques, nos appré- 
ciations cruelles sur des catastrophes lamentables? Hélas! oui. Nous 
aussi, nous avons vu la patrie, la gloire, l'indépendance nationale, 
ce qui fait la vie d’un grand peuple renié, foulé aux pieds, au pro- 
fit de systèmes politiques, d’affections de familles ou d'intérêts de 
partis. Des étrangers mêlés à nos discordes ont été salués d'amis 
et de libérateurs, quand ils arrivaient les mains rouges du sang de 
nos frères, ou noires de l’embrasement de nos villes. Ils avaient 
égorgé nos soldats, brisé notre drapeau, insulté nos femmes et nos 
filles, amoindri et humilié la France, et nous avons proclamé jusqu'à 
la tribune nationale qu’ils étaient plus Français que nous. À chaque 
siècle donc ses passions et ses égaremens, sa part enfin dans l'hu- 
maine nature! Soyons indulgens pour les autres, et nous le serons 
en les étudiant dans nous-mêmes. On a dit avec raison que lhis- 
toire était la maîtresse de la vie des peuples, et que le passé éclai- 
rait le présent; mais le présent aussi tient un flambeau dont la 
lueur, projetée en arrière, éclaire à son tour le passé. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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DE LA SUISSE 


LA VIE PASTORALE ET AGRICOLE DU PAYS. 





ll n’est guère de pays en Europe qui attire autant de visiteurs 
que la Suisse, et cependant son économie rurale est encore assez 
peu connue. Bien des raisons expliquent un fait qui d’abord peut 
paraître singulier. Le sol, le climat, la disposition du terrain, offrent 
en Suisse des conditions si particulières, que les nations qui jouis- 
sent d’un territoire moins élevé et moins accidenté ne trouvent 
presque rien à lui emprunter. Et ne faut-il pas aussi tenir compte 
de l'effet produit sur le voyageur par les sublimes paysages alpes- 
tres? En présence des masses énormes vomies jadis du sein de la 
terre, l’homme, écrasé par tant de grandeur, est disposé à s’oublier 
lui-même pour ne rêver qu'aux puissances accablantes de la nature, 
et l’esprit, soulevé au-dessus du niveau ordinaire où s’agitent le 
travail et l’industrie, n'arrive pas sans effort à s'occuper d’une ques- 
tion d'intérêt matériel. Lorsqu'on admire les formes tour à tour 
gracieuses et sévères d’une montagne, le tapis de velours vert qui 
en couvre les premières pentes, les sombres sapins qui en couron- 
nent les croupes ravinées, les courts et rares herbages qui égaient 
jusqu'aux abords des neiges éternelles, on ne songe pas à deman- 
der ce que tout cela vaut et rapporte. Ajoutons qu’en Suisse même 
l'agriculture des diverses régions n’a pas été jusqu’à présent l'objet 
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d’une étude spéciale (1): on s’en fait donc généralement une idée 
assez fausse. Il ne manque pas de descriptions poétiques qui nous 
présentent la vie dans les Alpes suisses comme douce et facile. La 
réalité est pius sévère, et rude est l'existence des habitans de ces 
montagnes. Montesquieu l’a mieux jugée quand il a dit qu’un Suisse 
payait plus à la nature qu'un Turc au pacha. Quoique Voltaire se 
moque de cette phrase, il n’en est pas moins vrai que dans une 
grande partie du pays la rigueur du climat et la rareté de la terre 
végétale exigent un labeur incessant et des soins multipliés, et que 
si le Turc travaillait moitié autant que le Suisse, il serait deux fois 
plus riche et pourrait payer deux fois plus d'impôts. 

Pour étudier l'économie rurale des cantons, on ne doit point les 
grouper d’après leur position géographique, comme on le ferait 
dans tout autre pays. Ce n’est pas la situation dans l’espace qui 
détermine ici les caractères particuliers de l'exploitation rurale, 
mais la différence des hauteurs. De l'altitude dépend le climat, du 
climat la végétation, et de la végétation les travaux auxquels 
l'homme doit se livrer pour en tirer sa nourriture. En remontant 
cette échelle, on trouve la Suisse divisée en trois zones. La pre- 
mière, celle des céréales et des vignes, qui correspond au niveau 
des collines, commence à 643 pieds aux bords du Lac-Majeur, dans 
le canton du Tessin, et à 1,156 sur les rives du Léman, pour s'é- 
lever jusqu’à 2,500 pieds. Cet étage inférieur est déjà très haut en 
moyenne, car la Suisse tout entière, surtout au nord des Alpes lom- 
bardes, forme un massif fortement soulevé au cœur de l'Europe. 
La seconde zone, celle des forêts, qu’on pourrait aussi appeler celle 
des premières montagnes, s'étend entre 2,500 et 5,000 pieds; elle 
comprend la plus grande partie du sol de la Suisse. Enfin la zone 
des pâturages, la zone alpine, s'élève depuis 5,000 pieds jusqu’à la 
ligne des neiges éternelles, c’est-à-dire jusqu’à 8,000 ou 9,000 pieds. 
Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de limites nettement tranchées; 
les différentes zones empiètent largement l’une sur l’autre : on 
trouve des forêts là où croît la vigne, et les céréales atteignent 
parfois les hauts pâturages; on entend seulement marquer ce qui 


(1) Quoiqu'il n'existe pas d'ouvrage spécial sur l’agriculture en Suisse, on trouve un 
grand nombre de monographies très intéressantes sur certains cantons ou sur certaines 
cultures. On peut citer notamment l’économie rurale du canton d’Appenzell par L. Zell- 
weger, celle des Grisons par Bockman, puis Steinmüller, Beschreibung des Schweise- 
rischen Alpen-und-Landwirthschaft, 1802, — R. Schatzmann, Schweizerische Alpen- 
wirthschaft ( Aarau 1862). Les statistiques agricoles publiées par le gouvernement 
fédéral renferment les données générales réunies jusqu’à ce jour. Ce qu’il y a de plus 
complet sur l’agriculture suisse, ce sont les chapitres consacrés à cette matière dans 
un livre de M. Arwed Emminghaus, die Schweizerische Volkswirthschaft (1860, Leip- 
zig), et dans le Schweizerkunde de M. A. Berlepsh (Braunschweig, 1858-1860). 
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caractérise spécialement chaque région agricole. Ces trois zones cor- 
respondent aussi, en une certaine mesure, à trois formations géo- 
logiques différentes, car la nature des roches soulevées est ici en 
rapport avec la hauteur des soulèvemens. La région des collines, 
qui s'étend dans le grand bassin compris entre les Alpes centrales 
et le Jura, appartient à la formation relativement récente de la mo- 
lasse. Les montagnes, qui succèdent aux collines, même celles déjà 
très élevées de l’Oberland bernois, sont presque entièrement con- 
stituées des roches sédimentaires du calcaire. Enfin les soulèvemens 
les plus puissans, les chaines du Valais, les groupes de la Bernina, 
de l’Albula et du Selvretta se rattachent aux formations cristallines 
et métamorphiques du granit, du gneiss, du micaschiste et du 
verrucano. Ces différences dans la constitution géologique du sol 
ont une influence assez grande sur l'aspect de la végétation pour 
qu'un observateur exercé ne puisse s'y tromper. 

Nous venons d'indiquer les caractères généraux qui distinguent 
les trois zones qu’on rencontre en Suisse. Il faut maintenant étudier 
dans chacune d'elles les produits qu’on recueille et les moyens 
qu'emploient les habitans pour les obtenir. Au lieu de suivre l’ordre 
indiqué plus haut, et de remonter l'échelle, peut-être vaut-il mieux 
la descendre, et parler d'abord de la zone la plus haute, celle des 
pâturages. 


L. 


Les limites de la Suisse embrassent une étendue d’environ 4 mil- 
lions d'hectares, qui se répartissent ainsi : trente et un centièmes 
de la surface totale du pays sont occupés par les lacs, les fleuves, 
les routes, les rochers inabordables et les glaciers; trente-six cen- 
tièmes sont consacrés aux pâturages des hauteurs ou aux prairies 
permanentes de la région inférieure; les forêts prennent dix-huit 
centièmes, et les champs cultivés, y compris les vignobles et les 
prairies artificielles, quinze centièmes seulement. Nulle part ail- 
leurs, pas même en Angleterre, la proportion du terrain destiné à 
nourrir le bétail n’est aussi considérable. 

Les statistiques publiées par le gouvernement fédéral attribuent 
aux pâturages alpestres une étendue de 2,200,000 jucharten, ce 
qui fait 792,000 hectares (1). Malheureusement cette étendue dimi- 
nue sans cesse, et elle n’est déjà plus à beaucoup près ce qu'elle 
était autrefois. Les montagnes schisteuses, comme le Faulhorn par 
exemple, s'effritent et sont ravinées par les pluies et les neiges. Les 


(1) Contenant 40,000 pieds carrés et le pied suisse étant de 30 centimètres, le jucharé 
équivaut à 36 ares. 
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calcaires, les roches cristallines même les plus dures, ne résistent 
pas à l'action permanente des agens atmosphériques. Les pointes les 
plus aiguës s’écroulent, des quartiers de rocher se détachent, des 
escarpemens à pic tombent et couvrent les pâturages de leurs frag- 
mens. Au printemps, la chute des avalanches emporte les terres et 
ravage les gazons; des éboulemens surviennent, souvent des parois 
entières glissent et s’abiment dans le lit des rivières ou dans les val- 
lées. La destruction des forêts refroidit le clumat, le niveau de la vé- 
gétation s’abaisse; la loi de la gravitation attire les débris vers le fond, 
et le mouvement éternel des eaux entraîne tout avec lui. Ainsi se 
réalise le mot de l'Écriture : « Toute cime sera abaissée et toute val- 
lée sera comblée. » Les mèmes forces qui ont jadis donné naissance 
à ces terrains stratifiés, soulevés maintenant à dix mille pieds au- 
dessus de la mer, continuent leur œuvre, et reforment au fond des 
lacs et des océans de nouvelles couches avec de nouvelles ruines, 
Partout des légendes populaires racontent la disparition surnaturelle 
de certains hauts pâturages, maintenant convertis en glaciers ou en 
rochers stériles (1). Des faits certains permettent d’aflirmer qu'un 
fonds de vérité se cache sous ces anciennes traditions. En voici deux 
exemples entre mille. Dans les alpages, la différence de production 
résultant de la situation, de l'altitude, de l’inclinaison, de l'exposi- 
tion au sud ou au nord, etc., est trop grande pour qu’on puisse les 
estimer d’après leur étendue superficielle; on compte donc ce qu'ils 
contiennent, non de jucharten, mais de stôssen. Le stoss correspond 
à l'étendue indéterminée et souvent très inégale qui est nécessaire 
pour nourrir pendant l'été une vache ou son équivalent, c’est-à-dire 
deux génisses, quatre veaux, cinq moutons, dix chèvres, un poulain 
ou un quart de cheval. Or, pour le canton de Glaris, d'anciens règle- 
mens portent le nombre des stüssen, en 1636, à 13,000; aujourd'hui 
il est tombé à 9,740, ce qui fait en deux cents ans une diminution 
de 4,194, ou d'environ un tiers. Dans le district de l'Oberhasli, on 
comptait encore, en 1786, 3,648 vaches à lait; il n’y en avait plus, 
en 1859, que 2,298, ce qui fait 1,355 de moins. Encore faut-il re- 
marquer que, malgré les inconvéniens qui en peuvent résulter, on 


(1) Suivant un de ces récits conservé par les pâtres de l'Oberhasli, il y avait autrefois 
dans l’Urbachthal, là où le glacier de Gauli amoncelle aujourd'hui ses blanches pyra- 
mides, un grand alpage (c'est le nom donné à ces pâturages de la zùne alpine) qui ap- 
partenait à une riche bergère nommée la belle Blümlisalp. Elle attira sur elle la colère 
du ciel, et elle fut engloutie avec son bien, ses vaches et son chien. Maintenant on 
entend parfois encore une voix et la clochette de son troupeau. « Moi et mon chien 
Rhin, va-t-elle murmurant le soir, nous sommes condamnés à errer éternellement sur 
ce glacier, » Beaucoup de passages jadis praticables pour les bêtes de somme ont cessé 
de l’être. Ainsi, au revers du Mont-Rose, le passage du Monte-Moro conserve encore les 
traces d’un ancien empierrement. Aujourd’hui les fraudeurs seuls le franchissent. 
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ne recule point devant l'ueberstossung, ce qui veut dire qu’on met 
sur une alpe plus de bêtes qu’elle ne contient de stüssen, plus par 
conséquent qu’elle ne peut convenablement en nourrir. Cette pra- 
tique fâcheuse accélère encore la destruction des pâturages, car le 
bétail, poussé par la faim, arrache les plantes ou les coupe au-des- 
sous du collet, et détruit ainsi le gazon. La législature de certains 
cantons a donc cru devoir ajouter une sanction pénale aux anciens 
règlemens qui déterminent exactement le nombre d’animaux qu’on 
peut envoyer sur chaque alpage. L'homme doit se soumettre sans 
doute aux pertes que subit son domaine par suite du travail inces- 
sant, irrésistible de la nature; mais il pourrait s’efforcer un peu plus 
d'en atténuer les funestes effets. Les bons avis à ce sujet ne man- 
quent pas aux habitans des alpes : éviter d’imprudens déboisemens, 
enlever chaque année avec soin les pierres tombées des hauteurs, 
en faire des barrières pour arrêter les avalanches à leur origine ou 
des murs pour soutenir les terres qui s’éboulent, répandre plus éga- 
lement l’engrais recueilli dans les abris, assainir, drainer les par- 
ties humides et tourbeuses avec des tranchées remplies de pier- 
railles, s’abstenir de mettre sur les alpes plus de bétail qu’elles n’en 
peuvent nourrir, voilà ce que conseillent les personnes qui se sont 
spécialement occupées de la question. Comme en Suisse les recueils 
agricoles sont très répandus et que chacun sait lire, ces idées d’amé- 
lioration commencent à se répandre parmi les montagnards, et l’on 
remarque déjà qu’ils se mettent à les appliquer. Si donc les pâtu- 
rages alpestres doivent diminuer encore par suite de l’inévitable 
ruine des hautes cimes, on peut espérer qu'à l'avenir l’œuvre de la 
destruction sera plus lente que dans le passé, parce qu’elle sera plus 
énergiquement combattue. 

Jetons maintenant un coup d'œil sur la manière dont est dirigée 
la culture pastorale dans les montagnes. Les alpages forment le trait 
caractéristique de l’économie rurale: de la Suisse et nourrissent, au 
moins pendant une partie de l’année, presque tous les animaux do- 
mestiques du pays, c’est-à-dire tous les moutons, toutes les chè- 
vres, la moitié des chevaux et les trois quarts des bêtes à cornes, 
en tout plus d’un million et demi de têtes. Afin de faire vivre le 
nombreux bétail qui est la richesse presque unique des cantons 
montagneux, il faut de l'herbe l'été et du foin l'hiver, et beaucoup 
de foin, car la mauvaise saison dure longtemps, — de quatre à six 
mois, — et elle couvre la terre de plusieurs pieds de neige. Pour 
répondre aux besoins de toute l’année, les herbages sont divisés en 
deux catégories très distinctes : les prés à faucher et les pâturages 
alpestres. Les prés à faucher s'étendent toujours autour des habita- 
tions; ce sont ces pelouses d’un vert d’émeraude, d’une végétation 
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vigoureuse et drue, parfois plantées d'arbres et souvent arrosées, 
que l'étranger admire près des villages. Les pâturages au con- 
traire ne se trouvent que sur les hauteurs, depuis 4,000 jusqu’à 
8,000 pieds, là où l'homme ne réside plus d’une manière perma- 
nente. Ces pâturages élevés, on les appelle alpages, comme on sait, 
ou alpen dans la Suisse allemande. On distingue trois espèces d’alpes, 
d’après la hauteur à laquelle elles sont situées. Les unes sont les 
basses alpes, les alpes de mai, qui s’étalent sur les croupes infé- 
rieures des montagnes et dans les endroits bien exposés au soleil, 
Ce sont celles où la neige disparaît d'abord au printemps : déjà au 
mois de mai une herbe précoce y croît, serrée et succulente. Elles 
nourrissent les troupeaux pendant un mois entier, avant leur départ 
pour la montagne. Plus haut commencent les alpes moyennes, que 
les bergers nomment kühalpen (alpes à vaches). Elles montent jus- 
qu’à 6,000 pieds. Elles sont situées tantôt au fond de quelque étroite 
vallée dominée de tous côtés par des murailles perpendiculaires ou 
des crêtes dentelées, tantôt sur des terrasses au haut des escarpe- 
mens ou sur leurs rapides versans , tantôt dans le voisinage même 
des glaciers. C'est là qu’apparaît la flore particulière des hautes 
régions, toute une merveilleuse variété d'herbes et de plantes qui 
conservent la vie sous la haute couverture des neiges, et qui don- 
nent une nourriture aromatique, forte et extrêmement favorable à 
la production d’un bon lait. Enfin, au-dessus de la zone moyenne 
s'élèvent les hautes alpes, les sckaafalpen ou alpes à moutons : elles 
ne s'arrêtent qu’à la limite des neiges éternelles. Au bord des abimes, 
sur les pentes à pic, à des hauteurs vertigineuses, la chèvre et le 
mouton vont disputer au chamois les derniers produits de la végé- 
tation. 

Le voyageur qui visite la Suisse pendant les mois de la belle saison 
ne voit presque pas de troupeaux; il cherche en vain ces belles vaches 
dont chacun parle : on lui dit qu’elles sont sur les alpes, et d’alpes 
il n’en traverse guère. C’est qu’en effet ces pacages élevés sont si- 
tués loin des villages, et les passages à travers les chaînes suivent 
généralement des gorges trop étroites pour en contenir. Lorsqu'on 
pénètre dans les solitudes des montagnes, parmi les hautes cimes, 
on entend tout à coup, au-dessus de soi, — à une hauteur si grande 
que d'énormes sapins paraissent des arbrisseaux, — le tintement 
argentin d’une clochette lointaine. C’est là qu'il faut monter pour 
rencontrer les troupeaux et pour voir se développer les pâturages 
alpestres dans toute leur beauté. Cependant, en franchissant cer- 
tains cols, on peut voir se succéder, en de petits échantillons il est 
vrai, les trois zones superposées. Ainsi, lorsque du lac de Brienz on 
se dirige vers le Valais par la Grimsel et qu’on remonte la vallée 
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granitique de l'Aar, les riches herbages par lesquels on s'élève à 
Guttannen (3,450 pieds) sont fauchés pour la nourriture d'hiver. 
Ceux qu'on trouve plus haut, parmi les grands sapins, jusqu'au 
chalet de la Handeck (4,375 pieds), sont des voralpen, alpes de 
mai, fauchées aussi. Après les rochers désolés des Helleplaten, 
polis par les glaces antédiluviennes, les pâturages qu’on rencontre 
autour de l’hospice et jusqu’au pied du glacier de l’Aar (5,728 pieds) 
sont des alpes moyennes où paissent des vaches. Enfin ceux qui 
s'élèvent au-dessus du glacier de l’Aar (7,000 pieds), aux abords 
du Finster-Aarhorn, sont des hautes alpes pour les moutons. Il s’en 
faut néanmoins que ce soient là, dans toute la Suisse, les limites 
absolues des hauts pâturages. Dans l'Engadine et dans la vallée de 
Lermatt par exemple, les alpes inférieures sont à 6,000 pieds, les 
moyennes vont à 7,000, et les alpes à moutons à 8 ou 9,000 pieds, 
comme on peut le voir sur les contre-forts du Mont-Rose. On trouve 
même des pâturages à moutons complétement isolés au milieu des 
glaciers qui les environnent de toutes parts, semblables à des îles 
de fleurs au sein des vagues solidifiées d’une mer polaire. Ainsi, au 
centre du grand cirque de neige formé par les cimes multiples de 
la Bernina, les deux grands glaciers de Rosegg et de Cierva, qui 
en descendent, entourent complétement l’alpe Agagliouls, où les 
moutons n'arrivent qu’en traversant la surface perfide de ces grands 
fleuves pétrifiés. Près de Saas, dans le Valais, au pied des pics du 
Mischabel, le glacier de Fée enserre un pâturage du même genre, 
et on connaît assez le Jardin, près de Chamouny, au fond de la Mer 
de Glace. 11 y a plus encore : certains alpages sont d’un abord tel- 
lement difficile qu’il faut y porter les moutons à dos d'homme, ce 
qui inspirait à Saussure un véritable respect pour l’industrieuse 
énergie des montagnards. Ainsi des herbages montant par degrés 
depuis le fond des vallées jusqu’à la zone où toute végétation cesse, 
voilà ce que la nature offre à l’homme dans ces régions alpines. 
Comment donc a-t-il su en tirer parti? 

Les prés autour des demeures sont à peu près partout parfaite- 
ment traités. Ils sont irrigués avec soin dès qu'on peut se procurer 
de l’eau, et ils reçoivent tout l’engrais que produit le bétail pendant 
l'hiver. En général, l'eau ne manque pas, car la pente considérable 
des rivières et des ruisseaux descendant des hauteurs permet de la 
conduire où l’on veut. Cependant en certains endroits l'irrigation 
a demandé de grands travaux que les habitans associés n’ont pas 
hésité à exécuter. Dans le Valais surtout, on peut en voir qui éton- 
nent par leur hardiesse et leur étendue. C’est ainsi qu’on à amené 
une petite rivière depuis Rawyl jusqu’à Venthone, à une distance 
de cinq lieues, dans des conduits en bois, tantôt attachés au flanc 
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des rochers, tantôt franchissant hardiment les vallées, tantôt per- 
çant la montagne. Sans doute il ne faut s'attendre ici à voir rien de 
pareil aux grandes irrigations de la Lombardie, l’espace manque 
pour cela; mais d'ordinaire, dans les prairies au fond des petits 
canaux cachés par les herbes, on entend courir avec un gazouille- 
ment charmant une eau vive, toute brillantée des paillettes argen- 
tées du mica, qui permet d’irriguer à volonté. 

Les prairies des fonds sont engraissées deux fois. On hâte ainsi la 
végétation, et il le faut, car la bonne saison est courte. Toutes les 
matières fertilisantes sont généralement recueillies avec grand soin; 
les étables ont des réservoirs à purin en pierre ou en bois; les vi- 
danges des villes et des bourgs ne se perdent pas, et les habitans 
des campagnes, qui en apprécient l’eflicacité, les achètent à des 
prix très élevés. Comme la quantité de paille qu’on récolte est in- 
suffisante pour les litières, on la remplace par des aiguilles de sapin 
ou par des feuilles sèches, et à cet effet on coupe même les bran- 
ches de certains arbres. Quand à l’automne on voit les prairies 
toutes noires de l’engrais qu’on y répand, on s’explique la belle 
herbe verte dont elles se couvrent l’année suivante. 

Là où l’on n’a pas d’alpes de mai, on permet au bétail de couper 
les premières pousses tendres du printemps, dont il fait ses délices 
après les privations de l'hiver; mais c’est une fâcheuse nécessité, 
car la première récolte du foin en souffre. On fauche une seconde fois 
à la fin d'août ou au commencement de septembre, et en octobre les 
vaches, redescendues des alpes, pâturent encore le regain jusqu'à 
ce que tombe la neige. La faux qu’on emploie est petite, mais très 
affilée, et c'est merveille de voir comme les prés sont tondus court : 
on dirait que le rasoir de quelque barbier géant a passé par là. Les 
alpes de mai sont la condition d’une bonne exploitation, car, en y 
mettant de bonne heure les troupeaux, on peut réserver les prés de 
la vallée uniquement pour le foin. Elles sont fumées comme ces der- 
niers; elles reçoivent tout l’engrais recueilli dans les refuges où le 
bétail passe la nuit; aussi, après le départ des troupeaux vers les 
hauteurs, se couvrent-elles d’une herbe assez forte pour qu’elles 
puissent se faucher une fois, et donner encore après un bon regain 
à pâturer. 

La rentrée du foin est la fête des vallées; c’est leur première, par- 
fois leur unique récolte, et du succès alors obtenu dépendent les bons 
résultats de l’année. Quand la fenaison est terminée, de joyeux et 
abondans repas réunissent les faucheurs; le vin ou le most (le cidre 
du pays) circule à la ronde, et des cris de joie annoncent que la provi- 
sion pour la mauvaise saison est assurée. Le foin qu’on recueille est 
délicieux; il à une odeur pénétrante et aromatique qui parfume tout 
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le fenil, et la sécheresse de l'air permet souvent de le rentrer si vite 
qu’il conserve une belle couleur verte. Dans certaines parties de la 
Suisse où il pleut souvent, on dépose l'herbe coupée sur une sorte de 
grand perchoir : c'est un pieu fixé en terre, et traversé à différentes 
hauteurs par des bâtons disposés en croix. Le foin étalé là-dessus 
sèche beaucoup plus vite, et n’est pas exposé à pourrir. Une autre 
phase de la vie pastorale des hauts cantons, c’est le départ pour les 
alpes, fête aussi, mais attendrie et mêlée d’adieux, car ceux qui par- 
tent, époux et enfans, s’exilent pour quatre mois au sein de pics nei- 
geux. La caravane, qui s'élève lentement à travers les prairies ver- 
doyantes et les noirs sapins, forme un charmant tableau : en tête 
marchent fièrement les deux vaches conductrices, portant la clo- 
chette, marque de leur dignité et preuve de leur expérience; leurs 
têtes sont ornées de fleurs. Les autres vaches les suivent une à une, 
et le taureau porte, attachée entre les cornes, la chaudière pour 
cuire le lait. Tout autour de ces animaux paisibles, la bande indis- 
ciplinée des chèvres dépense en bonds obliques et folâtres son hu- 
meur capricieuse. Puis viennent les petits bergers, qui sonnent de la 
trompe ou chantent leurs jodels aux trilles interminables, et enfin le 
senn, le pâtre principal, avec ses aides, conduisant le cheval chargé 
de tous les ustensiles nécessaires pour la confection du fromage. 
Arrivé sur l’alpe, on s’arrète d’abord à l'étage inférieur. C’est là que 
se trouve la sennhutte, le chalet grossier des hauteurs. C’est là aussi 
que les troupeaux se rassemblent chaque soir et que croît l'herbe la 
plus grasse et la plus précoce. 

Celui qui n’a pas visité les chalets des bergers des Alpes peut 
diflicilement se figurer la sauvage simplicité de ces refuges. Ils sont 
construits, tantôt en pierres brutes superposées, avec un toit de 
grandes dalles, quand ils sont situés au-dessus de la zone des forêts 
ou dans une région qui a été dépouillée de ses arbres, tantôt en 
gros troncs à peine équarris et placés les uns au-dessus des autres 
quand on a pu se procurer des sapins. Les chalets en troncs d'ar- 
bres, dont les joints ont été remplis de mousse, sont bien meil- 
leurs que ceux en pierre; ils sont plus chauds et moins humides. 
L'intérieur se compose d’une grande place où se fait le fromage et 
d’une étable pour les cochons, au-dessus de laquelle on étend le 
foin qui sert de couche aux bergers. Dans l'unique pièce, point de 
cheminée, la fumée sort par les fentes du toit; point de fenêtre, la 
lumière entre par la porte ouverte; point de meubles, sauf peut- 
être un banc grossier ou une pierre qui tient lieu de siége et de 
table; point d’ustensiles de cuisine, sauf une écuelle et quelques cuil- 
lers en bois; — sous les pieds, la terre nue; sur la tête, quelques 
planches juxtaposées à travers lesquelles passe en sifilant l’âpre vent 
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des glaciers; dans un coin, au-dessus du foyer, une petite grue en 
bois, tournant dans des tourillons, à laquelle est suspendue une 
grande chaudière où l’on chauffe le lait pour faire le fromage. Dans 
le mobilier, on le voit, point de superflu; on s'étonne du peu qu'il 
faut à l'homme pour suflire à ses besoins, quand on songe à l'in- 
nombrable quantité d'objets qu'ailleurs il nomme indispensables. 
Tout dans ce rustique intérieur est noirci par la fumée, excepté 
pourtant les seaux en bois, la baratte, et ce qui est nécessaire pour 
recevoir et conserver le lait. Sur les alpes où on fait du beurre, les 
chalets sont ordinairement appuyés à un rocher, où l'on creuse 
une laiterie, souvent rafraîchie par quelque crevasse qui commu- 
nique au loin avec l'air extérieur. Ces ventilateurs naturels servent 
de baromètre : aussi longtemps qu'il en sort un air froid, c'est 
signe de beau temps; si lé courant s’attiédit, c'est qu'il va pleu- 
voir. 

Un troupeau se compose ordinairement de 25 à 30 vaches à lait, 
sans compter le jeune bétail, de quelques cochons qu’on engraisse 
avec le petit-lait, et de quelques poulains. Le personnel régulier 
attaché à ce troupeau est de quatre personnes : le maître (senn, al- 
padore dans le Tessin ) qui dirige la manipulation des produits et qui 
en tient note, son aide (junger ) qui prépare le fromage de chèvre, 
l'ami (der freund) qui va dans la vallée chercher les provisions de 
bois, de pain, de sel, et qui y transporte les lourds fromages, enfin 
le jeune pâtre (kähbub) qui suit tout le jour le bétail. Voilà le 
nombre de personnes qu'exige une bonne division du travail; mais 
quand l’alpe est petite et le troupeau peu nombreux, le personnel 
se réduit à proportion, et souvent un berger doit remplir toutes les 
fonctions à lui seul; c’est alors, on le devine, une rude besogne. 
Les vaches appartiennent d'ordinaire à différens propriétaires : l'un 
en à cinq ou six, l’autre n’en a qu’une, mais tout le lait est mis en 
commun et les produits partagés, à la fin de la saison, d’après le 
nombre de vaches que chacun possède et aussi d’après le lait que 
donne chacune d'elles. C’est un compte à établir par le senn, qui est 
rétribué en argent ou en nature, ainsi que ses aides. Deux ou trois 
fois pendant la saison, les ayant-droit montent tous ensemble sur 
l'alpe, et vont constater par eux-mêmes, en présence les uns des 
autres, le produit de chaque bête; par cette espèce de procès-ver- 
bal, toute contestation est évitée. C’est le même principe d’associa- 
tion que celui des fruitières ou fromageries, si répandues même 
hors des Alpes, dans le Jura et dans les cantons de Vaud et de Fri- 
bourg. Chacun de ces cantons en compte plus de 500, et ces utiles 
sociétés s’établissent de plus en plus dans tout le pays. Parfois le 
senn entreprend l'exploitation à ses risques et périls; il loue l'alpe 
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et donne une somme déterminée à l'avance pour chaque tête qu’on 
lui confie. 

Si maintenant on suit de plus près les montagnards au sein des 
solitudes alpestres où ils passent la belle saison, on se transporte 
aisément par l'imagination aux époques reculées où la race arienne 
menait encore une existence semblable, dont les racines de sa lan- 
gue nous ont transmis les naïves images. La vie du senn et de ses 
compagnons est bien en effet celle de ces pasteurs primitifs. Du 
lait, du fromage, un peu de riz ou de farine de maïs, et du pain 
vieux de six mois ou d’un an, voilà leur ordinaire. Par le beau temps, 
leur travail n’est pas rude : il consiste à traire les vaches deux fois 
par jour, à transformer le lait en beurre ou en fromage et à sur- 
veiller le troupeau; mais par le mauvais temps tout change. Quand 
un orage éclate dans les hautes montagnes, que la grêle et le vent 
fouettent l’alpe avec furie, et que les roulemens du tonnerre, réper- 
cutés par les rochers, semblent annoncer quelque formidable con- 
vulsion de la nature, les troupeaux s’épouvantent, les vaches fuient 
au hasard, la queue dressée, l'œil hagard, droit devant elles, sans 
voir les précipices où elles peuvent rouler : il faut alors que les ber- 
gers arrêtent ces animaux éperdus, qu’ils les calment et les ramènent 
vers la hutte. Ils n'y parviennent pas toujours : il arrive que des 
vaches sont tuées ainsi en tombant de rochers à pic, et que même 
des hommes périssent en voulant les contenir ou les chercher. Ces 
accidens seraient moins fréquens, si tous les alpages possédaient 
des refuges pour les troupeaux, et si on avait soin de les y faire ren- 
trer dès que le gros temps menace. Malheureusement beaucoup de 
hauts pâturages en manquent, là surtout où le bois devient rare. 
Dans plusieurs cantons, on a mis sous la protection de la loi de 
vieux sapins qui servent d’abri au bétail pendant les orages, et 
qu'on nomme pour ce motif Wettertannen. Un règlement récent, 
émané de la législature du canton de Glaris, va jusqu’à ordonner 
qu'à l’avenir toute alpe sera pourvue d’un refuge en pierre ou en 
bois. Aujourd’hui, pendant les grandes chaleurs, les vaches, in- 
commodées des mouches et des rayons du soleil réfléchis par les pa- 
rois des rochers, gravissent les escarpemens les plus abrupts pour 
s’y baigner dans l’air frais qui souffle toujours sur les sommets, et 
là aussi elles s’exposent à être précipitées dans les profondeurs des 
ravins. 

Quand le troupeau a mangé toute l'herbe qui croît à la hauteur 
du chalet, il monte d’un étage, et trouve de nouveau dans cette ré- 
gion plus froide une nourriture tendre et une végétation fraîche- 
ment épanouie. Ainsi, s’élevant toujours plus haut à mesure que la 
zone inférieure est rasée et que la saison avance, il arrive vers la fin 

TOME XLIV, 53 



































PT RE pe 


TEE RES 


re 














834 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’été à la limite des pâturages qui lui sont destinés. C’est là qu’il 
trouve les plantes les plus aromatiques, celles qui donnent le lait le 
meilleur et le plus crémeux. Le nombre est encore assez grand des 
espèces qui, sur ces hautes alpes, font à la fois les délices des trou- 
peaux et la joie du botaniste. Celles que les bergers estiment sur- 
tout sont la branche-ursine (meum mutellina), dont l'ours mange 
la racine, et dont la marmotte fait du foin pour se nourrir l'hiver 
dans son terrier, une espèce de plantain aux feuilles étroites, mais 
à racine énorme (plantago alpina), un vrai type de plante alpine, 
deux ou trois espèces d’alchemille (alchemilla alpina, pentaphylla 
et moschata), quelques papilionacées (trifolium alpinum, medicago 
minima, etc.), plusieurs graminées qui montent moins haut que les 
dicotylédonées, mais dont on trouve jusque près des neiges une es- 
pèce vivipare très curieuse, la poa alpina vivipara, et une autre 
d'excellente qualité, le phleum alpinum, enfin des carex et des lu- 
zulées, parmi lesquelles la luzula spadicea est particulièrement re- 
cherchée par le bétail. Auprès des chalets, dans les endroits souvent 
engraissés, se développe une végétation plus plantureuse et moins 
fine; il s’y mêle aussi fréquemment des espèces dangereuses : l'aco- 
nit, la jusquiame, la renoncule des montagnes, l’anémone alpine, la 
digitale, etc. Les vaches les évitent, mais les jeunes bêtes en man- 
gent parfois au grand détriment de leur santé, et il serait à désirer 
que les pâtres, qui connaissent bien ces plantes, les extirpassent 
avec soin. Il semble d’abord que dans les alpes les troupeaux ne 
doivent trouver que diflicilement de quoi se désaltérer. On croirait 
en effet que sur ces pentes rapides, sur ces terrasses suspendues au 
haut des murs de rochers qui enceignent les vallées, sur ces amphi- 
théâtres gigantesques qui se perdent dans les nues, les fontaines 
doivent absolument faire défaut; il n’en est rien pourtant. Nulle 
part elles ne jaillissent aussi nombreuses et aussi pures. On ne peut 
faire un pas sans rencontrer, soit quelque filet cristallin qui préci- 
pite sa course vers la rivière, soit quelque marais tourbeux où l'on 
risque de se mouiller plus que le pied. Les eaux des neiges, des gla- 
ciers ou du ciel filtrent doucement en terre, rencontrent quelque 
couche imperméable, suivent la déclivité et viennent sourdre enfin 
à mi-côte des hauteurs et même bien près des cimes. Souvent les 
bergers recueillent l’une de ces sources, et la conduisent, au moyen 
de sapins forés, dans un grand tronc creusé en forme d’abreuvoir. 
D'ailleurs les petits lacs ne manquent pas, et le bétail aime à s'a- 
breuver dans leurs eaux fraiches et transparentes. 

Arrivées à l'extrémité de leur domaine, vers la fin du mois d'août, 
les vaches commencent à descendre. Elles reviennent lentement sur 
leurs pas, et s'arrêtent encore quelques jours à chaque étage précé- 
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demment gravi, pour se nourrir des plantes tardives et de celles 
qui ont donné une seconde pousse. Vers la mi-septembre, elles 
quittent les hauteurs et retournent dans les alpes de mai. Enfin elles 
profitent encore des derniers beaux jours de la saison pour manger 
le regain des prés à faucher, jusqu’à ce que l'hiver les confine dé- 
finitivement dans l’étable, où elles trouvent le foin odorant que la 
prévoyance de leur maître a préparé pour elles pendant l’été. Ainsi 
se termine le cercle de ces migrations périodiques, dont le progrès 
de la végétation et la marche d’abord ascendante, puis descendante 
du soleil déterminent les étapes. Malheureusement le mauvais temps 
vient quelquefois en interrompre la succession régulière. Au milieu 
de la belle saison, un orage survient; la température se refroidit 
subitement, et en plein mois de juillet ou d’août les pâturages éle- 
vés disparaissent sous une épaisse couche de neige. En vue de cette 
éventualité, les chalets sont toujours pourvus d’une petite provision 
de foin; mais si les herbages ne sont pas bientôt dégagés de la cou- 
che intempestive de frimas qui les dérobe à la dent des troupeaux, 
il faut faire descendre ceux-ci en attendant que la neige fonde, et 
ce retour anticipé dans les prairies inférieures est toujours accom- 
pagné d'une certaine perte sur la récolte du foin et de beaucoup 
de fatigues pour les bergers. 

Au-dessus des alpes à vaches s'élèvent, avons-nous dit, les alpes 
à moutons. Elles sont généralement situées sur des pentes si ra- 
pides, sur des escarpemens si dangereux, qu’on n'ose y aventurer 
les bêtes à cornes, malgré l'habitude qu'elles ont de gravir les mon- 
tagnes. La neige n’abandonne ces pâturages qu’à la fin de juin ou 
au commencement de juillet. La flore y est déjà très réduite et n’ac- 
quiert qu’un faible développement. Toutes les plantes rampent le 
long du sol et semblent concentrer leur vitalité dans les grandes 
racines qu’elles enfoncent profondément en terre. Les espèces sont 
représentées par des variétés naines, et les arbres mêmes atteignent 
à peine la taille d’un pouce, comme le salix alpina, le betula nana, 
qui n'apparaît guère ailleurs que dans les tourbières de la Laponie, 
l'alnus viridis, l'aune nain qui tapisse les pentes jusqu'aux abords 
des neiges, ou le petit genévrier, juniperus nana, qui à la Bernina 
dépasse l’altitude de 8,000 pieds. C’est parmi les pierres tombées 
des sommets, dans les couloirs entre des rochers, sur des déclivités 
en apparence inabordables, que les moutons doivent chercher leur 
nourriture. Ils restent sur ces alpes jusqu’à ce que la neige les 
chasse vers la plaine. Généralement on ne leur construit pas d’abri, 
et dans les mauvais temps il faut qu'ils cherchent un refuge sous 
quelque roche qui surplombe; le berger qui les garde a seul un 
petit chalet où il passe la nuit. Il doit parfois conduire son troupeau 
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dans des solitudes si sauvages et si écartées, qu’il reste plusieurs 
semaines sans voir personne. C’est ainsi que dans le Berner-Oberland, 
au pied de l’Eiger, il est une alpe si éloignée de la vallée de Grin- 
delwald, que les deux bergers qui y résident demeurent pendant 
deux mois complétement isolés, sans autre visite que celle des in- 
trépides touristes qui tentent par les glaciers le difficile passage du 
Straleck. Dans certains endroits, les moutons sont entièrement 
abandonnés à eux-mêmes, comme par exemple dans la vallée de 
Zermatt et au-dessus des grands glaciers d'Aletsch. Ils vivent là 
pour ainsi dire à l'état sauvage; seulement un berger va de temps 
en temps leur porter le sel dont ils ont besoin. Parmi les pâturages 
à moutons, quelques-uns sont si étendus qu’ils nourrissent plu- 
sieurs milliers de ces animaux. Le Gaulischaafberg, dans l'Urbach- 
thal, peut donner l’idée de ce genre d’alpages. Le mouton est, comme 
on le voit, l’objet de peu de soins en Suisse : aussi les races ovines ne 
présentent-elles rien de remarquable. Elles livrent une bonne viande 
de boucherie et une laine grossière. On a essayé de les améliorer 
par le croisement avec des races étrangères, mais il paraît que les 
rudes épreuves auxquelles ces animaux sont soumis dans les alpes 
ont fait échouer les tentatives commencées. La vallée de Frutigen, 
dans le canton de Berne, fait exception au reste de la Suisse, car 
on y soigne particulièrement l'élevage des bêtes à laine, qui appar- 
tiennent à une race spéciale très estimée, et dont les toisons servent 
à faire sur place une sorte d’étoffe destinée aux jupons des paysan- 
nes. La race ovine compte en tout environ 400,000 têtes. 
Généralement l'étendue des hauts pâturages est proportionnée à 
celle des prés inférieurs. Pourtant dans quelques districts, notam- 
ment dans le canton des Grisons, il n’en est pas ainsi. Dans la par- 
tie supérieure du pays, le fond des vallées est très resserré, et les 
croupes des montagnes au contraire sont très étendues; par suite, 
les habitans, qui récoltent peu de foin, ne peuvent nourrir l'hiver 
assez de moutons pour profiter utilement durant l'été de tous les 
herbages des hauteurs : afin d’en tirer parti, ils les louent à des ber- 
gers lombards de la province de Bergame, qui amènent leurs trou- 
peaux sur les alpes de la Suisse. C’est une singulière rencontre 
dans les paysages si pittoresques de l'Engadine ou du Rheinwald 
que celle de ces Bergamasques au teint brun, aux longs cheveux 
noirs bouclés, au chapeau calabrais, avec leurs grands moutons à 
oreilles pendantes et leur mulet portant tout leur mobilier. On dirait 
des brigands siciliens transportés au milieu des glaciers du nord, et 
cependant ils sont doux, probes et industrieux; ils font d’excellent 
fromage, et au retour, vers la mi-septembre, ils vendent les toisons 
à Borgofesio, où se tient un marché de laine important. On estime 
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que dans les Grisons arrivent A0 ou 45,000 moutons bergamasques, 
pour lesquels les communes, propriétaires des pâturages, reçoivent 
de 40 c. à 1 fr. 50 c. par tête. La recette totale monte à une qua- 
rantaine de mille francs; mais comme le mouton s'attaque volontiers 
aux jeunes pousses des arbres et empêche ainsi le repeuplement des 
forêts, il se produit à cette heure un vif mouvement d'opposition 
contre les troupeaux étrangers, et déjà plusieurs alpes leur ont été 
enlevées. 

En dehors des trois espèces de pâturages que nous venons de dé- 
crire, il est encore certains escarpemens si périlleux que le mouton 
même ne s’y aventure pas. Là ose gravir le montagnard, une faux à 
la main, pour faire la récolte du foin sauvage (wildheu). Comme 
l'homme n'a pu tracer au milieu des abîmes la limite de la pro- 
priété privée, l'herbe qui croît dans ces lieux presque inaccessibles 
est à Dieu, c'est-à-dire aux pauvres; mais les pauvres ici ont tous 
une vache, des chèvres ou des moutons : il leur faut donc du foin. 
Jusqu'au 13 août, nul ne peut faucher; à partir de ce jour, celui 
qui occupe le premier une place où pousse l'herbe sauvage a le 
droit de la couper. C’est donc à qui partira le plus matin pour 
la laborieuse expédition. Malgré cette compétition, les querelles 
sont rares, et au lever du soleil chacun, accroché à la pente qu’il 
a conquise, pousse des cris de joie ou fait retentir la corne des 
Alpes. Pour se livrer à leur dangereux travail, les wildheuers, les 
faucheurs de foin sauvage, s’attachent au pied des pointes en fer 
qui les empêchent de rouler au fond des précipices, et malgré cette 
précaution les accidens ne sont pas rares. Lorsque la fenaison est 
terminée, il s’agit de faire descendre le foin dans la vallée. Si la 
provision est rassemblée au bord d'un escarpement à pic, rien de 
plus facile : on lie le foin en bottes qu’on lance dans le ravin; mais 
d'autres fois il faut attendre l'hiver, et jusque-là on met la récolte 
en meules maintenues par des pierres ou des branches de sapin. 
Quand la neige partout étendue a comblé les creux du terrain et 
rendu tous les chemins abordables, de hardis jeunes gens montent 
avec des traîineaux, y placent le foin et se lancent sur les déclivités 
des montagnes avec la rapidité de l’avalanche. C’est un des plaisirs 
de la mauvaise saison, accompagné, il est vrai, de beaucoup de fa- 
tigues et de dangers réels. Le foin si laborieusement conquis a d’a- 
bord le grand avantage de ne rien coûter que la peine de le fau- 
cher ; ensuite il fait profiter la vallée de la végétation perdue des 
hauteurs, et en augmentant la quantité du fumier il empèche l’é- 
puisement des prés inférieurs. Sans le foin sauvage, une foule de 
petites gens seraient ruinés, et le chiffre du bétail s’ahaisserait no- 
tablement. 
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On estime que les alpages contribuent au produit total qu’en 
Suisse on obtient du lait dans la proportion de 27 francs par juchart 
de 36 ares, sans compter la nourriture qu’ils livrent l’été à cent 
mille chevaux et à un demi-million de moutons; cela ferait donc en 
tout un produit d'à peu près 100 francs par hectare. C’est beaucoup 
pour des terrains d’une situation si exceptionnelle et où la végéta- 
tion n’a qu’une durée de quatre mois au plus. 

Si, dans les cantons alpestres, la culture pastorale offre certaines 
particularités qu’on ne rencontre pas ailleurs, l’organisation de la 
propriété a de même quelques traits caractéristiques qui méritent 
attention. Très peu d’alpages appartiennent à une seule personne; 
presque tous sont des biens communs ou indivis, mais dans cette in- 
division même il existe plusieurs degrés. Il y a tout d’abord une dis- 
tinction à faire entre les alpages appartenant aux paroisses et ceux 
dont les parts indivises appartiennent à des particuliers. Ceux de la 
première classe sont de beaucoup les plus nombreux. Point de com- 
mune ou de groupe de communes qui ne possède une grande étendue 
de hauts pâturages. Dans les alpages communaux; il y a trois caté- 
gories qui se distinguent d’après la manière dont la jouissance en est 
réglée. Les uns sont exclusivement réservés aux pauvres ou à ceux 
qui sont considérés comme tels; leur accorder le droit de faire paître 
leur bétail, telle est la forme que prend ici la bienfaisance publique, 
et certes elle ne suppose pas une misère bien profonde chez ceux 
qu'elle a pour but de secourir. La jouissance de la seconde espèce 
d'alpages revient à tous les habitans de la commune, et chacun a le 
droit d'envoyer au pâturage tous les animaux domestiques qu'il a 
nourris pendant l'hiver. 11 est probable qu'autrefois c'était là la 
règle générale; mais quand la population s’est accrue et que le 
chiffre des bêtes à cornes a augmenté, il a fallu en arriver à des rè- 
glemens plus sévères. C’est alors qu'ont pris naissance ceux qui ca- 
ractérisent le troisième genre d’alpages. La jouissance de ceux-ci 
est attachée à la possession d’un bien dans la vallée. Les prés à fau- 
cher sont divisés en autant de parcelles fictives qu’ils peuvent en- 
tretenir de vaches l'hiver, et le nombre de ces parcelles que chacun 
possède détermine le nombre de têtes de bétail qu’il a le droit d’en- 
voyer sur les alpes pendant l'été. On ne peut jamais, en aucun cas, 
y faire paître une bête qu’on n’a pas entretenue l'hiver. Comme les 
pâturages ne sont pas tous d’égale qualité, les mêmes troupeaux ne 
sont pas dirigés chaque année vers les mêmes endroits : il s'établit 
une rotation continuelle, de manière à n’avantager personne. Le 
nombre de moutons et de bêtes à cornes auquel chaque alpe peut 
donner la nourriture est aussi strictement limité. Les alpages indi- 
vis appartenant à des particuliers sont censés contenir autant de 
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parts qu'ils peuvent nourrir de vaches, et chacune de ces parts 
forme une propriété qu’on a la faculté de vendre ou de louer à son 
gré. Les coïntéressés se réunissent une fois par an pour nommer un 
directeur de l’alpe, alpenmeïster, et pour régler les travaux qui 
sont à exécuter. Chaque alpe a son règlement, auquel les coproprié- 
taires sont tenus de se soumettre. Ces sortes de biens sont de droit 
indivisibles, et en effet une exploitation commune paraît seule pos- 
sible. Un usage en vigueur dans beaucoup de communes est celui 
qui interdit la jouissance des alpages au bétail étranger à la localité 
d’après le principe : « la montagne ne peut recevoir que ce qui 
vient de la vallée. » Sans doute un semblable règlement est une en- 
trave à la libre disposition des biens, mais il est dicté par un prin- 
cipe sagement conservateur. Il faut nécessairement qu’il existe un 
certain équilibre entre l’étendue des hauts pâturages et celle des 
prairies inférieures. Si les habitans d’une commune étaient privés 
de la jouissance d’une partie de leurs alpes, ils devraient consacrer 
au pâturage d’été une proportion équivalente de leurs prés à fau- 
cher, et ils ne pourraient plus entretenir la même quantité de bétail. 
Les plus pauvres seraient obligés d’émigrer, et le village perdrait la 
moitié de sa population. Le régime actuel maintient une certaine 
égalité dans le partage des biens, rend l'extrême misère impossible 
et assure à chacun les moyens de vivre en travaillant, toutes con- 
ditions très favorables au maintien de la démocratie. 

En parlant des pâturages des hautes alpes, on ne peut oublier 
un phénomène atmosphérique qui en rend seul l'exploitation pos- 
sible. Il s'agit du vent du sud qu’on appelle /ükn; c'est le courant 
d'air chaud qui, prenant naissance sur les sables brülans du Sahara, 
épouvante les caravanes en Afrique sous le nom le simoun, passe 
la Méditerranée, énerve, abat en passant les populations italiennes 
qui maudissent le sirocco, et, traversant les Alpes, débouche en 
Suisse, où les montagnards bénissent son arrivée. Le mot de fon 
a la même racine que le nom latin Favonius. C’est toujours le vent 
du midi que chantait Horace : 


Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni,.… 


et il produit encore le même effet. Au printemps, il fond les neiges 
avec une rapidité prodigieuse. Le long hiver en a entassé dans les 
vallées et sur les montagnes des masses énormes; le ükn com- 
mence à se faire sentir; il amène une chaleur de 25 à 30 degrés; 
l'air s'adoucit, s’échauffe comme par enchantement, le vent tiède 
continue à souffler pendant quatre ou cinq jours de suite. L'atmos- 
phère est alors d’une pureté admirable; l’épaisse couche glacée qui 
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couvrait la terre se liquéfie donc bientôt, et mille filets d’eau vont 
grossir les torrens longtemps muets qui reprennent leur course et 
leurs sourds grondemens. Tout renaît, tout verdit; l'herbe pousse, 
les fleurs s'ouvrent, et les troupeaux sortent joyeux de l’étable, dé- 
livrés d’une réclusion de cinq mois. Débarrassée de son linceul po- 
laire par la douce haleine du midi, la nature entière s’épanouit, 
comme si une fée bienfaisante l'avait touchée de sa baguette, Le 
mythe antique s'impose à l'esprit, et l'on ne peut s'empêcher de 
dire : C’est Flore qui revient précédée par les zéphyrs. Le /üAn fait 
plus d'effet sur la neige en un jour que le soleil en huit. Il en fond 
de trois à quatre pieds en vingt-quatre heures, car il agit nuit et 
jour. En automne, il mûrit les fruits et les moissons, sèche même à 
l'ombre le foin du regain et les pommes pendues le long des chalets 
pour la provision de l'hiver. « Sans le /ühn, dit le Grison, ni le bon 
Dieu ni le soleil d’or ne peuvent rien. » Il est certain que sans l’in- 
fluence de ce courant d'air brûlant, la neige se maintiendrait tout 
l'été sur les hautes alpes, et les glaciers grandiraient sans cesse, en- 
vahissant toutes les vallées. Il y eut un temps dans l’une des der- 
nières époques géologiques où il en était ainsi. De gigantesques gla- 
ciers remplissaient les vallées du Rhin, du Rhône, de l'Aar, de la 
Reuss, jusqu’au pied du Jura, comme l’attestent encore les blocs 
erratiques transportés au loin et les rainures polies produites, à des 
hauteurs considérables, dans le flanc des montagnes latérales par 
le frottement des moraines et des débris qu’entrainait la marche 
séculaire des glaces. C’est le /ühn, affirme-t-on, qui en naissant a 
délivré la Suisse de sa température boréale, et le /ühn est né au mo- 
ment où le Sahara, sortant des flots de l'océan équatorial, est venu 
exposer aux rayons des tropiques ses immenses plaines de sable 
si facilement réchauflées (1). C’est en tout cas au doux /avonius 
que la Suisse doit maintenant ses beaux pâturages des hauteurs; 
mais s’il est le bon génie du pays, il exerce aussi, dans ses jours de 
fureur, d’épouvantables ravages : parfois il souffle avec une violence 
dont on ne peut se faire une idée. Franchissant les sommets des 
Alpes, il s’abat dans les vallées dirigées du sud au nord avec la 
rapidité de la foudre; il brise les arbres, enlève les toits, couche les 
récoltes, soulève les flots des lacs et y abîime les barques impru- 
dentes. Comme il est brûlant et sec, il dessèche tout : les fleurs se 
fanent, les plantes languissent, les charpentes se retirent, craquent 
et prennent feu à la moindre étincelle. C’est ainsi que toute la ville 
de Glaris fut réduite en cendres en 1861. Dans les lieux les plus 

(4) La France ne peut sentir au même degré que l'Italie et la Suisse les effets du vent 


du Sahara, parce que le grand massif de l'Atlas l’arrête en Afrique même, tandis que 
cette haute chaîne s’abaisse en face de la Sicile, de l'Italie et de la Suisse, 
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exposés, quand le /ühn souflle, tous les feux doivent être éteints; 
on ne peut même cuire ses repas, et des gardes préposés par les 
communes font observer ces règlemens, dont personne ne conteste 
l'utilité. 


IL. 


Après les pâturages viennent les forêts, qui occupent une étendue 
presque aussi grande, 712,800 hectares, ce qui fait 18 pour 100 du 
territoire de la Suisse (1), et à peu près 4 hectare 1/2 par famille. 
Chose singulière et en même temps fâcheuse, ce ne sont point les 
cantons des montagnes qui sont les plus boisés. Ainsi ceux d’Uri, 
de Schwyz, Unterwalden, Tessin, Glaris, Berne, ont moins de forêts 
que ceux de Schaffhouse, Bäle, Soleure, Zurich, Argovie, Vaud et 
Thuürgovie. Il est vrai qu’il faut déduire de la superficie des premiers 
la place occupée par les hautes chaînes où les arbres ne croissent 
plus; mais d’un autre côté la part réservée à la charrue y est extrè- 
mement réduite, et plus le pays est entrecoupé de ravins, de hau- 
teurs abruptes et de rochers à pic, plus les vallées ont besoin de la 
protection que les massifs boisés peuvent seuls leur assurer. C’est 
surtout dans la composition des forêts qu'on peut suivre, d'étage 
en étage, l'influence de l'échelle des altitudes qui détermine presque 
uniquement en Suisse les différens modes d'exploitation des pro- 
ductions végétales. Dans ce pays de contrastes, où l’on rencontre 
dans les limites étroites de quelques lieues toutes les gradations de 
climat, depuis la douce température de l’Europe méridionale jus- 
qu'aux glaces éternelles des régions arctiques, l’agronome doit sou- 
vent interroger le botaniste, et sans ses indications, il ne se ferait 
qu'une idée imparfaite des richesses que la nature offre ici aux be- 
soins de l’homme. 

Le premier arbre qu’on trouve immédiatement au-dessous de la 
région des neiges permanentes est le pin rampant (pinus mugho). 
A côté des rhododendrons, il étale le long du sol ses branches, en 
tout sens ramifiées, hérissées, entremêlées, qui recouvrent d’un 
épais manteau de verdure foncée les parois des montagnes où il 
croît. Il s’accroche dans les fentes des pierres, il se couche, il se 
tord, et n’élève enfin sa tige qu’à six ou huit pieds de hauteur. Il 
suit ordinairement la direction de la pente, et se projette ainsi au- 
dessus des précipices, qu’il borde d’un ourlet verdoyant. Ce serait 
une essence précieuse, si elle acquérait plus de développement; 

(1) La Suisse n’a donc de boisé que le sixième de son territoire, tandis que la Prusse 


en a le cinquième, l'Autriche un quart, la Bavière et le Wurtemberg un tiers; mais 
elle a plus de forêts que l'Angleterre, la France, l'Italie, l'Espagne ou la Belgique. 
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mais ce nain de la famille des résineux ne livre guère qu’un peu de 
bois à brûler aux pâtres des alpes à moutons. A deux cents pieds 
plus bas commencent à se montrer deux espèces d'arbres très diffé- 
rens d'aspect, mais également utiles, l’arole (pinus cembro) et le 
mélèze (larix europæa). L’arole, aux rameaux d’un vert sombre, se 
mêle d'ordinaire aux mélèzes, dont les aiguilles, petites, fines, lé- 
gères, et d’une teinte si douce, se renouvellent à chaque printemps. 
Ces deux arbres semblent préférer les hautes croupes de formation 
cristalline, et pour les voir dans toute leur beauté il faut les cher- 
cher dans les vallées sauvages des Grisons, dans les gorges laté- 
rales de l’Engadine surtout. Là ils forment de vastes forêts où l’on 
peut errer des jours entiers, et où des races d'animaux, partout ail- 
leurs éteintes, trouvent encore un dernier asile, entre autres le gi- 
gantesque coq des bois, le tétras, aux cris retentissans, qui le tra- 
hissent à l’époque des amours, et l’ours brun, qu’on vient traquer 
jusque dans ces solitudes pour en peupler les fosses de Berne. L’a- 
role croît avec une lenteur extrême : pour former un beau füt, il 
faut cinq ou six siècles. Il porte un gros cône arrondi qui contient 
des amandes douces que se disputent les aigles et les jeunes pâtres. 
Son bois résineux, d’un grain très serré, est extrêmement précieux, 
et l'on s’en sert pour lambrisser les chambres, qu'il orne de ses 
belles teintes brunes et qu'il parfume d’une douce odeur d’aromate. 
Le mélèze est moins recherché pour les ouvrages de boiserie, mais 
il résiste admirablement aux intempéries de l'air, et dans les pre- 
mières années il croît extrêmement vite. Fortement implanté par 
ses longues racines traçantes, il résiste à toute la violence des tem- 
pêtes sur les escarpemens les plus exposés, et jamais ses branches 
flexibles ne se brisent sous le poids des neiges. L’arole et le mélèze 
se plaisent au milieu des frimas d’un hiver de huit mois et dans l'air 
raréfié des hautes chaînes : à moins qu’on ne les y plante, ils ne des- 
cendent pas dans les vallées inférieures (1), et ils forment encore des 
massifs jusqu’à 6,200 pieds sur le versant nord et 7,000 pieds sur le 
versant sud. L’épicéa est le conifère le plus répandu. On le trouve à 
peu près partout, mais principalement sur les montagnes calcaires, 
qu'il orne de ses élégantes pyramides de rameaux superposés, d’un 
vert presque noir. Le sapin argenté avec ses aiguilles striées de 


(1) Comme le mélèze réunit deux qualités qui d'ordinaire s’excluent, — une crois- 
sance rapide et un bois très durable, — on en a beaucoup planté, même dans des pays 
peu élevés, comme en Allemagne et en Belgique. Dans ces régions basses, il croît d'abord 
très vite, mais vers trente ans il se met en graines et cesse de se développer. Arbre 
mystérieux, dit avec raison je ne sais quel traité de sylviculture, on ne peut deviner 
ce qui lui convient. Brantome, invoquant l'autorité de César, raconte que le bois de 
mélèze est incombustible : il n’en est rien. 
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filets blanchâtres, le pin sylvestre aux branches rigides d’un vert 
glauque, accompagnent l'épicéa jusque vers 6,000 ou 6,500 pieds; 
mais partout on les rencontre en moindre abondance. Ce sont les 
résineux qui constituent en Suisse la beauté du paysage et la ri- 
chesse du montagnard; ils lui fournissent les matériaux nécessaires 
pour élever les parois de sa demeure, la couvrir, la chauffer, chose 
essentielle au milieu des frimas, pour fabriquer tous ses meubles, 
ses outils, les clôtures de ses prés, les conduits de ses fontaines, etc. 
Cette énumération indique assez que sans ces arbres, qui croissent 
dans les fentes des rochers et résistent aux froids les plus vifs, les 
hautes vallées seraient inhabitables. 

Parmi les arbres à feuilles caduques, le hêtre est le plus commun. 
Il n'apparaît qu'exceptionnellement dans la zone alpestre, où il s'é- 
lève par endroits jusqu'à 4,500 pieds, dans le canton du Tessin 
par Lente. Ce n’est que dans la région inférieure qu’il forme des 
massifs boisés. On le rencontre principalement sur le terrain de la 
molasse et du calcaire, notamment dans le Jura. Dans beaucoup de 
localités, on recueille ses feuilles pour remplacer la paille, qui fait 
généralement défaut. Celles de l'érable servent au même usage. Le 
chêne, si commun dans toutes les forêts de l'Europe centrale, est 
extrêmement rare dans toute la Suisse, et les chemins de fer, qui en 
réclament le bois pour leurs billes, l'ont presque entièrement fait 
disparaître. Les deux espèces de bouleaux, les betula alba et nana, 
et l’aune dans sa forme alpine accompagnent les résineux jusque 
vers la limite des neiges; mais avec leurs branches rampantes et 
rabougries, leurs formes naines, ils n’ont d’autre utilité que de re- 
tenir les terres sur les déclivités des montagnes et d'empêcher la 
formation des avalanches. Aux bords des cours d’eau s’élancent le 
tremble, qui monte jusqu’à 5,000 pieds le long de l'Inn, et le frêne, 
qui a une certaine importance pour l’étable, parce que, dans plu- 
sieurs vallées, son feuillage, séché comme du foin, sert l'hiver de 
nourriture au bétail. Telles sont les principales essences qu’on trouve 
en Suisse; mais celles à feuilles persistantes l'emportent de beau- 
coup sur les autres pour la masse et pour la qualité de leurs pro- 
duits. 

La plupart des forêts appartiennent aux communes. Les différens 
cantons en possèdent tout au plus la vingtième partie, et les parti- 
culiers n’en ont guère davantage. Dans les régions bien boisées, les 
forêts communales sont encore assez étendues pour fournir large- 
ment et sans mesure aux habitans le bois de chauffage et de construc- 
tion dont ils ont besoin. Dans les districts où les forêts deviennent 
plus rares, on procède avec plus de ménagement, et la quantité de 
bois dont chaque ménage peut disposer est strictement limitée, Même 
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avec ces restrictions, on comprend quel énorme avantage c’est pour 
les habitans de la campagne de pouvoir obtenir gratuitement les 
matériaux nécessaires pour entretenir ou rebâtir leur demeure, et 
les moyens de la tenir chaude pendant les longs hivers. On estime 
que chaque famille consomme en moyenne par an 2? 1/2 klafters 
cubes (le Ælafter équivaut à 5,83 stères), ce qui fait en tout, pour 
les 485,087 ménages qu’accusait la statistique de 1853, un total de 
1,212,718 klafters, estimés 25 francs le Ælafter. En ajoutant une 
exportation annuelle de bois d’une valeur de 10 millions, on obtient, 
pour le produit annuel des 712,800 hectares de forêt que possède la 
Suisse, une somme de 40 millions de francs ou environ 56 francs 
par hectare (1). Ge produit est sans doute très beau; malheureuse- 
ment il n’est réalisé qu'aux dépens du capital forestier. En effet, 
d'après les calculs du département de l'intérieur, on estime qu’on 
ne peut régulièrement obtenir de chaque juchart de 36 ares qu’à 
peu près un demi-kla/fter de bois, tandis qu’on en abat 67 cen- 
tièmes de klafter. L’excès de la consommation menace donc l'avenir 
des forêts; on n’en est point étonné quand on songe que le bois est 
à peu près l'unique moyen de chauffage, non-seulement dans les 
foyers domestiques, mais dans les usines, dans les bateaux à va- 
peur, dans les locomotives mêmes, et que, dans une grande partie de 
la Suisse, les murs, les toits des maisons, des granges, des étables, 
les clôtures et les conduits d’eau sont uniquement en bois. À me- 
sure que l’industrie se développe, le besoin du combustible aug- 
mente; on le paie à des prix plus élevés, et les causes qui poussent 
les communes et les particuliers à forcer les coupes agissent avec 
plus d'intensité. D'autre part, il est vrai, la cherté du bois et l'ex- 
tension du réseau ferré permettront au charbon étranger de péné- 
trer en Suisse et de remplacer de plus en plus le bois. L'importation 
de la houille monte déjà à 70,000 tonnes. 

Les funestes effets du déboisement dans les pays de montagnes 
ont été si souvent et si bien décrits qu’il est inutile d’y insister ici. 
Nulle part la destruction des forêts ne peut occasionner plus de 
désastres que dans les hauts cantons, tous couverts de crêtes 
abruptes et de vallées profondément déchirées. Que dans les gorges 
alpestres certains bois protecteurs soient abattus, et en quelques 
années l'aspect du pays change, la montagne se pèle, les versans se 
ravinent, la terre végétale des pentes gazonnées est emportée par 
les eaux; il ne reste plus que le rocher nu, et dans les vallées les 
terres cultivées disparaissent sous les débris qu’entrainent les tor- 


(1) D’après M. J. Clavé, l’hectare de forêt ne produit en France que 34 francs et en 
Prusse que 22 francs seulement; mais il est à remarquer que les bois de la Suisse 
sont presque tous des futaies peuplées d'arbres séculaires. 
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rens. La vallée du Rhin en amont du lac de Constance, celle de la 
Nolla derrière Tusis, celle d’Urseren dans le canton d’Uri, la plupart 
des vallées du Tessin, sont de tristes exemples de ces irréparables 
dévastations. Une autre conséquence de la diminution des massifs 
boisés particulière à la Suisse, c’est que le climat se refroidit et 
que par suite le niveau de la végétation arborescente descend. En 
maints endroits, entre autres aux passages de la Fluela et du Ju- 
liers, le voyageur est frappé de voir d'énormes troncs morts, noircis 
par les tempêtes, squelettes séculaires d’arbres jadis vigoureux, qui 
ont vécu là où depuis longtemps il a cessé d’en croître. Les glaciers 
aussi avancent et tendent à regagner le terrain qu’ils ont perdu à 
la cessation de la période glaciaire. Naguère encore on attaquait 
les forêts sans ménagement, on coupait à blanc, et les chèvres arrè- 
taient radicalement toute espèce de repeuplement. On cite une com- 
mune des Grisons qui, voulant transformer un bois en pâturage, 
essaya à plusieurs reprises de le brûler sur place sans pouvoir y 
réussir, et qui, quelques années après, pouvait obtenir 20,000 flo- 
rins des arbres qu'elle avait voulu réduire en cendres. Heureuse- 
ment on s’est apercu du danger : des voix éloquentes se sont éle- 
vées pour le signaler, et on commence à comprendre de plus en 
plus que sans combustible toutes les hautes vallées deviendraient 
inhabitables, et que la moitié de la Suisse se transformerait en un 
désert glacé. Celui qui veut se faire une idée du degré de misère 
où tombent les populations alpestres quand les bois leur font dé- 
faut n’a qu’à visiter dans les Grisons le val d’Avers qui s'ouvre der- 
rière la gorge de la Rofla sur le haut Rhin et qui s'étend jusqu’au 
| passage du Septimer; il verra les habitans réduits à la plus triste 
existence et obligés d'employer la fiente de leurs bestiaux comme 
unique combustible. 

Avant que des observations multipliées eussent indiqué tous les 
désastres qui accompagnent le déboisement des hauteurs, on avait 
déjà remarqué que certains massifs boisés formaient la seule pro- 
tection efficace des villages et des routes qu'ils défendaient contre 
la chute des avalanches : aussi les autorités locales veillaient-elles 
à leur conservation, et il était strictement interdit d'y abattre des 
arbres. C’est ce qu’on appelait des bannuwülder dans la Suisse alle- 
mande. Ces précautions suffisaient autrefois, quand une population 
peu dense encore trouvait sans peine dans ses immenses forêts un 
combustible surabondant. Aujourd’hui, malgré la répugnance qu'in- 
spire dans une société démocratique toute intervention du pouvoir 
central, plusieurs législatures cantonales ont voté récemment une 
série de lois destinées à imposer aux communes, en tout indépen- 
dantes, des règlemens sévères pour l'exploitation de leurs forêts. 
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Berne, les Grisons, Thurgovie, Argovie, Schaffhouse, Fribourg, le 
Valais, Neuchâtel, Vaud, Saint-Gall, Soleure, ont sérieusement mis 
la main à l’œuvre. Le Tessin (1) lui-même, où les bois étaient rava- 
gés avec autant d'imprévoyance qu’en Lombardie, le Tessin s’est 
ému dans ces dernières années. Désormais les défrichemens et les 
coupes sombres ne sont plus permis qu'après enquête et autorisa- 
tion de qui de droit. Dans plusieurs cantons, des pépinières ont été 
établies aux frais du trésor public, des semences et de jeunes plants 
sont livrés à bas prix aux communes et aux particuliers. Des inspec- 
teurs et des gardes forestiers cantonaux ont été nommés, et pour 
les former à l'exercice de leur profession, on a ouvert des cours à 
la fois théoriques et pratiques. Argovie a même fondé une école 
fréquentée déjà par deux cent cinquante élèves. Chaque année, les 
autorités cantonales publient un rapport constatant l’état des forêts 
et les améliorations réalisées; mais dans ces rapports une obser- 
vation qui revient fréquemment, c’est que le système électif appli- 
qué aux fonctions d’inspecteurs empêche ces utiles fonctionnaires de 
rendre tous les services que peuvent attendre d’eux les pays où ils 
vieillissent dans un emploi qui demande avant tout une longue ex- 
périence et une parfaite connaissance des conditions particulières à 
chaque localité. Quoi qu’il en soit, l’opinion est saisie de la ques- 
tion, et il faut espérer qu'à l’avenir la Suisse saura conserver avec 
un soin jaloux sa belle couronne de verdure, le plus magnifique or- 
nement de ses montagnes, la plus sûre protection de ses vallées et 
l'une de ses plus précieuses richesses. Ici, bien plus encore qu'à 
propos des laves du Vésuve, on peut dire : Posteri, posteri, res 
vestra agitur. 

La Suisse est, après la Norvége, le pays où l’agriculture propre- 
ment dite occupe relativement le moins de place, même en y com- 
prenant les terres plantées de vignes. Elle ne s'étend que sur les 
15 centièmes de la superficie totale, c'est-à-dire sur 581,400 hec- 
tares seulement. Les prairies permanentes de la région inférieure 
s'étendent sur 636,480 hectares, embrassant ainsi à elles seules, 
sans compter les alpages, une plus grande surface que les terres 
labourées. Celles-ci manquent presque complétement dans la moitié 
des cantons; elles n’y sont représentées que par de petits champs 
d'orge et de seigle resserrés au fond de quelque étroite vallée ou 
suspendus sur quelque terrasse au flanc des montagnes. On ne 
trouve la culture conduite sur une plus large échelle que dans les 


(1) Les terribles accidens causés cet hiver (1862-1863) par les avalanches dans les 
vallées Bedretto et Formazza, où les neiges ont écrasé des groupes entiers de maisons, 
montrent assez qu’il est plus que temps d’arrèêter le déboisement, déjà porté trop loin 
en plus d’un canton. 
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parties basses du canton de Berne, de Vaud, de Zurich, de Thur- 
govie, d'Argovie, de Soleure, de Fribourg, de Lucerne, de Schaff- 
house et de Bâle. 

Longtemps en Suisse, l'attention s'étant entièrement concentrée 
sur l'économie pastorale, la culture des champs labourés avait été 
négligée. Les dimes, les droits de pâture à l'automne sur les terres 
cultivées, l'attachement aux vieilles coutumes, si prononcé dans les 
cantons, telles étaient les principales causes qui arrêtaient tout pro- 
grès. L’antique assolement triennal, c’est-à-dire la succession tou- 
jours identique d’une céréale d'hiver, d’une céréale de printemps et 
d’une jachère, était partout suivi il y a cinquante ans. Quoique toutes 
les dîimes ne soient pas encore rachetées, de grandes améliorations 
ont été accomplies, surtout pendant les vingt dernières années. L’in- 
troduction de plus en plus générale de plusieurs plantes nouvelles, 
de la pomme de terre d’abord, puis des légumineuses, trèfle et lu- 
zerne, enfin des plantes oléagineuses, conduisit successivement à une 
rotation mieux entendue. Aujourd'hui la culture alterne domine, et, 
par l'influence des écoles et des nombreuses publications relatives 
à l'agriculture, elle se répand de proche en proche. Cependant, dans 
les parties les plus fertiles de la région des collines, en Thurgovie, 
dans le bassin du lac de Constance et du Rhin inférieur, la suc- 
cession trop souvent répétée de deux céréales l’une après l’autre 
rappelle encore l’ancien assolement; mais du moins la jachère nue, 
c'est-à-dire tout à fait improductive, a presque complétement dis- 
paru. Dans le Tessin, grâce à la fertilité du sol et à l’activité qu'im- 
prime à la végétation le soleil du midi, on obtient, en suivant la 
rotation lombarde, la même année, après la première récolte, une 
récolte dérobée de sarrasin, de maïs quarantain ou de millet. Au 
nord des Alpes, le petit cultivateur qui n’épargne pas sa peine com- 
mence également à demander à la terre un double produit en se- 
mant des navets dans le chaume, comme on le fait en Flandre, ou 
en y mettant du sarrasin, comme on le voit par exemple entre Coire 
et le lac de Wallenstadt. Cette pratique, trop peu répandue, devrait, 
semble-t-il, se généraliser : on obtiendrait ainsi un supplément de 
nourriture pour le bétail pendant l'hiver, et on recueillerait plus 
d'engrais. Or c’est par le manque d’engrais que pèche encore main- 
tenant la culture des terres labourées. Les prairies à faucher et les 
vignes absorbant énormément de fumier, il n’en reste pas assez pour 
engraisser convenablement les céréales, dont le produit n’est pas en 
rapport avec la qualité généralement bonne du sol. Le blé primitif, 
l'épeautre, occupe une grande place dans l’assolement. Chose qui 
étonne dans un pays où l’industrie est aussi développée, les instru- 
mens aratoires laissent beaucoup à désirer, notamment le premier 
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de tous, la charrue, que la bêche, il est vrai, remplace dans beau- 
coup de districts. La charrue à la Dombasle et même la charrue amé- 
ricaine en fer commencent néanmoins à se répandre, et, grâce à la 
diffusion générale de l’enseignement, des changemens notables peu- 
vent s’accomplir en peu de temps. Les grandes machines d'invention 
nouvelle, les semoirs, les moissonneuses, les batteuses, n’ont guère 
apparu qu’aux expositions. Par suite de l’extrème division des exploi- 
tations, ce n’est qu’au moyen de l’association qu’on pourrait les faire 
pénétrer dans l'usage ordinaire. 

Si l’on se rappelle la répartition du territoire entre les prés et les 
champs, on ne s’étonnera pas de trouver les produits des seconds 
beaucoup moindres que ceux des premiers. La Suisse est sans doute 
le pays de l’Europe qui récolte le moins de grains, eu égard à sa 
population et à son étendue. On ne porte sa production totale en 
céréales de toute espèce qu’à 4,400,000 hectolitres, ce qui ne fait 
pour ses 2,760,000 hectares d’étendue productive que 1,60 hecto- 
litres, et pour ses 581,000 hectares de terre arable que 7,59 hec- 
tolitres, tandis que la Belgique en fournit autant par chaque hec- 
tare de superficie, terrains incultes compris, ou en tout 24 millions 
d’hectolitres. En déduisant la semence et l’avoine, il ne reste en 
Suisse pour la consommation de 2 millions 1/2 d'habitans que 
3,330,000 hectolitres de grain. D’après des calculs rigoureux, il y 
a au plus de quoi suflire à la consommation locale pendant trente 
et une semaines de l’année. C'est à l'étranger qu'il faut demander 
le surplus, c’est-à-dire 2,250,000 hectolitres, soit environ 1 hecto- 
litre par tête, proportion énorme qu’on ne retrouve nulle part ail- 
leurs, pas même en Angleterre. Nul autre peuple ne dépend à ce 
point, pour le pain qu’il mange, du marché extérieur; c’est le résul- 
tat d'une entière liberté commerciale et du développement industriel 
de la Suisse, qui paie avec ses produits manufacturés, exportés au 
loin, les céréales qu’elle tire de l'Allemagne méridionale, de l’Au- 
triche, de la Hongrie même par les voies ferrées. Rorschach, Arbon, 
Romanshorn, sur les bords du lac de Constance, sont les entrepôts 
où les cantons viennent s’approvisionner. La pomme de terre, d’une 
croissance rapide pendant l’été, supporte mieux le climat des mon- 
tagnes que le blé, auquel ne conviennent pas de trop longs hivers. 
Aussi le produit de ce tubercule est-il plus grand que celui des cé- 
réales, on le porte à 9 millions d’hectolitres. Parmi les plantes in- 
dustrielles, on peut citer le lin, dont la culture est peu répandue, 
le chanvre que le petit cultivateur récolte et prépare lui-même pour 
faire la forte toile nécessaire à sa famille, la soie produite dans le 
val Misocco et dans le Tessin et dont on porte la valeur annuelle à 
4 million 4/2 de francs, un peu de tabac qu’on cultive dans le pays 
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de Vaud et de Fribourg et qu’on y transforme en cigares, et quel- 
ques plantes oléagineuses dont le produit est tout à fait insuffisant 
pour les besoins du pays. La vigne est de plus d'importance, surtout 
dans les cantons de Vaud, de Zurich, de Saint-Gall, d’Argovie et de 
Schaffhouse (1). Les vignobles occupent environ 27,700 hectares; 
c’est la cent quarante-sixième partie du territoire. On estime la 
production moyenne du vin à 200,000 hectolitres, soit 44 hectolitres 
à l’hectare. Heureusement, jusqu’à ce jour, l’oïdium a épargné les 
vignobles, excepté dans le Tessin, où la vigne, suspendue aux ar- 
bres et conduite en berceaux comme en Lombardie, a souffert des 
atteintes du fléau. La vigne est partout cultivée avec soin, car le 
Suisse, comme le remarque Jean-Jacques, aime à égayer ses fêtes 
par de larges rasades du cru national. La culture des vignobles est 
surtout admirablement entendue dans le pays de Vaud. La main- 
d'œuvre n’est pas épargnée ni l'engrais non plus, et pour en obtenir 
on paie des prix exorbitans. Le produit aussi est énorme; on parle 
dans le pays de 5 à 6,000 francs par an à l’hectare. L’étranger 
attiré à Vevay ou à Montreux, sur les bords du Léman, par le doux 
climat et le charme incomparable de ces beaux rivages, ne peut se 
lasser d'admirer dans les vignobles, s’élevant en terrasses super- 
posées depuis le lac jusqu’à la région des noyers, les ceps vigoureux 
qui, sous le vert luxuriant des pampres, étalent la pourpre et l'or de 
leurs baies appétissantes et splendides. Beaucoup de ces admirables 
grappes se vendent aux malades que les médecins d'Allemagne en- 
voient ici faire la cure aux raisins. 

Les autres fruits constituent encore pour la Suisse un produit qui 
n’est pas à dédaigner. Les arbres fruitiers qui ombragent les ver- 
gers et qui entourent les demeures rurales égaient presque partout 
le paysage champêtre. Ils s'élèvent en général jusqu’à l’altitude de 
2,800 pieds, et dans l'Engadine jusqu’à 3,600 pieds. Les cerisiers 
même montent encore plus haut. On croit généralement que les 
arbres fruitiers ne nuisent pas à la croissance de l'herbe : aussi 
toutes les prairies qu’on peut clore et surveiller sont-elles plantées 
de poiriers et de pommiers. Le statisticien Franscini porte la récolte 
des fruits à 3 millions d’hectolitres. Une partie sert à faire du cidre, 
du most, qu’on consomme beaucoup dans les cantons où l'on ne fait 


(1) Quelques crus sont renommés en Suisse, par exemple le cortaillod et le favergne, 
ensuite le neufchatel, que Frédéric IL avait introduit à la table de la cour de Prusse, 
l’yvorne et le lacôte des bords du lac de Genève, l’oberlander et le malanser de la vallée 
du Rhin au-dessous de Coire, dont les premiers ceps ont été plantés par le fameux duc 
de Rohan, l’habile stratégiste de la Valteline, le baïlloz et le malvoisie des environs de 
Sion, qui, entre deux chaines de montagnes couvertes de glaciers, empruntent un feu 
extraordinaire à un climat si chaud, que le figuier, l'olivier et le laurier-rose croissent 
à l’état sauvage. 
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pas de vin; une autre partie est découpée en tranches, puis séchée, 
et le schnitz forme dans l'alimentation un accessoire très apprécié. 
Les noyers, l’ornement des lacs et l'orgueil des vallées au nord des 
Alpes, et le châtaignier, qui couronne de sa brillante verdure leurs 
versans méridionaux, donnent également d'abondans produits. Les 
noix servent à faire de l'huile, et les châtaignes rôties ou bouillies, 
castaneæ molles, apparaissent une ou deux fois par jour sur la table 
frugale du montagnard tessinois. 

Comme la Suisse est principalement adonnée à l'économie pasto- 
rale, le chiffre de son bétail doit être élevé. Il monte à environ 
2 millions de têtes, comprenant 400,000 moutons, 379,000 chè- 
vres, 280,000 porcs, 100,000 chevaux et 875,000 bêtes à cornes, 
dont 525,000 vaches à lait. La Suisse possède deux races de l’es- 
pèce bovine très distinctes, également renommées à l'étranger, mais 
d'un mérite réel très différent. La première est la race de Berne, à 
robe tachetée. Elle est grande, forte, d'une fière tournure, impo- 
sante par sa masse, avec des cornes et une taille puissantes; seule- 
ment elle exige beaucoup de nourriture, donne relativement peu de 
lait et s’engraisse difficilement. La variété de l'Emmenthal a des 
membres plus légers et est meilleure laitière. L'autre race est celle 
de Schwyz, à robe brune. Elle est grande aussi, mais elle a les ex- 
trémités fines, les cornes très petites, et, d'après des expériences 
répétées faites à Grignon et à Hohenheim, près de Stuttgart, elle 
donne autant de lait que la vache hollandaise et plus de crème. On 
rencontre dans le canton d'Uri et dans le Haslithal une variété de la 
race de Schwyz plus dégagée encore, aux jambes sèches, à l'œil vif; 
leste et adroite comme les chèvres, c’est une vraie race alpestre. 
Jusqu'à présent les races suisses doivent leurs qualités aux influences 
naturelles du climat et de la nourriture : l'homme n’a rien fait pour 
les améliorer. Depuis quelque temps, l'attention publique s’est tour- 
née de ce côté. Les expositions internationales de bétail, où la Suisse 
a paru avec honneur, ont stimulé l'amour-propre des cantons et leur 
ont fait mieux saisir l'importance de la question. Des concours ont été 
établis, des primes accordées, et une heureuse rivalité stimule les 
efforts des éleveurs; toutefois, dans un pays aussi montagneux que 
la Suisse, il ne faut admettre qu'avec prudence l'introduction du 
sang étranger : mieux vaut perfectionner encore la meilleure des 
races indigènes et la répandre le plus possible. Pendant les qua- 
rante premières années du siècle, le chiffre du bétail augmenta con- 
sidérablement, depuis lors il est resté à peu près stationnaire : le 
nombre des bêtes à cornes a encore augmenté de 3 pour 100; mais 
celui des chevaux et du petit bétail a notablement diminué. Aujour- 
d'hui, par 100 hectares d’étendue productive, la Suisse possède 
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32 têtes de l’espèce bovine, tandis que la Belgique en compte 46, et 
la France 20. 

A combien s'élève le produit brut? C’est là une question du plus 
grand intérêt, car, en comparant le chiffre de ce produit et celui de 
la population, on peut se faire une idée approximative du degré de 
bien-être dont celle-ci jouit. En résumant les données fournies par 
les statistiques fédérales, on peut tracer le tableau suivant : 


Produits vegètaux. 


A Soéorcreneuioners 55,000,000 fr. 
Vins, fruits, plantes industrielles...  50,000,009 fr. 
Pommes de terre, légumes..........  40,000,000 fr. 
Mister meetébnus . _40,000,000 fr. 


Produits animaux. 
Lait, beurre et fromage............. 100,000,000 fr. 





TE 
Laine, peaux, volailles, miel, etc...  15,000,000 fr. 
Jeunes chevaux......... ess 5,000,000 fr. 

Total général......... as 361,000,000 fr. 


Si l’on répartit ce total entre tous les citoyens, on obtient 144 fr. 
par tête, tandis qu’un semblable calcul donne en Belgique 116 fr., 
et en France 139. La nation suisse peut donc trouver dans la masse 
de ses produits les élémens d’une condition heureuse, d'autant plus 
qu’elle importe encore une notable quantité de denrées alimentaires, 
et que le cultivateur garde pour son usage presque tous les fruits 
de son labeur. Cette circonstance si favorable tient à la constitution 
de la culture et de la propriété. 

Depuis longtemps il n’existe plus en Suisse de grandes terres sei- 
gneuriales. Ce pays sauvage, avec ses hautes montagnes couvertes 
de neige, ses forêts et ses rudes pasteurs, convenait peu au déve- 
loppement de l'aristocratie féodale. Dès le x1v° siècle, les paysans 
insurgés commencèrent à s'affranchir des petits tyrans dont on voit 
encore par-ci par-là les burgs en ruine. La seule noblesse qui se 
maintint fut un patriciat citadin, dont les intérêts étaient concen- 
trés dans deux ou trois villes, Bâle, Genève et Berne. La terre resta 
entre les mains de la population rurale. Une grande partie du sol, 
— les forêts et les alpages, — appartenant aux paroisses, et étant 
ainsi hors du commerce, la jouissance en demeura forcément aux 
habitans de la commune. Indépendamment de la part indivise qui 
lui revenait dans les biens communs, chaque famille possédait gé- 
néralement quelque propriété, petite ou grande. Aujourd'hui en- 
core, malgré le développement industriel, chacun à peu près est 
propriétaire. Dans les cantons agricoles, quatre-vingt-dix ménages 
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sur cent prennent part à la propriété immobilière. Mème dans les 
cantons où s’est fixée l’industrie, comme Zurich ou Glaris, la pro- 
portion ne tombe pas au-dessous de 70 pour 100. Presque tous les 
ouvriers employés dans les manufactures ont un bout de prairie ou 
un petit champ, une ou deux vaches et quelques chèvres que soi- 
gnent la femme et les enfans, et dont le produit, suffisant en partie 
à leurs besoins, leur permet de traverser les crises sans de trop vives 
souffrances. Le sol est donc très morcelé. Cependant on ne trouve 
pas ici ce nombre infini de toutes petites parcelles qu’on rencontre 
en France et en Belgique au bas de l'échelle cadastrale. D'autre 
part, les propriétés de 100 hectares sont pour ainsi dire inconnues. 
Les biens de 50 ou 60 hectares, y compris les bois, sont rares, et 
passent déjà pour de grands domaines. La grandeur moyenne des 
exploitations est de 15 ou 16 hectares dans la région inférieure, de 
3 ou À hectares seulement dans la zone élevée. C’est le canton de 
Berne, dans ses gracieuses vallées de l'Emmenthal et du Simmenthal, 
qui présente le plus de belles fermes. C’est là qu’on peut visiter ces 
riches paysans, fiers de leur opulence rustique et dédaigneux du sort 
précaire de l'habitant des villes, que Jeremias Gotthelf a si bien dé- 
crits (1). Le morcellement des biens opéré par les héritiers pour 
sortir d’indivision est chose rare. Dans la plupart des cantons, l'aîné 
hérite de la ferme et paie leur part aux autres enfans; ailleurs c’est 
le plus jeune, et ces coutumes anciennes, si favorables à une bonne 
culture, sont rigoureusement observées. Dans la campagne, la po- 
pulation augmente très lentement, et beaucoup de jeunes gens émi- 
grent pour chercher fortune loin du foyer paternel, de manière que 
l'équilibre entre le nombre des biens et celui des héritiers se main- 
tient. Peu d'exploitations sont louées; le propriétaire cultive presque 
toujours son bien lui-même. Il s'ensuit que la statistique n’a rien 
pu recueillir de très précis sur le prix des fermages. Quant aux prix 
de vente, ils varient tellement, dans un pays si accidenté, qu'il est 
difficile d'indiquer même une moyenne. Franscini porte le prix des 
bonnes prairies à 5,000 ou 6,000 francs l’hectare, et la terre arable ne 
doit pas se vendre moins cher. Dans les localités où se développe l'in- 
dustrie, on paie la même étendue de 10 à 11,000 francs. Les vigno- 
bles ont encore une plus grande valeur : on l’estime de 10 à 20,000 fr. 
l'hectare, et, pour les expropriations dans le canton de Vaud, les 
chemins de fer ont été condamnés à les payer jusqu’à 40 et 50,000 fr. 
Comme il y a peu de travail à exécuter dans une contrée où domine 
le régime pastoral, chaque famille suffit d'ordinaire pour l’exploita- 


(1) Voyez dans la Revue du 1°r août 1851 l'étude de M. Saint-René Taillandier sur 
Jérémie Gotthelf. 























, 


ÉCONOMIE RURALE DE LA SUISSE. 853 


tion de la ferme qu’elle occupe. Le nombre des journaliers est donc 
moins grand que dans les autres pays. Il s'ensuit que leur salaire 
est en général élevé : il doit être environ de 1 fr. 50 c. à 2 fr. Le 
nombre des serviteurs des deux sexes faisant partie du ménage ru- 
ral est plus considérable; ils partagent les occupations et les repas 
du fermier, et paraissent satisfaits de leur sort. Leurs gages ont 
presque doublé depuis une quinzaine d'années. 

On a pu voir dans une étude précédente (1) qu’en Flandre, pays 
de petite propriété et de petite culture, la terre, fécondée par un 
travail intelligent et incessant, donne des produits plus abondans 
et plus riches que partout ailleurs; mais le cultivateur qui crée ces 
richesses n’en jouit pas : il n’a souvent ni indépendance, ni instruc- 
tion, ni bien-être; il est à la merci de son curé et de son proprié- 
taire, tiraillé entre les deux quand ils sont en désaccord, com- 
primé par les deux quand ils s'entendent. Il n’a qu’une nourriture 
végétale grossière, et la plupart du temps il ne sait ni lire, ni écrire. 
C'est qu'il ne possède pas la terre qu’il cultive. La Suisse nous offre 
un tableau bien différent. Le produit brut n’est pas énorme, mais il 
est également réparti. Les grandes fortunes sont rares, mais tout le 
monde est dans l’aisance. C’est que chacun à peu près est proprié- 
taire. La civilisation est semblable à ce métal divin, forgé, disaient 
les anciens poètes, d'or, d'argent et de bronze : elle est formée de 
bonnes mœurs d’abord, ensuite de lumières, enfin de bien-être, 
Quelques chiffres montreront à quel degré s’est élevée la Suisse 
sous ces trois rapports. Commencons par le bien-être matériel, 
c’est ce qu'on peut le mieux constater. Se nourrir, se loger, se vê- 
tir, voilà les trois besoins auxquels l’homme doit pourvoir. La Suisse 
est le pays du continent où l’on consomme le plus d’alimens d’o- 
rigine animale : on compte par tête et par an 22 kilos de viande, 
12 kilos de fromage, 5 kilos de beurre et 182 kilos de lait. La con- 
sommation de sucre et de miel, qui monte à 5 kilos, et celle du sel, 
qui va à 14 kilos, est aussi plus élevée qu'ailleurs. Sous le rapport 
du logement, la Suisse présente encore des conditions extrêmement 
favorables. Dans la campagne, chacun a sa demeure, et celle-ci est 
toujours spacieuse et bien éclairée, car de lourdes taxes n’ont pas 
fait mesurer ici d’une main avare l’air et la lumière. Les châteaux 
manquent, mais nulle part on n’aperçoit ces tristes masures à une 
ou deux fenêtres que les statistiques nous montrent encore si nom- 
breuses en France et en Angleterre. Les Alpes forment la ligne de 
démarcation de deux systèmes de construction tout à fait différens. 
Au midi, où il s’agit de se préserver de la chaleur, les maisons 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1861. 
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sont en pierre et à toit plat, et on les voit de loin détacher crûment 
leurs murs blanchis à la chaux sur le ciel bleu ou sur le vert écla- 
tant de la végétation méridionale. Au nord, où c’est du froid, de la 
neige et de l'humidité qu'il faut se garantir, les maisons sont en 
bois, avec de grands toits qui avancent et des balcons qui proté- 
gent le rez-de-chaussée. Chacun connaît ces pittoresques hahita- 
tions rustiques, les chalets, qui, accrochés à la montagne ou assis 
au bord des lacs, s’harmonisent si bien avec la verdure tendre des 
prairies, les sombres teintes des sapins, et tous les accidens de 
forme et de couleur de la nature alpestre. La moyenne des cham- 
bres habitables s'élève, par famille de 4,79 personnes, au chifire 
de 3,85. On sait assez maintenant l'heureuse influence qu'exercent 
sur la santé, sur la moralité, sur le bien-être, les commodités du 
logement, pour apprécier toute la signification de ce simple chiffre. 

Pour le vêtement, les données recueillies sont tout aussi favora- 
bles. Chacun connaît ces costumes pittoresques où se reflètent les 
habitudes, les traditions et pour ainsi dire l'individualité de chaque 
canton. Au grand regret de l'artiste, ces diversités caractéristiques 
tendent à disparaître ; mais, si l'habillement devient plus uniforme, 
il reste ce qu’il doit être dans un pays de température si variable. 
Sans exclure le coton, la laine y entre dans une proportion plus 
large que partout ailleurs. D’après des calculs faits avec soin, la 
dépense pour le vêtement monte à 60 francs par tête. Aucune autre 
nation n’atteint un chiffre aussi élevé. Nourriture abondante et for- 
tifiante, logement sain, aéré et bien chauffé, habillement comfor- 
table, voilà bien certes tous les élémens qui composent le bien-être 
d’une nation. Une donnée recueillie avec soin par la statistique mo- 
derne peut ici servir de contrôle. Si le bien-être est réel, la durée 
moyenne de la vie doit être longue, et en effet elle est de trente- 
quatre ans et trois mois. C’est le chiffre le plus élevé que l’on con- 
state sur le continent européen, et ce terme est atteint ici malgré la 
rigueur d'un climat rude et changeant. On peut encore ajouter deux 
autres indices de prospérité : l’activité du commerce extérieur et le 
nombre des personnes qui déposent aux caisses d'épargne. Le chiffre 
des exportations et des importations réunies, réparti par tête, dé- 
passe d’un tiers celui de l'Angleterre, et se trouve être quatre fois 
plus grand que celui de la France. D'autre part, on compte en Suisse 
1 déposant sur 12 habitans, en Angleterre seulement 1 sur 20, en 
France 1 sur 30. 

Si ces quelques traits peuvent faire apprécier le développement 
matériel, il est plus difficile de fournir des preuves irrécusables du 
progrès moral et intellectuel. Voici deux ou trois faits qui en donne- 
ront cependant une idée. La Suisse est le pays du monde qui compte 
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le plus d’instituteurs et le plus d'enfans fréquentant l’école. C'est 
après l'Amérique du Nord celui qui fait pour l'enseignement le plus 
de sacrifices. On compte sur 100 habitans 17 enfans recevant l’in- 
struction publique et 1 maître par 356 habitans, c’est-à-dire deux 
fois autant de maîtres qu’en Prusse. Les dépenses pour l’enseigne- 
ment doivent être environ de 6 millions, ce qui fait 2 fr. 25 cent. 
par tête. La France devrait relativement dépenser 83 millions pour 
le même objet; elle est loin d'y consacrer cette somme, et les autres 
états n’approchent pas davantage d’un tel chiffre. Quant aux mœurs, 
afin d’en juger, on prend volontiers pour base le nombre des nais- 
sances illégitimes; or nulle part elles ne sont plus rares qu’en Suisse. 
La proportion y est de 6 pour 100, tandis qu'en Autriche elle est 
de 13 et en Bavière de 21 pour 100. Dans le canton de Glaris, con- 
trée très industrielle, elle tombe à 1 pour 100. En résumé, le peuple 
suisse est donc celui qui se loge, s'habille, se nourrit le mieux, 
fabrique et exporte le plus, fait le plus grand commerce, dépose le 
plus aux caisses d'épargne, vit le plus longtemps, envoie le plus 
exactement ses enfans à l’école, paie le moins d'impôts, entretient 
le moins de soldats et le plus d’instituteurs et compte le moins d’en- 
fans naturels. Ce sont là sans contredit les indices d’une civilisation 
saine et d’un bon emploi des forces productives. 

Je me garde bien de ne voir ici que les effets d’une cause unique, 
je sais trop ce que peut entre autres pour la liberté, et par suite 
pour la prospérité d'un peuple, l'émancipation religieuse, mais je 
ne puis m'empêcher de croire que le partage de la terre entre les 
mains de ceux qui l’exploitent et la prédominance de la vie rurale 
sont pour beaucoup dans les heureux résultats que l’on vient de 
constater. Il n’y a point de grande ville en Suisse. Bâle et Genève 
n’ont qu’une quarantaine de mille habitans chacune, Berne 30,000, 
Lausanne et Zuriéh 20,000 environ. On tombe ensuite à de petites 
cités beaucoup moins peuplées, quoique souvent très importantes 
encore par l’activité qui y règne. Comme la centralisation est pres- 
que nulle et que la nation est formée d’une agglomération de com- 
munes souveraines, chaque localité forme un centre indépendant, et 
les populations rurales sont à peu près aussi éclairées, aussi riches, 
aussi avancées sous tous les rapports, que les populations urbaines. 
En parlant des guerres héroïques qui ont affranchi les Suisses au 
moyen âge, on a coutume de les appeler un peuple de bergers. 
L'expression ne serait plus de mise depuis les merveilleux progrès 
qui ont fait de cette contrée alpestre le pays le plus industriel de 
l'Europe. Cependant les traditions de l’ancien état de choses exercent 
encore leur influence. L'industrie, à peu près partout combinée avec 
l'agriculture, s’est principalement fixée aux champs dans les can- 
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tons de Neufchatel, de Zurich, de Glaris, de Saint-Gall, d’Appenzell, 
et, malgré le développement de la richesse, le caractère national a 
conservé les qualités solides de l'esprit campagnard : la prudence, 
l’économie, l'attachement aux anciennes coutumes. C’est ainsi que, 
sous les formes d'une démocratie radicale, se perpétue un esprit 
conservateur qui sert de lest à la république au milieu des chan- 
gemens incessans que provoquent et facilitent les institutions des 
divers cantons. 

Sans doute l’économie rurale en Suisse a encore beaucoup de pro- 
grès à faire, surtout dans l'exploitation des terres arables ; mais ici, 
comme dans toute l’Europe, l’attention se tourne de ce côté. Les 
autorités cantonales instituent des primes, organisent des concours, 
font des lois pour la conservation des forêts. Les associations agri- 
coles, déjà au nombre de trente, se multiplient et deviennent plus 
actives. Les journaux d'agriculture, qui vont s’améliorant, vulga- 
risent les connaissances des pratiques rationnelles des autres pays, 
et préparent les réformes dont ils signalent la nécessité. Déjà trois 
écoles d'agriculture sont fondées : l’une à Altenryf, dans le canton 
de Fribourg, l’autre près de Zurich, la troisième à Muri, en Argovie. 
Les traditions d'Hofwyl, consacrées par le nom de Fellenberg, et 
les établissemens où, d’après l’admirable méthode de Wehrli, on 
joint à l'instruction scolaire le travail des champs, font pénétrer jus- 
que chez les petits propriétaires les principes d’une bonne culture 
appropriés aux circonstances locales. Dans un pays où l'habitant des 
campagnes non-seulement sait lire, mais lit effectivement, la rou- 
tine cède plus facilement aux innovations heureuses, et les amélio- 
rations se généralisent parfois avec une rapidité inconnue ailleurs. 
Ici le capital ne manquera pas à l’agriculture, car il n'existe pas de 
grande ville centrale qui aspire en son sein toutes les richesses du 
pays, et l'on ne croit pas qu'il soit d’une bonnè économie d’'em- 
ployer les épargnes disponibles à créer des armemens formidables, 
à bâtir des palais, à organiser des fêtes, et à fomenter le luxe sous 
toutes ses formes. Si dans le domaine de l’industrie, malgré les 
obstacles en apparence insurmontables que lui opposaient la nature 
et la jalousie aveugle ou étroite de ses voisins, la Suisse a su con- 
quérir les marchés lointains de l'Orient et de l'Amérique, il est à 
croire que la même activité, la même intelligence, appliquées à 
l'agriculture, y obtiendront des résultats aussi merveilleux et moins 
soumis aux vicissitudes du commerce étranger. Les progrès réalisés 
depuis vingt ans font bien augurer de ceux de l'avenir, et, grâce à 
la constitution de la propriété, l'augmentation du produit profitera 
à ceux qui l’auront fait naître. 


ÉmiLE DE LAVELEYE. 
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LA CHINE 


DEPUIS LE TRAITÉ DE PÉKIN 


LES ANGLO-FRANCAIS, LES IMPÉRIAUX ET LES TAÏ-PINGS. 


Il y a deux ans, à la suite de la brillante campagne qui portait les 
troupes anglo-françaises jusqu'au cœur de la Chine, chacun se plai- 
sait à croire qu’une ère nouvelle allait commencer pour les Euro- 
péens appelés ou retenus par leurs intérêts dans ce vaste empire. On 
n'avait aucune raison de craindre beaucoup une régence encore mal 
affermie et assez peu favorable en apparence à ce vieux dogme de la 
politique chinoise qui ferme l'empire aux étrangers. On savait cette 
régence sans grand appui dans le peuple, presque sans finances à 
cause de l'indemnité de guerre à payer, et ne possédant qu’une 
armée peu exercée, aussi incapable de la protéger efficacement 
contre les rebelles que de nous attaquer avec succès. Une grave 
question apparaissait toutefois comme un point noir dans cet avenir 
qui s’annonçait si brillant. On se demandait avec inquiétude com- 
ment tourneraient les choses le lendemain du jour où, conformé- 
ment aux stipulations des traités, les garnisons anglo-françaises au- 
raient quitté Ta-kou, Tien-tsin et Shang-haï. N'aurions-nous pas. à 
craindre un revirement dans la politique du gouvernement de Pé- 
kin, lorsque la protection matérielle de nos intérêts serait définiti- 
vement remise entre les mains des ministres et des consuls, n'ayant 


d'autre appui que les forces d’une station navale dispersée sur les 
côtes? 
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À en juger par l’histoire du passé, on avait tout à redouter de la 
mauvaise foi des mandarins. Bien souvent déjà depuis des siècles, 
des missionnaires, des armées, des ambassadeurs qui avaient entre- 
pris la tâche ingrate de pénétrer et de s'établir en Chine, avaient 
cru toucher au but de leurs désirs, de leurs travaux et de leurs vic- 
toires. 11 semble malheureusement qu’il y ait au fond de cette mys- 
térieuse cour de Pékin un esprit jaloux, surveillant d’un œil inquiet 
les progrès des Européens. Un jour un ordre sort tout à coup du 
palais impérial : « Vous n’irez pas plus loin! » Alors on dirait qu’un 
typhon se déchaîne, engloutissant et broyant tout sur son passage : 
les persécutions religieuses recommencent, les ports sont fermés, 
les traités sont déchirés, et cette grande population se trouve une 
fois de plus séquestrée du reste du monde. Cette question chinoise, 
qui s’est déjà réveillée trois fois en trente ans, ne ressemble-t-elle 
pas au rocher de Sisyphe? Aussi une vague inquiétude perçait dès 
la fin de 1860 dans tous les esprits malgré l’étonnante activité com- 
merciale qui régnait dans les cinq ports. On vivait en quelque sorte 
au jour le jour, profitant des ressources créées par des victoires ré- 
centes, espérant aussi que le temps conjurerait des complications 
encore mal définies et dans tous les cas éloignées. C’est alors que 
les insurgés chinois, les Taï-pings, en se dirigeant vers la mer, à la 
recherche des grands débouchés, rencontrèrent les Européens. Pour 
la première fois, les alliés se trouvaient face à face avec ces rebelles 
qui venaient réclamer, les armes à la main, les seuls ports où nous 
puissions commercer d'après les traités. Le moment était critique, 
car la neutralité était impossible à garder. L'amiral Protet, en pre- 
nant parti pour les impériaux, rendit un service signalé à la civilisa- 
tion aussi bien qu’à la Chine elle-même. Son heureuse intervention 
mit tout d'un coup les alliés au cœur des affaires chinoises sans qu'ils 
le cherchassent; elle changea notre attitude en face du gouverne- 
ment de Pékin, et si l’on sait mettre à profit le prestige qu’elle nous 
a valu, elle peut avoir des résultats inespérés pour les intérêts de 
l'Europe dans l'extrême Orient. C’est le tableau de notre situation 
en Chine depuis le traité de Pékin, soit vis-à-vis du gouvernement 
impérial, soit vis-à-vis de la rébellion, que nous voudrions tracer ici, 
et rien ne prouvera mieux que l’histoire de ces deux ans la grave 
portée de la révolution qui tend à se produire dans nos relations avec 
la société chinoise. 


L. 


Parmi les épisodes mémorables de cette rapide campagne de 
Chine, il faut compter assurément, après la vigoureuse opération 
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militaire qui livra Pékin aux alliés, l'hivernage des Anglo-Français 
à quelques lieues de cette capitale. On était au mois de décembre 
1860 : l’escadre et le gros de l’armée venaient de partir; l'hiver sé- 
vissait déjà, le Peï-ho était gelé; une poignée de soldats et une faible 
flottille se trouvaient prises dans les glaces, presque sans commu- 
nications avec le reste du monde. Les secours ou les ordres ne pou- 
vaient venir que par la Sibérie ou par Tche-fou après quatorze jours 
de marche, par des froids prodigieux, à travers un pays inconnu, 
hérissé de montagnes et coupé de grandes rivières. Les deux repré- 
sentans de France et d'Angleterre, MM. Bourboulon et Bruce, se 
trouvaient à Pékin, sans forces sous la main, en présence d'un gou- 
vernement dont la mauvaise foi est proverbiale. Le prince Kong, 
après avoir rendu un grand service à son pays en concluant la paix, 
semblait avoir perdu une partie de son influence. L'empereur per- 
sistait à se tenir retiré à Géhol, malgré les clauses formelles des 
conventions et les promesses du premier ministre. Ainsi frustrés de 
leur droit de traiter les affaires auprès du souverain et craignant de 
retarder encore son retour en l’exposant à voir les barbares près de 
son palais, les représentans de la France et de l'Angleterre osaient à 
peine assurer l'accès de la capitale à tous les Européens. 

Les faibles garnisons laissées dans le nord pour surveiller le 
paiement de l'indemnité de guerre étaient comme noyées au sein 
de cette immense population, dont on connaissait mal encore les 
mœurs, les opinions et la force; mais, après les quelques jours don- 
nés à l'installation, les craintes d'attaque ou de conflit entre nos 
soldats et la population se dissipèrent peu à peu. Cette inquiétude 
sourde et vague que devait inspirer à des chefs militaires une po- 
sition peu sûre dans une grande ville ouverte, sorte de carrefour de 
toutes les routes de l'empire, s’évanouit elle-même promptement. 
Le peuple chinois, que les mandarins se plaisaient à représenter 
comme l'ennemi acharné des Européens, apparut alors sous son vé- 
ritable jour, et les alliés apprirent à mieux juger cette race si forte, 
si laborieuse et si opprimée. D'ailleurs les graves événemens qui se 
passèrent dans le courant de l’année 1861 étaient bien faits pour 
servir d'enseignement, pour nous montrer surtout combien les Chi- 
nois sont peu accessibles aux passions politiques. La mort de l’em- 
pereur, l’avénement de son successeur, âgé de sept ans, la dissolu- 
tion du premier conseil de régence, cassé par le prince Kong, qui en 
était exclu et qui en forma un second, la punition des trois manda- 
rins auteurs des massacres de Tong-cheou, toutes ces nouvelles 
se succédèrent coup sur coup, sans que le peuple s’en émüût et sor- 
tit de son apathie habituelle. Cette grande révolution de palais ne 
donna même lieu à aucune protestation de la part des vice-rois et 
des mandarins, qui tous acceptèrent lesfaits accomplis. 
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A partir du coup d'état de 1861, les relations des légations avec 
le prince Kong devinrent, sinon profitables, du moins plus directes. 
Nos plénipotentiaires purent mieux juger les finesses de la diplo- 
matie chinoise, avec ses faux-fuyans et ses longueurs intermi- 
nables. Après avoir pendant plus d’un an exécuté loyalement les 
traités, les alliés étaient en droit d’exiger de la cour de Pékin la 
même fidélité à la foi jurée. Cependant les persécutions contre les 
missionnaires et les chrétiens, un moment apaisées, reprenaient déjà, 
et de toutes les provinces s’élevaient des plaintes contre la cruauté 
des mandarins, toujours mortels ennemis de nos idées. Dès que ces 
tristes nouvelles parvenaient aux ministres ou aux amiraux alliés, ils 
obtenaient, à force de fermeté, des destitutions, des réparations ma- 
térielles, des rectifications de l'esprit et de la lettre des traités, si 
diversement appliqués par les gouverneurs de province. On s’aper- 
cut alors que la religion chrétienne était mise sur le même pied 
d’infamie que les afitres croyances du peuple, si méprisées des man- 
darins, qui, pour torturer encore nos missionnaires, faussaient effron- 
tément l’article du traité relatif à la liberté du culte catholique. Il 
fallut une nouvelle convention, en date du 7 avril 1862, pour rendre 
aux mots leur véritable sens, et de ce jour seulement date l'éman- 
cipation des chrétiens en Chine. 

Ces mille difficultés, ces petits piéges, qui, même lorsqu'ils ne sont 
rien dans le fond, deviennent profondément blessans dans la forme, 
surgissaient à chaque instant, sans altérer gravement toutefois nos 
rapports avec la cour de Pékin tels qu'ils existaient depuis la paix. 
Aussi, jusqu’au mois de décembre 1861, en supposant que la pru- 
dence de nos ministres fût secondée par la sagesse des missionnaires 
et des autres résidens européens, on pouvait espérer que les relations 
avec le gouvernement impérial resteraient longtemps bonnes, sans 
chocs, bien que sans progrès de notre part dans l'esprit du peuple. 
Les Chinois en effet, jugeant, comme toujours, sur les apparences, ne 
voyaient en nous que leurs mauvais génies. Ils avaient été persécutés 
à cause de l'opium vendu par les Anglais et torturés pour avoir écouté 
la parole divine prêchée par les Français. En souvenir de tous ces 
maux que les Européens leur avaient apportés, les Chinois nous ap- 
pelaient les diables occidentaux, et ne pouvaient comprendre que la 
responsabilité de tout le sang versé dans deux grandes guerres re- 
tombât sur leur gouvernement. Après une occupation militaire de 
plus d’un an, la position des Européens devant la nation chinoise 
n’était pas sans quelque analogie avec celle des Juifs au milieu des 
populations du moyen âge. Nous étions supportés comme un mal 
dont on ne pouvait se débarrasser, mais nous ne pouvions nous 
rattacher par aucun point commun à tout cet immense peuple, qui, 
dans son ignorance, voyait en nous ses fléaux. Ce préjugé, habile- 
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ment exploité et entretenu par les mandarins, afin de mettre ainsi 
la nation entre eux et nous, ce préjugé, les Chinois l’eussent gardé 
des siècles, s'ils n'avaient vu à Shang-haï, à Ning-po, à Tche-fou, 
une poignée de leurs prétendus ennemis venir à leur secours et leur 
épargner l'humiliation d’être conquis par une bande innombrable 
de rebelles. 

Tout le monde connaît en Europe les Taï-pings; mais jusqu’à ces 
derniers temps on ignorait encore l’immensité des désastres qu’ils 
ont causés. Ce grand mouvement d’insurrection avait dès le début 
gagné les sympathies du peuple chinois en lui parlant au nom de sa 
nationalité perdue. Un pareil cri trouve toujours de l'écho dans les 
cœurs les plus engourdis, et bientôt la société secrète si faible en- 
core en 1849 (1), puissamment recrutée dans cette immense popu- 
lation de mécontens qui fourmillent toujours parmi les vastes agglo- 
mérations d'hommes, se trouvait assez forte pour prendre Nankin et 
occuper toute une province. Les Taï-pings se mirent promptement 
en communication avec les Européens; ils lancèrent des manifestes 
politiques et religieux empreints d’une certaine sagesse et d’une 
sorte de mysticisme catholique. Les Anglais et les Français, fati- 
gués à cette époque des fourberies de la cour de Pékin, suivirent 
avec une curiosité attentive les progrès de cette rébellion prè- 
chant la paix, la concorde, anathématisant le gouvernement tar- 
tare, et offrant aux Européens des facilités de commerce toujours 
refusées jusqu'alors par la Chine. La rébellion cependant ne pouvait 
s'étendre sans perdre l'unité qui faisait sa force, et sans se détour- 
ner même du but qui en eût assuré le succès. Lorsqu’ayant quitté 
les bords du Yang-tse-kiang, les rebelles marchèrent sur la capitale 
de l'empire, ils pesèrent tellement sur le pays, que les habitans ou- 
vrirent les écluses du Fleuve-Jaune, pour arrêter la terrible inva- 
sion. Dans l'immense catastrophe qui en résulta, les principaux 
chefs furent noyés, et cette armée de naufragés rentra en désordre 
à Nankin. La grande pensée de la restauration nationale disparut dès 
lors dans le déchaînement des appétits et le désordre des mœurs, 
et l'indiscipline désunit bientôt ces bandes armées. L’avortement de 
la révolution pouvait dès ce moment être prévu. 

De 1852 à 1861, les ministres et les amiraux alliés allèrent sou- 
vent à Nankin traiter avec les chefs rebelles. Ces conférences abou- 
tirent à des compromis dans lesquels on stipula la liberté pour les 
Européens d’aller et de venir, avec leurs marchandises, dans tous les 
lieux où l'insurrection était maîtresse. Les Taï-pings s’engagèrent de 
leur côté à ne jamais s'approcher en armes ni en force à plus de qua- 
rante milles de Shang-haï et des ports ouverts. Les alliés devaient 


(1) Voyez, sur l'origine de l'insurrection chinoise, la Revue du 1‘ juillet 1861. 
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d’ailleurs rester toujours neutres dans la guerre qui se poursuivait 
entre les rebelles et les impériaux. On eut ainsi bien des occasions 
de visiter la capitale de la rébellion, de voir ces Taï-pings chez eux, 
d'étudier leurs mœurs et de connaître leurs projets. Il faut le dire, la 
seconde ville de la Chine n’était plus qu’un tombeau, sa plus riche 
province qu'un désert. Cette insurrection, qui comptait dans son 
sein des millions d'hommes, qui devait régénérer le peuple chi- 
nois, était complétement dévoyée : elle aboutissait misérablement 
au meurtre, au viol et à l'incendie. De Nankin, leur position cen- 
trale, des bandes de trente ou quarante mille rebelles rayonnaient 
dans toutes les directions, semant partout la terreur et la désolation, 
faisant fuir devant elles les soldats impériaux, détruisant tout, et, 
sans souci du programme primitif, ne rétablissant ni les anciennes 
mœurs, ni les vieilles traditions, ni les maximes des sages. 

Bientôt, à leur exemple, d’autres bandes de révoltés, sans rela- 
tions les unes avec les autres, se répandirent dans les grandes pro- 
vinces de la Chine; mais les Taï-pings restèrent et ils sont encore 
les plus redoutables par leur nombre et leur position stratégique. Ils 
sont aujourd'hui complétement maîtres des cours du Yang-tse et 
du Canal-Impérial, ces deux artères de l'empire, les grandes voies 
d'écoulement de tout le commerce de ce pays, et ils en interdisent 
la navigation à toutes les jonques qui ne sont pas de leur parti. Déjà, 
vers la fin de l’année 1861, la marche des rebelles vers la mer se 
dessinait nettement. Soit audace, soit instinct politique, ils s’avan- 
çaient vers les grands ports ouverts aux Européens malgré leurs pro- 
messes de s’en tenir éloignés de quarante milles. Leur plan était 
évidemment de s'emparer des débouchés du Yang-tse, de sortir de 
l'espèce d’île où ils étaient enfermés au centre de l'empire et d’en 
finir avec cet isolement qui nuisait à leur expansion. Ils cherchaient 
enfin des alliés sûrs dans les pirates qui pullulent sur les côtes de 
Chine, et aspiraient aussi à se rapprocher du commerce européen, 
qui peut seul leur fournir des armes et des munitions. 

Tout semblait les encourager dans cette voie : d’un côté le peu de 
résistance qu'ils rencontraient de la part des populations et des sol- 
dats impériaux, et de l’autre l'inaction dans laquelle la politique 
des ministres de France et d'Angleterre maintenait les forces alliées. 
En effet, tant que les rebelles se tinrent au centre de l'empire, nous 
n'avions aucun droit d'intervenir contre eux, malgré leurs progrès 
évidens, sans l'approbation du gouvernement impérial. Le prince 
Kong déclinait toutes les offres de service, alléguant que ses me- 
sures étaient prises, que de grandes victoires avaient été déjà rem- 
portées, que notre intervention le gênerait et diminuerait le pres- 
tige de son souverain. Pris entre les rebelles et les étrangers, le 
prince semblait ménager les premiers en haine des seconds. Espé- 
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rait-il que les Taï-pings jetteraient les Européens à la mer, et qu’il 
ne lui resterait alors qu’un ennemi sur les bras ? Quoi qu'il en soit, 
les ministres avaient défendu aux Européens tout rapport et toute 
lutte avec les rebelles. Les chefs des forces alliées devaient se bor- 
ner à couvrir et à défendre les concessions territoriales faites aux 
étrangers dans les ports ouverts au commerce. 

C'est à ce moment (décembre 1861) que les Taï-pings prenaient 
sans difficulté la grande ville de Ning-po. Elle ne fut pas même 
défendue un instant par le gouverneur chinois, et le rôle des ami- 
raux Protet et Hope, témoins de l'escalade, dut se borner à obtenir 
des chefs rebelles le respect des Européens et la neutralisation du 
faubourg de la ville appelé Malo, où se trouvent toutes les conces- 
sions (1) et les établissemens religieux des alliés. On crut un instant 
que les rebelles, maîtres enfin d’un grand port, allaient s'organiser, 
établir le commerce sur des bases plus larges, favoriser la rentrée 
des habitans et les travaux des champs. L’illusion fut de courte du- 
rée; Ning-po resta désert, une partie des fermes et des maisons 
furent incendiées , et pas une jonque ne parut. 

Le vide qui se faisait ainsi autour des rebelles tuait tout le com- 
merce des thés, des soies et du riz. Les routes de l’intérieur étaient 
interdites aux négocians chinois, nos seuls intermédiaires possibles 
avec les pays producteurs. Les Taï-pings ne voulaient que des armes 
et de la poudre; aussi bientôt la vente des munitions de guerre, dé- 
fendue par les traités dans tout l'empire, se fit sur une large échelle 
le long des côtes. L’archipel de Chusan offrait aux pirates et aux 
contrebandiers des asiles inaccessibles; les quelques jonques impé- 
riales en croisière dans ces parages n’osaient sortir pour visiter les 
navires, et le nombre réduit de nos bâtimens ne permettait pas aux 
amiraux d'établir une surveillance complète du littoral ni un blocus 
effectif. Par le Canal-Impérial, qui débouche au fond du golfe de 
Ning-po, les rebelles faisaient passer des armes à toutes les bandes 
répandues dans la province de Shang-haï, et bientôt, grâce à l’acti- 
vité de la contrebande, l’on prévoyait le moment où tous les Taï- 
pings allaient être armés de fusils. Notre inaction doublait les forces 
morales et physiques de l'ennemi : ils s’exerçaient sous la direction 
de déserteurs européens et savaient par eux notre petit nombre. 

Les amiraux, liés par des ordres formels, eussent laissé les choses 
en cet état, attendant une solution du temps ou du hasard, lorsque 
cette loi générale qui force les grandes réunions d'hommes mal dis- 
ciplinés à un déplacement continuel sans jamais pouvoir se fixer vint 
brusquer le dénoûment. Les rebelles faisaient un désert autour d’eux 


(1) On désigne ainsi les terrains dont la propriété est garantie aux alliés par le gou- 
vernement impérial. 
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et s'affamaient dans leurs propres conquêtes, portant ainsi en eux- 
mêmes le germe de leur destruction. La famine les poussait sans 
cesse en avant, et le jour approchait où ils devaient fatalement se 
présenter devant Shang-haï et les baïonnettes européennes, après 
avoir laissé une mer de sang et de feu derrière eux. 

Dans les mois de janvier et février 1862, les canonnières anglaises 
et françaises envoyées en reconnaissance dans le haut de la rivière 
de Shang-haï la trouvèrent défendue par des jonques blindées avec 
du coton et de la terre ou barrée par des estacades; aux coudes 
principaux s’élevaient des forts en terre, garnis de canons, où s'en- 
fermaient des milliers de rebelles armés de fusils. Les capitaines 
des bâtimens alliés engagèrent de véritables combats pour franchir 
ces obstacles et porter secours aux populations en fuite. L’attitude 
des rebelles vis-à-vis de nous avait complétement changé. A Ning- 
po, ils armaient des batteries menaçantes contre les concessions ; à 
Shang-haï, ils placardaient la nuit des affiches ou envoyaient des 
lettres insolentes aux amiraux. Ils indiquaient le jour et l'heure où 
ils seraient maîtres de la ville, et ordonnaient aux Européens de re- 
tirer leurs troupes et leurs vaisseaux. A chaque instant, le blocus se 
rétrécissait autour de Shang-haï; le fleuve seul était encore libre 
pour nous, grâce à nos canonnières. Les rebelles étaient partout; 
leurs têtes de colonnes et leurs cavaliers paraissaient sur la rive 
droite, en face des frégates, sous le feu de leurs canons; des vil- 
lages entiers brülaient, les habitans étaient égorgés en vue des 
troupes alliées; la nuit, les alertes étaient continuelles; enfin notre 
prestige moral, notre seule force réelle en Chine, diminuait chaque 
jour. 

L’escadre française, réunie à Shang-haï, avait alors à sa tête le 
contre-amiral Protet. Jamais peut-être oficier-général loin de son 
pays ne s'était trouvé en présence d’une situation aussi critique et 
aussi difficile. De la décision qu’il allait prendre en ces graves cir- 
constances allait sortir la délivrance ou la ruine de tout un empire, 
l'établissement ou la perte de notre influence dans ces contrées. 
On était au cœur de l'hiver; demander des ordres à Pékin en mon- 
trant le véritable état des choses et l’imminence du péril, il ne fal- 
lait pas y songer. Le Peï-ho était gelé, et les lettres, en prenant à 
Tche-fou la route de terre, n’arrivaient qu'après de longs retards. 
Laisser faire les rebelles en neutralisant nos riches concessions, c'é- 
tait renouveler l'essai déjà si malheureusement tenté à Ning-po, 
c'était perdre notre premier port en Chine, l’entrepôt de tout le 
commerce européen. Livrer Shang-haï aux rebelles, c'était aban- 
donner la clé du Yang-tse, car Woo-sung et nos grands magasins 
ne pouvaient plus dès lors tenir un jour; c'était perdre sans combat 
une ville qu’il eût fallu reprendre bientôt au prix des plus grands 
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sacrifices, c'était la ruine de nos églises, la mort de nos mission- 
paires et le massacre de la population de toute une province, véri- 
table fourmilière humaine, sans pain, sans abris, pressée comme 
dans un étau entre l'ennemi et nous. Une fois maîtres de Shang-haï, 
les rebelles pouvaient couper les câbles et mettre le feu aux milliers 
de jonques mouillées en amont des bâtimens européens; alors, par 
une forte marée descendante, une irrésistible débâcle de bràlots eût 
incendié et coulé les deux escadres. 

C'est dans ces momens terribles qu’il est beau de voir un homme 
de cœur et d'énergie chargé d’un grand commandement. La res- 
ponsabilité ne lui pèse plus, dès qu’il sent que l'initiative est de- 
venue le plus sacré des devoirs. L'amiral Protet alla trouver l’ami- 
ral Hope : ces deux hommes se comprirent du premier mot, et le 
lendemain les habitans de Shang-haï renaissaient à l'espérance: 
on apprenait que les Français et les Anglais, prenant en main la 
défense d'un peuple près de périr, allaient mêler encore une fois 
leur sang sur les mêmes champs de bataille. 


IT. 


Si l’on jette un coup d’œil sur la carte de Chine, l’on voit la pro- 
vince de Shang-haï former un énorme cap, terminé au sud par le 
golfe de Ning-po et borné au nord par l'immense fleuve du Yang-tse- 
kiang, qui traverse la moitié de l'empire avant de se perdre dans la 
mer par deux énormes embouchures. Celle du sud recoit encore le 
tribut des eaux de la rivière Whampoa, sur les bords de laquelle 
s'élève, à sept lieues dans l’intérieur, la ville de Shang-haï. Toute 
cette province, que les Chinois nomment le Kiang-see, semble un 
gigantesque delta, coupé dans tous les sens par des milliers de ca- 
naux qui, partant du Yang-tse, vont, en s’enchevêtrant les uns dans 
les autres, rejoindre le Whampoa, le traversent en quelque sorte, 
recommencent, dans la partie sud de la province appelée Pou-tong, 
leur inextricable réseau, pour aboutir enfin à un grand canal col- 
lecteur, espèce de régulateur de cette masse d’eau dont il verse, 
par un système ingénieux d’écluses, le trop-plein dans le golfe de 
Ning-po. Vue à vol d'oiseau, la province de Shang-haï paraîtrait 
une immense toile d’araignée dont les fils si nombreux seraient les 
canaux. Deux fleuves puissans, de grands lacs et la marée alimen- 
tent tous ces cours d’eau, auxquels les Français donnent le nom 
espagnol d’arroyos, sans doute en souvenir de nos longues campa- 
gnes maritimes dans la rivière de la Plata. Ils sont tous navigables, 
les plus grands par les bâtimens de guerre et les canonnières, les 
autres par les embarcations du pays appelées jonques ou sampans. 

TOME XLIV, do 
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Dans ce coin de la Chine, où la surface plane du sol n’offre à l'œil 
aucune ondulation, l'aspect du paysage est monotone malgré de 
grands arbres qui entourent cà et là les pagodes aux toits bigarrés 
et ornés du dragon fantastique à cinq griffes. D'interminables ri- 
zières boueuses et fétides se succèdent à perte de vue. Dans les 
villes, l’uniformité des constructions et l'absence des femmes com- 
muniquent au visiteur européen une profonde impression d'ennui, 

.et cependant, sur la terre et sur l’eau, dans ces rues qui sont si 
étroites, sur ces routes qui sont des sentiers, dans ces bateaux qui ca- 
chent littéralement le fleuve, partout règne une activité incroyable. 
Un peu avant d'arriver à Shang-haï par le Whampoa, on aperçoit 
par-dessus un des nombreux coudes de la rivière les grandes mâ- 
tures des frégates amirales, puis bientôt on vient mouiller au milieu 
d’une centaine de bâtimens de commerce européens et de milliers 
de jonques amarrées vingt par vingt les unes derrière les autres. Une 
foule de barques admirablement manœuvrées à la godille entou- 
rent le navire, et vous conduisent à terre devant des quais monu- 
mentaux, où s'élèvent de grandes maisons européennes à plusieurs 
étages, qui contrastent autant avec les édifices bas et peints des 
Chinois que nos costumes avec les leurs. 

La ville de Shang-haï, construite sur la rive gauche du Wham- 
poa, est divisée en trois parties bien distinctes, dont chacune a sa 
physionomie bien tranchée. C’est d'abord la cité chinoise avec sa 
malpropreté nationale, ses murailles en brique, ses tours et son 
fossé servant de canal. Entre la ville et le fleuve, un peu vers 
l'ouest, s'étend le faubourg de Ton-ka-dou, où grouille une popu- 
lation énorme, vivant moitié sur l’eau, moitié dans ces petites mai- 
sons borgnes que l’on retrouve, toujours les mêmes, dans toutes les 
parties de la Chine. À l’est s'étendent les concessions françaises, 
anglaises et américaines, séparées les unes des autres par des ar- 
royos navigables, que l’on passe sur ces ponts pointus en forme de 
toits de maisons, si communs autrefois chez nous. Chaque nation 
apporte dans ce coin de terre où elle est parquée ses mœurs, ses 
institutions, son caractère. On dirait une photographie réduite des 
villes d'Europe : c’est la patrie vue par le gros bout de la lorgnette. 
On sort de la ville chinoise, on passe un fossé, et l’on a fait six mille 
lieues en une minute. On retrouve sa vie habituelle : des magasins 
à riches devantures, des cavaliers, des amazones, des musiques 
militaires, des policemen ou des sergens de ville, rien n’y manque. 
La partie chinoise de Shang-haï est soumise à la juridiction d'un 
foutai, gouverneur militaire, et d’un taoutai, chef civil. Chaque 
concession est régie par un consul assisté d’un conseil municipal, 
et la police du fleuve est faite par un capitaine de port choisi entre 
les trois nations anglaise, française et chinoise. 
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A quelques lieues de Shang-haï s'élèvent encore deux petites 
colonies européennes : ce sont Woo-sung à l’est, sur la rive gauche 
et à l'embouchure du Whampoa, avec les grands magasins de l’es- 
cadre française, et Zi-ka-wei à l’ouest, avec son collége de jésuites, 
la pépinière des missionnaires de cet ordre, où ils viennent, en dé- 
barquant, se familiariser pendant un noviciat de quelques mois 
avec les coutumes du pays, et se défaire le plus possible de leur 
physionomie européenne, qui serait un obstacle à l'exercice de leur 
apostolat. De ces deux petites villes, l’une est la clé de la mer, 
l’autre celle de la campagne. Elles servent de postes avancés contre 
les pirates et les bandes de rebelles, et il faut toujours en être 
maîtres pour assiéger Shang-hai. 

Au mois de janvier 1862, au moment où la lutte contre les Taï- 
pings allait s'engager, les alliés comptaient d’abord les deux mille 
hommes de troupes de ligne qui restaient de l’armée expédition- 
naire; mais ces régimens, exclusivement placés sous les ordres de 
l'administration de la guerre, étaient considérés comme en garnison, 
et les amiraux ne pouvaient les engager dans une expédition. Ils 
gardaient les murs de la ville, Zi-ka-wei et les concessions euro- 
péennes. C'était en quelque sorte une réserve, ne pouvant donner 
que dans un cas désespéré. La véritable force active était dans les 
navires et les équipages qui les montaient. La station navale française 
se composait de deux frégates à voiles avec des équipages réduits, 
l'Andromaque et la Force, cette dernière portant le pavillon de l’a- 
miral Protet, des canonnières 12, 13 et 15, et de quelques petits 
avisos à vapeur presque sans chaudières, peu armés et montés par 
un petit nombre de matelots. On attendait, vers le milieu d'avril 
1862, la frégate la Renommée, la corvette le Monge et le bataillon 
de zéphyrs envoyé de France pour relever la garnison de Shang-haï. 

La station navale anglaise, sous les ordres du vice-amiral Hope, 
qui avait son pavillon à bord de l'Zmpérieuse, était bien plus forte 
en gros bâtimens, et ses moyens d'action étaient encore augmentés 
par la présence d’un grand nombre de canonnières et les ressources 
inépuisables de l'arsenal de Hong-kong. Les Anglais attendaient 
aussi deux régimens des troupes de l'Inde, un régiment de ligne de 
Tien-tsin, et ce qui leur manquait en artillerie, génie, ambulances 
et pontonniers. Pour le moment toutefois, les deux amiraux ne pou- 
vaient jeter à terre que six cents matelots, renforcés par l'artillerie 
légère; mais cet effectif était suffisant, si l’on ne tentait un assaut 
ou un coup de main qu'à peu de distance des rives du Whampoa, à 
portée des canonnières qui protégeraient la retraite et l'embarque- 
ment dans le cas d’un insuccès difficile à prévoir. 

Autour de ce noyau d'hommes d'élite, de ces matelots rompus 
aux fatigues et habitués à la guerre, venaient se grouper les forces 
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tirées du fond même du pays. C’étaient les artilleurs chinois de Zi- 
ka-wei, les troupes du colonel américain Ward, les soldats et les 
marins impériaux. Dès le commencement même de l'expédition de 
Chine, pour la défense des avant-postes ou des murailles de la ville, 
et pour soulager la faible garnison anglo-française, on avait songé 
à enrôler des Chinois et à les exercer à l’européenne. Zi-ka-wei 
offrait de grandes ressources pour la formation d'un corps de régu- 
liers indigènes : les environs étaient peuplés de chrétiens à peu 
près ruinés par la guerre, très attachés aux missionnaires, qui, par 
leur connaissance de la langue chinoise, devaient rendre de grands 
services comme interprètes. Deux officiers et quelques sous-officiers 
furent mis à la tête de cette nouvelle école militaire, espèce de pé- 
pinière appelée à jouer un grand rôle en Chine. En quelques mois, 
ces nouveaux soldats purent armer et servir quatre pièces d’artil- 
lerie de campagne et former une compagnie d'infanterie capable de 
les défendre. Leur costume rappelait celui des zouaves, leur tenue 
était irréprochable, et ils montraient une aptitude merveilleuse à 
tout comprendre et à tout imiter. Attentifs, sobres, patiens, crai- 
gnant peu la fatigue, ils accomplissaient avec une précision extra- 
ordinaire toutes les manœuvres de l'artillerie légère. Bien souvent 
ils vinrent à Shang-haï pour être passés en revue par les autorités 
alliées et chinoises; leurs sous-officiers les commandaient en fran- 
cais, avec cette pureté de prononciation que nous remarquons chez 
toutes les races asiatiques parlant notre langue, et les nombreux 
spectateurs, en se retirant après avoir vu ces hommes intelligens, 
robustes, sans préjugés religieux, n’hésitaient pas à les préférer aux 
chétifs soldats que l'Angleterre avait fait venir de l'Inde. 

Depuis une dizaine d'années aussi, afin de s'opposer aux incur- 
sions des bandes de pillards et contenir la population flottante si 
nombreuse de Shang-haï, le taoutaï et le foutaï avaient formé un 
petit corps recruté parmi les Tagals de Manille et les déserteurs 
de toutes les nations. Plus tard, ils avaient complété leur système de 
défense en l’étendant et confié à des Européens le commandement 
de Chinois pris dans la ville. C'était une espèce de garde nationale 
mobile, à la tête de laquelle se trouvait le colonel américain Ward. 
Petit, maigre, vif et intelligent, Ward avait fait un peu de tout, 
jusqu’au jour où, venu à Shang-haï capitaine d’un navire, il l'avait 
quitté pour enlever aux rebelles, à la tête de quelques centaines 
d'hommes résolus, la grande ville de Son-kiang, à l’ouest et à douze 
lieues de nos concessions. Criblé de blessures dans ce brillant as- 
saut, la bouche et la langue traversées par une balle, parlant à 
grand’peine un anglais inintelligible, il menait avec une énergie 
incroyable ses soldats, qui l’admiraient comme le plus brave d’entre 
eux. Il s'était fait en quelque sorte Chinois en se mariant dans le 
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pays avec la fille d'un mandarin; il avait reçu, en récompense de 
ses services, un bouton d’un rang élevé. Très bien secondé par une 
flottille à vapeur assez nombreuse et par des officiers qu’il choisis- 
sait avec soin dans cette foule de marins insoucians et braves qui 
commandent ou servent à bord des navires de commerce, Ward 
tenait garnison dans Son-kiang, sa conquête, couvrait ainsi Shang- 
haï à l’ouest, exerçait ses troupes et organisait son artillerie. Son 
influence était énorme sur les autorités chinoises, auxquelles il im- 
posait par sa résolution, son activité, son sans-gêne d’Américain et 
l'éclat des services rendus. Son passé, un peu obscur, avait été 
noirci; mais, calomnié ou non, il s'était fait dans la colonie euro- 
péenne, auprès des amiraux et des marins, une grande réputation 
de bravoure et de loyauté. Il était tout dévoué à notre cause malgré 
sa naturalisation chinoise ; il haïssait profondément les rebelles, et 
savait donner à ses troupes cet élan qui enlève la victoire. Aussi, 
avec son millier d'hommes, formant un fort bataillon, bien com- 
mandé par des officiers et sous-officiers européens, avec ses moyens 
de transport et sa grande connaissance du pays, Ward pouvait, au 
début des hostilités, rendre de sérieux services aux alliés (4). 

A côté de ces Chinois réguliers, et comme pour former un con- 
traste frappant, on voyait ces tristes soldats impériaux, espèces de 
bachi-bozouks recrutés dans la lie du peuple, peu vêtus, mal nour- 
ris, jamais payés, armés de lances en bambou, de fusils à mèche, 
de tam-tams, avec le mot brave écrit sur l'estomac et sur le dos, 
le seul côté qu'ils montrassent toujours à l'ennemi. Mal commandés 
par de lâches mandarins, leur grande occupation consistait à éta- 
blir des camps dès qu'ils s’arrêtaient : ils creusaient un fossé for- 
mant un grand carré, élevaient un faible parapet percé de meur- 
trières et d’embrasures pour des canons gros comme le doigt, 
passaient la journée à fumer de l’opium, à tirer des coups de fu- 
sil en l'air, à jouer du gong, et fuyaient dès que les rebelles s’avan- 
çaient, laissant à leur merci, après l'avoir pillée, toute une popu- 
lation qui était venue chercher près d’eux refuge et protection. 
Incapables de tenir campagne, quel que füt leur nombre, passant 
souvent aux rebelles, c'était une véritable plaie que ce ramassis 
d'hommes, tirés pour la plupart de la populace des grandes villes. 

La marine impériale, forte de plus de huit cents jonques, grandes 
et petites, à voiles et à rames, présentait un armement formidable 
en canons de toutes les dimensions. Bien dirigée, cette flotte, par 
sa facilité à manœuvrer dans ce dédale inextricable d’arroyos, eût 


(1) Ward a été frappé il y a deux mois à peine (février 1863) à la tête de ses sol- 
dats, et sa mort a laissé un grand vide, 
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pu rendre d'immenses services aux alliés; mais son concours faisait 
même défaut aux populations en fuite, qu'elle laissait misérable- 
ment se noyer dans le fleuve, sans chercher à le leur faire traverser. 
Mouillées en petites escadrilles le long des rives, les jonques pe- 
saient sur le pays tout autant que l'ennemi lui-même, et semblaient 
obéir à un plan de trahison conçu d'avance en reculant sans cesse 
vers Shang-haï, perdant sans combattre les meilleures positions, au 
lieu de se réunir en grandes masses et de présenter une barrière in- 
franchissable à cette marée montante de rebelles qui marchaient au 
pillage d’une grande ville. Rien de navrant comme ce spectacle de 
tant d'argent et de forces gaspillés par l’incurie ou le mauvais vou- 
loir du foutai. Ces soldats auraient pu servir, comme éclaireurs, à 
harceler, à poursuivre l'ennemi, et les amiraux devaient au con- 
traire prendre toutes les précautions possibles pour les empêcher de 
grossir, par leur trahison et l'abandon de leurs pièces, le nombre, 
l'audace et les forces des Taï-pings. Il n’y avait pas non plus à 
compter sur les populations des campagnes voisines de la ville, qui 
presque toutes s'étaient réfugiées sur des jonques. Quoique sym- 
pathiques à leurs défenseurs, les Chinois des environs de Shang-haï 
pouvaient être comptés pour rien, tant ils étaient abrutis par la peur 
et par cette rapide succession d'événemens qui les faisaient passer 
chaque jour des mains des rebelles à celles des impériaux. Tiraillés 
dans tous les sens, ils étaient comme frappés de vertige ou de stu- 
peur, et cédaient à la destinée, inertes comme ces galets que la 
vague roule et entre-choque sans cesse. 

C'était donc avec de bien faibles ressources que les amiraux al- 
laient entreprendre une lutte gigantesque contre les bandes innom- 
brables des rebelles. Des conférences préparatoires eurent lieu, chez 
le consul d'Angleterre, entre les autorités chinoises et les chefs mi- 
litaires et maritimes des alliés. Chacun y apporta sa part d'influence 
et ses plans, et l’on eut tout d’abord quelques difficultés à se com- 
prendre dans le conseil de guerre, où chacun parlait une langue 
ignorée de son voisin et représentait des intérêts différens, qu’une 
raison de défense commune faisait oublier à cette heure. Les colo- 
nels des deux garnisons, ne pouvant consentir à faire sortir leurs 
troupes de Shang-haï, envoyèrent seulement quelques soldats de ren- 
fort à Zi-ka-wei. Woo-sung, à l'embouchure du Whampoa, dans le 
Yang-tse, que son admirable position maritime et nos grands maga- 
sins rendaient l’objet de toutes les convoitises des rebelles, fut gardé 
par l’Andromaque et une canonnière. 11 fut convenu que les conces- 
sions anglaises et françaises seraient entourées d’une ceinture de 
fortifications en terre d’un relief et d’une profondeur de fossés suffi- 
sans pour prévenir toute surprise et déjouer un coup de main. Le 
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faubourg de Ton-ka-dou fut couvert par un ouvrage à crémaillère. 
Chaque nation devait en outre garder sa propre concession et un 
certain nombre des portes de la ville. 

Les cartes chinoises et celles des environs de Shang-haï, dressées 
autrefois par les jésuites, furent étudiées avec soin, et l'on recon- 
nut les routes et les wrroyos qui menaient au cœur de l'ennemi. 
Les anciennes dynasties, après avoir doté la province de Kiang- 
see de tous ces canaux, avaient défendu les principales de ces 
admirables voies de communication par une ceinture de villes forti- 
fiées, placées autour de Shang-haï, dans un rayon de dix à douze 
lieues. Toutes ces places fortes, à l'exception d’une seule, Son- 
kiang, alors entre les mains du colonel Ward, étaient au pouvoir 
des rebelles. C’étaient, à commencer par le nord, Kia-ding, Tsin-poo, 
Tsa-olin, Vo-mié, Ne-wei et Tse-Suoa. De ces villes, qui leur ser- 
vaient de boulevards et de magasins, les Taï-pings lançaient leurs 
bandes à travers les campagnes. Pour resserrer le blocus autour 
de Shang-haï, ils avaient établi à Ko-djo, Siao-tan, Wan-ka-tse 
et Tseu-pou, à demi-distance des places fortes et de la ville, des 
camps fortement retranchés, ou fortifié de grands villages par des 
travaux en terre entourés de fossés. Cette manière de procéder, 
en leur permettant de se débarrasser promptement de leur butin, 
leur assurait une grande facilité de mouvemens. S'ils étaient battus 
ou surpris en rase campagne, ils avaient ainsi des lieux de retraite 
à peu de distance les uns des autres, où ils ne craignaient rien des 
impériaux. 

Les amiraux, n'ayant avec eux que très peu de matelots, con- 
vinrent d'ouvrir la campagne par la destruction de tous ces réduits 
de rebelles. Les grandes villes ne devaient être assiégées que plus 
tard, et amener par leur chute la disparition complète des Taï- 
pings dans un rayon de quarante milles autour de Shang-haï. C'était 
en définitive les faire rentrer de force dans les limites imposées 
par les anciennes conventions. Il fut de plus formellement stipulé 
que les Européens, en prenant les villes fortifiées et ces réduits, y 
laisseraient des garnisons en attendant que les Chinois fournissent 
eux-mêmes assez de troupes bien armées pour relever nos soldats. 
On fit venir, à cet effet, des provinces du nord dix mille soldats 
impériaux, qui devaient être tous Tartares, et dont le foutaï lui- 
même prit le commandement. 

Lorsque le bruit d’une expédition prochaine contre les rebelles se 
répandit dans la petite escadre française, ce fut une joie générale 
parmi les marins. Ils allaient donc secouer cet ennui qui finit par 
gagner les équipages lorsque les stations se prolongent longtemps 
au même mouillage. Les matelots étaient comme alléchés par le 
récit des engagemens heureux soutenus par les canonnières dans le 
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haut du fleuve; ils brülaient du désir d’aller à terre se mesurer aussi 
avec ces hommes qu'ils voyaient chaque jour commettre tant d'a- 
trocités. Les équipages étaient d’ailleurs rompus à ce service mixte, 
pour ainsi dire amphibie, qu’avaient exigé les expéditions de Pékin 
et de Cochinchine. Aussi, en attendant le signal du départ, et comme 
pour tromper leur impatience, ils caressaient longtemps d'avance 
leurs armes, préparaient leurs sacs de toile, et prenaient ces mille 
précautions qui précèdent, pour des matelots, le moment d'aller un 
peu ramer en pleine terre. 

Vers le mois de février 1862, nos établissemens de Woo-sung et la 
petite ville chinoise qui s'élève à côté étaient très sérieusement me- 
nacés. La frégate mouillée en face protégeait bien une partie de la 
rive gauche; mais déjà la rive droite regorgeait de populations en 
fuite, se jetant pêle-mèêle dans le fleuve, et trouvant ainsi la mort en 
voulant l’éviter. On sentait que les deux tronçons de rebelles du 
nord et du sud cherchaient à se rejoindre en traversant le seul ob- 
stacle qui les séparait encore. Réunis alors en grande masse, ils tom- 
beraient sur Woo-sung, puis sur Shang-haï. Leur camp retranché, 
ou centre principal sur la rive droite, était à Ko-djo, grand village 
qu'ils avaient puissamment fortifié. Ce fut le premier point que les 
amiraux résolurent de frapper. 

Le 21 février, à trois heures du matin, les canonnières 12 et 13 
embarquaient à leur bord et remorquaient 150 hommes des frégates 
avec deux obusiers de montagne. Les Anglais partaient à la même 
heure avec de l'artillerie et 300 hommes. Le colonel Ward vint au 
rendez-vous désigné, à mi-chemin entre Woo-sung et Shang-haï, 
avec 500 de ses Chinois réguliers. Au point du jour, chacun était à 
terre, à quelques milles en dessous de Ko-djo, et la colonne fran- 
chissait sans obstacles, sur la digue du fleuve, la petite distance qui 
la séparait de l'ennemi, qu’elle trouva très bien préparé à la rece- 
voir. L’artillerie, mise aussitôt en batterie, fit taire en quelques 
heures les pièces de la place, puis les marins lancés par les ami- 
raux, les impériaux par Ward, coururent à l'assaut. Les rebelles 
tinrent bon et continuèrent un feu nourri de mousqueterie jusqu'au 
moment où les têtes de colonnes couronnèrent les parapets. À cet 
instant seulement, ils prirent la fuite et disparurent avec cette célé- 
rité particulière aux gens serrés de près par des baïonnettes et 
décimés par des obus. On put dès lors se former une opinion sur la 
manière de combattre des rebelles : il était douteux qu'ils se ris- 
quassent jamais en rase campagne contre les Européens; mais ils 
tiendraient toujours avec opiniâtreté derrière des murailles. Peu ef- 
frayés par la précision de notre tir et la portée de nos fusils, l'arme 
blanche et les obus, ces pastèques allumées, comme ils les nom- 
ment, pouvaient seuls les faire déloger. Les alliés firent dans le 
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village en ruine de Ko-djo de nombreux prisonniers; ils ramassè- 
rent aussi des centaines de ces enfans que les rebelles arrachent à 
leurs familles pour les élever avec soin dans la pratique de tous les 
vices. À peine trouvèrent-ils quelques femmes, car les Taï-pings 
professent pour le sexe féminin un profond mépris. Le soir même, 
la colonne rejoignait les bâtimens, enchantée d’un succès qui nous 
promettait des victoires plus importantes. 

Bientôt les amiraux eurent connaissance que la petite ville de 
Siao-tan, située dans le Pou-tong, à quinze milles en amont de 
Shang-haï, était devenue la résidence des principaux chefs de la ré- 
bellion de ce côté du fleuve. On ne perdit pas un instant; le 28 fé- 
vrier, les canonnières anglaises et françaises partaient avec le même 
contingent qu'à la première expédition. On débarquait l'artillerie le 
soir même, et le lendemain matin au jour on marchait résolûment 
à l'attaque de la redoute, située à deux lieues dans les terres. Après 
une assez longue canonnade, l'assaut fut donné, et malgré la ferme 
résistance de l'ennemi la ville tomba bientôt entre nos mains. 

Tout le mois de mars 1862 fut affreux et ne permit pas aux alliés 
de sortir de Shang-haï; la pluie, la neige et le vent leur imposèrent 
une sorte de trêve. Les Français reçurent de Ta-kou une compagnie 
d'infanterie de marine , et la frégate la Renommée, sur laquelle 
l'amiral arbora son pavillon, mouilla en rivière, venant de Saïgon. 
Ce renfort important arrivait bien à propos, car la campagne allait 
se rouvrir par des expéditions plus lointaines, qui demandaient par 
conséquent plus de monde. Le général Staveley arriva aussi de Tien- 
tsin et prit le commandement des troupes anglaises. Il amenait avec 
lui un régiment; il en demanda un autre à Hong-kong , d’où il fit 
venir également ses diflérens services d’intendance, d’ambulance, 
de génie et d’artillerie. 

L'amiral Protet, obligé de tout tirer de son propre fonds, profita 
de cette relâche forcée pour se créer les ressources qui manquent 
naturellement à des marins naviguant en pleine terre. Nos hommes 
possédaient heureusement une merveilleuse aptitude à tout com- 
prendre et à s'adapter à tous les rôles. On les voyait souvent, le soir, 
immobiles à terre, au port d'armes, sac au dos, guêtrés, bourrés 
de cartouches, couverts de vivres pour cinq ou six jours, après les 
avoir vus le matin au haut d’un mât, presque nus, luttant contre 
une voile que les rafales déchiraient. Il y a dans cette élasticité 
morale et physique le secret de bien des succès remportés par nos 
équipages de marine depuis les grandes guerres de l'empire. L’a- 
miral eut ainsi relativement assez de facilités pour constituer son 
petit corps de matelots; il leur fit faire des reconnaissances, des 
marches militaires pour les rompre à la fatigue et habituer leurs 
pieds à porter de lourdes chaussures. Comme pendant quelque 
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temps encore les expéditions devaient se faire exclusivement par 
terre, il y avait une question importante à résoudre, celle du trans- 
port des vivres, des munitions et de l'artillerie, dans un pays où 
les charrettes, les routes et les chevaux sont à peu près inconnus; 
mais, entre autres bizarreries, la Chine offre le spectacle singulier 
d’un peuple qui s’acharne à tout transporter à dos d'homme. On 
peut dire que la moitié de la nation porte l’autre. À deux ou à vingt, 
jamais les Chinois ne reculent devant le transport d'aucun poids sur 
leurs épaules. Ils semblent nés un bambou à la main. On n'eut donc 
aucune peine à se procurer un millier de ces hommes, que l'on nu- 
mérota avec soin, tant ils se ressemblent tous, et que l’on embrigada 
sous la surveillance un peu brusque, mais nécessaire, de quelques 
robustes matelots. Un officier de marine parlant le chinois fut mis à 
la tête de cette armée de coulies, presque aussi nombreuse que celle 
des combattans. Il faut toute l'adresse et la patience de ces mulets 
humains pour mener à bonne fin une expédition dans un pays coupé 
de ponts larges comme la main. On était à peu près sûr d’ailleurs de 
ne jamais rester en route faute de moyens de transport, car, si les 
coulies manquaïent au départ, on barrait tout simplement une rue 
aux deux extrémités, et les Chinois prisonniers comprenaient immé- 
diatement ce que l’on exigeait d'eux. Généralement ils fournissaient 
eux-mêmes le bambou, et se montraient satisfaits, le soir, d’avoir 
gagné, après douze heures de marche, un peu de riz et 20 sous en 
sapecks. 

Cependant, malgré la rigueur de la saison durant tout le mois 
de mars, les rebelles avaient encore marché vers Shang-haï, et ve- 
naient par bandes énormes tout brûler et piller autour de Zi-ka- 
wei, à deux lieues de la ville. Les amiraux, dès que le temps le per- 
mit, se décidèrent à les déloger de Wan-ka-tse, leur centre principal 
de ce côté. Ils convinrent de se rendre d’abord jusqu’à Tsi-pao, pe- 
tite ville autrefois très florissante, située à six lieues de Shang-hai. 
Les colonnes devaient s’y reposer avant d'aller attaquer les camps 
des rebelles six milles plus loin. Les forces furent ainsi réparties : 
600 Français avec huit pièces d'artillerie, et 1,500 Anglais avec neuf 
canons, dont trois de fort calibre. Le colonel Ward devait venir de 
Son-kiang avec son régiment, fort à peu près de 1,000 réguliers. 

Le 3 avril, de grand matin, la petite armée partait gaiment, mu- 
sique en tête, au milieu des flots pressés d’une population accourue 
sur le passage de ses vengeurs. Le soir, on arrivait à Tsi-pao, où les 
maisons ruinées et brûlées, les rues désertes attestaient les luttes 
récentes dont la petite ville avait été le théâtre. Une avant-garde, 
arrivée de la veille, avait préparé, pour recevoir les Français, un 
immense mont-de-piété, seul monument de la ville qui se tint en- 
core à peu près debout. Les Anglais se logèrent comme ils purent 
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dans les maisons démolies, et tout le monde fut assez mal. La nuit 
aurait pu être tranquille, malgré les craintes d’éboulement, sans le 
voisinage de quelques camps de troupes impériales réunies depuis 
peu de jours. L'on connaît le goût passionné de cette nation pour les 
pétards, les feux d'artifice et les coups de canon à poudre, L’officier 
chinois commandant les impériaux ne discontinua pas toute la nuit 
ses feux de bordées; c'était alors leur seule manière d'user leurs 
munitions; ils ne songeaient guère à s’en servir contre leurs enne- 
mis, et déménageaient toujours avant d’être attaqués. A leur retour 
à Shang-haï, ils racontaient les assauts terribles qu'ils avaient sou- 
tenus, et demandaient qu'on remplaçât ces munitions si utilement 
épuisées. 

Vers le matin du 4 avril, le rapport des éclaireurs annonça que 
les rebelles, au nombre de 20,000, n'avaient pas levé le camp, et 
qu'ils se préparaient à se défendre. Cette bonne nouvelle combla nos 
hommes de joie, et bien avant l'heure ils étaient debout, parés, guê- 
trés. On partit au jour, et, après s’être dirigés vers le nord, les al- 
liés arrivèrent par un petit sentier, où l’on passait à peine deux de 
front, devant les camps de Wan-ka-tse. Rien ne peut donner une 
idée de la fatigue que l’on éprouve dans ces marches lentes par une 
seule route, où l’on s'arrête des heures entières, attendant que les 
bagages, les pièces et les caissons aient franchi tous les obstacles, les 
canaux et les villages en ruine. Les Français eurent à se féliciter de 
la légèreté de leurs pièces de campagne, pesant à peine 100 kilos, 
pouvant toujours passer à dos d'homme sur les ponts en ruine ou 
sur des planches; les Anglais au contraire étaient obligés de lancer 
leurs canons dans les arroyos pour les hisser ensuite à grand renfort 
de bras sur les berges opposées. 

Enfin, à neuf heures du matin, les alliés étaient en bataille de- 
vant l'ennemi : l'artillerie en avant, à 400 mètres des retranche- 
mens, les troupes derrière, les Chinois de Ward à gauche, les Fran- 
çais au milieu et les Anglais à droite. Les camps, construits depuis 
longtemps, présentaient un énorme développement : les rebelles 
avaient mis à profit toutes les facilités qu'offre ce terrain coupé d'ar- 
royos et de rizières pour rendre leur position presque inexpugnable 
au moyen d’un épais rempart en terre, percé de meurtrières et cou- 
vert par une série de fossés et d’abatis de bambous. Tout enfin était 
prévu pour briser l'élan d’un assaut; mais l'ennemi avait compté 
sans les ravages des canons rayés. Le feu s’ouvrit de part et d'autre 
avec une grande vivacité : les obus portèrent bientôt l'incendie dans 
les tentes, et les Taï-pings se débandèrent effrayés. Une colonne 
donna vivement l'assaut, une autre se lança au pas de course pour 
couper la retraite; malheureusement les ponts étaient partout dé- 
truits, les planches que les alliés traînaient avec eux pour les rempla- 
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cer étaient loin derrière; les matelots ne pouvaient traverser les ar- 
royos qu'un à un sur des troncs d'arbres ou dans l’eau jusqu’au cou: 
l'ennemi gagna du terrain, et la chasse ne fut bientôt plus appuyée 
qu’à une grande distance. On s'arrêta dès que l’on eut acquis la cer- 
titude que les rebelles avaient pris la direction de la ville fortifiée de 
Tsin-poo. Les camps furent fouillés avec soin; ils regorgeaient de riz, 
d’étoffes et d'objets informes pillés de tous les côtés. Rien de hideux 
comme les logemens où croupissaient pêle-mêle ces hommes d’une 
saleté repoussante. Des fusils européens, des balles, des poires à 
poudre ramassées en énorme quantité, prouvaient combien les re- 
belles trouvaient à s’approvisionner facilement auprès des négocians 
européens. Les parapets des camps furent détruits, les tentes furent 
brûlées, et à la lueur de l'incendie les hommes déjeunèrent sur le 
champ de bataille. Le soir, à quatre heures, ils rentraient au bivouac 
de Tsi-pao. 

Les matelots goûtaient à peine à leur soupe, faite depuis quel- 
ques instans, lorsque le cri aux armes retentit. Se précipiter sur les 
carabines, prendre son rang et sortir de la ville au pas de course du 
côté de l’ouest, ce fut l'affaire d’un instant. Les nouvelles les plus 
contradictoires se croisaient pendant la marche. On apprit coup sur 
coup que l'amiral Hope était dangereusement blessé, que les troupes 
du colonel Ward avaient subi un échec grave, et que les rebelles 
les poursuivaient vivement en marchant vers la ville; mais, comme il 
arrive toujours en pareille circonstance, les faits étaient grandement 
exagérés : s’il était vrai que l'amiral Hope avait eu la jambe traver- 
sée par une balle, il n’était pas exact que la défaite de Ward eût 
quelque gravité. Le colonel avait voulu, après la prise de Wan-ka- 
ise, rentrer directement à Son-kiang, en suivant le canal par terre 
au lieu de revenir sur ses pas et de faire un grand détour en passant 
par Shang-haï et le fleuve. Comme tout le monde, il croyait le pays 
purgé de rebelles; mais à cinq milles de Tsi-pao il avait butté contre 
une suite de forts qui lui barraient complétement sa route. Malgré 
le petit nombre d'hommes qui l'avaient suivi et son manque d’artil- 
lerie, il avait voulu donner l'assaut ; il avait été repoussé, mais re- 
venait tranquillement, très peu inquiété dans sa retraite. 

Il était nuit déjà, les alliés rentrèrent, et dans le conseil de guerre 
qui se réunit aussitôt autour du lit du blessé, l'amiral Protet ré- 
clama l'honneur de venger son collègue dès le lendemain. Le géné- 
ral Staveley, dont les troupes manquaient de vivres, partit le 5 pour 
Shang-haï, au moment où les hommes des deux marines et le régi- 
ment de Ward sortaient pour détruire ces nids de bandits si heureu- 
sement découverts. L'amiral Protet, à peine arrivé, ne laissa pas à 
l'ennemi le temps de se reconnaître. L’artillerie lança quelques volées 
en avançant toujours, suivie des matelots en colonnes d'assaut. Les 
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réguliers chinois firent un mouvement tournant sur la droite, Ward 
saisit son drapeau, l’agita et enleva ses troupes; un immense hourra 
retentit, tout le monde s’élança : le premier fort fut emporté, puis 
un second. Cinq de ces camps furent successivement pris, il n’y 
eut de résistance sérieuse qu'au deuxième. L’ennemi, aveuglé par 
la peur, tourbillonnait dans la plaine sans pouvoir sortir du cercle 
de feux dans lequel il était broyé. On trouva d'immenses approvi- 
sionnemens, mais très peu de métaux précieux, et les prisonniers, 
en petit nombre, furent presque tous massacrés, malgré les alliés, 
par les troupes impériales, qui avaient suivi de loin la marche des 
colonnes, et venaient s'abattre, après la victoire, comme des cor- 
beaux, sur le champ de bataille. 

Le 6 avril, après une interminable étape dans un terrain trans- 
formé en tourbière par une pluie battante, les matelots ralliaient 
Shang-haï et regagnaient leurs navires. Le résultat des deux jour- 
nées précédentes, 4 et 5 avril, était des plus importans : tout le pays 
se trouvait dégagé à partir de la rive droite du fleuve jusqu’à la 
ceinture des places fortes, toujours entre les mains des rebelles. Les 
habitans de la campagne rentraient par milliers à la suite des alliés, 
et se mettaient immédiatement, avec la patience et la ténacité des 
fourmis, à réparer leurs maisons et à ensemencer pour la deuxième 
fois leurs champs dévastés. 

Il ne restait plus aux amiraux qu’à s'emparer de Tseu-pou, dans 
le Pou-tong, pour compléter la destruction des camps retranchés si 
laborieusement construits par les rebelles pendant un rude hiver. 
Le bataillon de zéphyrs et le Monge, arrivés depuis peu à Shang- 
haï, permirent à l'amiral Protet de jeter, le 18 avril, 700 Français 
dans le petit arroyo qui menait à Tseu-pou. Les Anglais étaient 
1,200, et les deux nations trainaient seize pièces avec elles. À onze 
heures, après une étape de 18 milles, après les mêmes fatigues qu'à 
Wan-ka-tse, et malgré de grandes difficultés provenant des ponts 
coupés par l'ennemi ou de villages barricadés, mais évacués par lui, 
les alliés étaient en bataille devant le front nord de la ville, atten- 
dant l'artillerie anglaise, retardée par son poids. On apercevait un 
grand nombre d'embrasures percées dans des murailles en terre et 
garnies de canons. L’ennemi dirigeait un feu nourri de mousqueterie 
sur nos tirailleurs, envoyés en enfans perdus jusque sous les murs de 
Tseu-pou, à la faveur des débris de pagodes et de maisons dont la 
ville était entourée. C'était la première fois que les alliés se trouvaient 
en présence d'un front à peu près régulier, bien armé et couvrant 
une grande ville. Malgré l'énorme disproportion entre l’armée assié- 
geante et les défenseurs, le général et les amiraux, comptant sur 
leurs hommes et sur leur tir, résolurent d’éteindre le feu de la place, 
de pratiquer une ou deux brèches et de lancer leur monde à l’as- 
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saut. À une heure, les canons anglais, mis en position les premiers, 
avaient à peine lancé quelques boulets, qu'ils furent obligés de se 
taire pour ne pas tirer sur les Français. Voici ce qui s'était passé : 
les matelots et les zéphyrs se battaient pour la première fois à côté 
les uns des autres; chacun voulait montrer sa supériorité, et dans 
cette lutte d’amour-propre, vieille rivalité de courage entre les 
troupes de terre et celles de mer, tous, craignant d'arriver les der- 
niers, partirent sans attendre le signal d'attaque, et se trouvèrent ar- 
rivés ensemble et pêle-mêle sur le talus extérieur du premier fossé. 
Le plus dangereux était fait, car, en voulant se dépasser les uns les 
autres, ils venaient de traverser 300 mètres sous une grêle de balles 
et de biscaïens. L'élan était donné; ils franchissent les trois fossés, 
sautent aux embrasures, escaladent les parapets et poursuivent dans 
les rues l'ennemi, surpris d’un coup d’audace si inattendu. Ce fut 
une vraie bataille de zouaves: mais on s’exposait ainsi à faire des 
pertes sérieuses dans une guerre où la vie d’un Européen valait 
celle de milliers de rebelles, et les chefs étaient comme mécontens 
de cette victoire, qui aurait pu causer la mort de tant de braves 
gens. Ce fut une véritable bonne fortune pour les matelots que la 
prise de Tseu-pou avec l'immense quantité de butin et de prison- 
niers que l’on y trouva. Chaque homme prit au moins un rebelle 
pour lui porter son sac et sa part de razzia; mais bientôt la nuit 
vint surprendre toute cette immense colonne en route pour revenir 
à bord. Les coulies, soumis depuis le matin à une distribution régu- 
lière de coups de bambou, profitaient de l'obscurité pour s’éclipser 
dans les momens de halte. On entendait jurer dans toutes les lan- 
gues contre ces malheureux, qui portaient en définitive tout le poids 
de la campagne sur leurs épaules. Ce retour avait tout le pittoresque 
d’une marche de bohémiens, et le désordre était à peu près complet 
lorsque la nuit vint encore augmenter les difficultés de la route. Heu- 
reusement une attaque à cette heure en rase campagne était peu 
probable de la part d'un ennemi nombreux, il est vrai, mais démo- 
ralisé par sa défaite du matin, et d’ailleurs on avait laissé une gar- 
nison dans la place. Enfin, à force de glisser, de tomber et de se 
relever, on finit par arriver, et à dix heures tous nos hommes étaient 
au complet sur la plage, autour de grands feux où cuisaient côte à 
côte les poules, les canards et les cochons faits prisonniers de guerre. 
Alors aussi commençaient les histoires interminables, les causeries 
longues et confuses qui marquent d'ordinaire la fin d’une journée 
de guerre bien remplie. 

La première partie du plan de campagne contre les rebelles se 
trouvait accomplie avec succès par la chute de Tseu-pou. Dans un 
rayon de cinq lieues autour de Shang-haï, le pays était délivré des 
bandes qui le ravageaient. Les habitans revenaient enfin dans leurs 
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villages pillés et dévorés par l'incendie. Des milliers de jonques les 
ramenaient en foule; elles étaient chargées de meubles entassés pêle- 
mêle et emportés à la hâte dans un jour de fuite. De ces barques sor- 
taient des figures hâves et contractées par la souffrance, et l'on voyait 
avec un serrement de cœur de pauvres femmes, aux pieds mutilés, 
portant leurs enfans, trop faibles encore pour marcher. Beaucoup 
parmi ces malheureuses créatures avaient passé les longs mois d'un 
rude hiver accroupies dans ces étroits sampans, où l’on ne pouvait 
ni s’allonger, ni se tenir debout. Ainsi, pour un grand nombre de ces 
malheureux Chinois, aux misères de l'exil, aux angoisses de la faim, 
s'étaient jointes encore les tortures de la prison dans ces misérables 
barques, leur unique et dernier refuge. On lisait sur leurs visages 
altérés cette résignation du désespoir et cette mortelle tristesse qui 
saisissent les cœurs les plus durs à la vue du foyer paternel détruit. 
Nos soldats avaient bien le droit d’être fiers en pensant à toutes ces 


existences qu’ils venaient de sauver par une courte et glorieuse 
expédition. 


II. 


Shang-haï offrait au retour de Tseu-pou, dans les derniers jours 
du mois d'avril, le spectacle d’un vaste camp et d'une ville de guerre 
de premier ordre. Les alliés avaient reçu successivement tous leurs 
renforts. Sur le fleuve, de nombreuses canonnières et des bateaux 
à vapeur se croisaient dans tous les sens, transportant du matériel, 
remorquant des jonques ou revenant de croisière. Les rues étaient 
littéralement encombrées des soldats des deux nations, zéphyrs, 
sicks, cipayes, matelots et coulies embrigadés, aux uniformes bi- 
zarres et disparates. C'était une étrange réunion d'hommes venus 
de toutes les parties du monde, du pied de l'Himalaya et du fond 
des déserts de l'Afrique. Chaque groupe, chaque arme, chaque na- 
tion vivait à part sans se mêler, presque sans se connaître. Les of- 
ficiers eux-mêmes se fréquentaient peu. Il régnait, malgré les causes 
qui devaient réunir des hommes courant des dangers communs, ce 
même sentiment de froideur que l’on remarque généralement entre 
des troupes alliées. À la guerre, on critique son voisin, on l’admire 
rarement, et la jalousie de peuple à peuple persiste malgré des vic- 
toires communes. 

Au moment d'entreprendre une lutte sérieuse contre les grandes 
villes fortifiées des environs de Shang-haï, ces rivalités d'amour- 
propre national se traduisaient par des prodiges d'activité de part 
et d'autre : personne ne voulait rester en arrière. Aussi tous les 
préparatifs qu’exigeait une longue suite d'opérations furent-ils ter- 
minés en une semaine. Chacun comprenait que dès le début de la 
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campagne on serait aux prises avec des difficultés sérieuses. La ville 
de Kia-ding, au nord de Shang-haï, que les amiraux voulaient d’a- 
bord assiéger et prendre, pour dégager tout à fait Woo-sung, avait 
12 milles de tour, des fossés de 40 mètres de large, des murailles 
en terre revêtues de briques en parfait état, de 8 mètres d'épaisseur 
et de hauteur. La situation de cette ville, à sept lieues de Shang- 
haï, sur un canal, facilitait, il est vrai, le transport des approvision- 
nemens; mais à mi-chemin le village de Ne-zian, qu'il fallait traver- 
ser, était complétement en ruine, occupé par les rebelles, et une 
partie des maisons de Kia-ding, en s’écroulant, avaient presque 
comblé le canal. On était d’ailleurs dans les petites marées, et l’é- 
chouage d'un convoi de jonques transportant le matériel de siége, 
des munitions et des vivres pour dix jours, était fort à craindre. 

Il fut décidé que cette nouvelle expédition serait en quelque sorte 
mixte. Les troupes, portant deux jours de vivres, prendraient la 
route de terre; tout le reste, bien convoyé par des détachemens et 
des canots armés en guerre, ferait la route par les arroyos dans de 
petits sampans. Les alliés firent immédiatement la chasse aux ba- 
teaux dans la rivière de Shang-haï : les demander aux autorités 
chinoises, qui disent toujours oui, mais ne font jamais rien, était 
parfaitement illusoire. Les Français, les Anglais et les hommes du 
colonel Ward se rencontraient souvent sur le pont d’une barque, 
parlant tous à la fois, chacun dans sa langue; mais la discussion se 
terminait invariablement de la même façon : le sampan était tou- 
jours remorqué par le plus fort, et, grâce aux énormes ressources 
qu'offre le batelage de Shang-haï, chaque nation put réunir et in- 
staller près de ses canons une véritable flottille de jonques. 

Le 27 avril 1862, l'avant-garde quittait Shang-haï par terre. Le 
28 au matin, l'immense convoi, parfaitement étiqueté, numéroté et 
divisé en spécialités, appareillait à bord de la Renommée et de l’Im- 
périeuse avec la fin du courant descendant, et se présentait à la 
marée montante à l'entrée de l’arroyo de Sou-cheou, qui mène à 
Ne-zian. Les Français avaient en ligne un effectif de 1,000 hommes 
avec dix pièces d'artillerie, dont deux canons-obusiers de 30, instal- 
lés par l'amiral Protet dans de petits sampans, d’où ils pouvaient 
tirer au besoin : c'étaient nos pièces de siége. Les Anglais avaient 
2,400 hommes et dix-huit canons, dont quatre Armstrong et quatre 
mortiers. Ward, avec son régiment, devait rejoindre les alliés à Kia- 
ding même et tenir la plaine avec les troupes et les jonques que le 
foutaï devait mettre à sa disposition et sous son commandement. 

Dès le 27 avril, les avant-gardes anglo-françaises avaient occupé 
sans combat les deux rives du canal dans le village de Ne-zian. Une 
reconnaissance avait eu lieu le soir même sur la route de Kia-ding : 
à 1,000 mètres environ de Ne-zian, une pagode fortifiée barrait le 
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passage et coupait la navigation du canal. Trop avancés pour recu- 
ler, les Anglais, soutenus par l'artillerie des réguliers de Zi-ka-wei, 
voulaient tenter un coup de main et enlever la position; mais le 
général Staveley, désirant n’attaquer qu'avec toutes ses forces, fit 
battre en retraite, et les troupes eurent des pertes sérieuses à re- 
gretter. Le 28, le convoi et les colonnes entraient à Ne-zian, dont 
pas une maison n'offrait un abri sûr, tant la rage de tout détruire, 
même ce qui peut leur servir, anime les rebelles. L'homme, devenu 
comme une bête fauve à force de vivre dans le sang, finit par s’en 
prendre aux choses inanimées, et ne peut rien voir debout autour 
de lui. On bivouaqua dans les rues. Le lendemain 29, à sept heures 
du matin, les pièces de campagne furent mises en batterie devant 
la redoute et la pagode fortifiée. Les zéphyrs et les troupes de 
ligne anglaises commencèrent un mouvement tournant sur la gau- 
che, jetèrent un pont sur un arroyo à 600 mètres de la place; les 
marins des deux nations restèrent en colonnes d’assaut et en ré- 
serve aux pièces; on ouvrit le feu à huit heures, et, dès que l’ar- 
royo fut traversé, les matelots coururent à l’escalade. L'ennemi, at- 
taqué de front et par sa gauche, n’attendit pas même le choc : une 
partie des rebelles se jeta dans le canal pour le traverser et s'y noya; 
le reste s'enfuit rapidement dans la direction de Kia-ding. 

Les alliés prirent immédiatement la même route, à travers un 
pays splendide, couvert de moissons, mais où régnait un silence de 
mort. Les colonnes alliées marchaient lentement en suivant les rives 
du canal, où çà et là flottaient des corps de femmes, d’enfans et 
coupés en morceaux. Une sourde colère bouillonnait dans le cœur 
de chaque soldat à la vue de tant d’atrocités, et on oubliait la fa- 
tigue du jour en pensant à la vengeance du lendemain. Le 29 au 
soir, les alliés campaient dans d'immenses faubourgs en ruine, à 
800 mètres de la ville, vis-à-vis de la porte du sud. Pendant ce 
temps, le convoi avait eu une peine inouie à traverser Ne-zian. Il 
fallut décharger les sampans pour les porter vides à dos d'homme 
et leur faire traverser les obstacles et les plateaux de vase où ils 
s'échouaient; mais dans cette lutte où les Anglo-Français étaient 
engagés, chacun apportait un courage et un dévouement absolus. 
Arriver quand même était le but de tous; chaque nation voulait 
seulement prévenir l’autre, et c’est peut-être la meilleure manière 
de comprendre et de pratiquer l'entente cordiale. On fit des mi- 
racles d'énergie. Le convoi passa et mouilla le soir devant les cam- 
pemens. 

La journée du 30 fut employée à des reconnaissances faites avec 
soin par le général Staveley et l'amiral Protet. La ville de Kia-ding 
était fortifiée d’après le procédé ordinaire employé par les Chinois 
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depuis des siècles. Elle présentait l'aspect d’un vaste carré aux an- 
gles un peu arrondis; un grand canal l'entourait et lui servait de 
fossé. De 30 mètres en 30 mètres, des tours flanquaient les murailles. 
Les quatre portes de la ville se trouvaient aux quatre points cardi- 
naux; l'enceinte des portes était double, et chacune avait à sa gau- 
che, à 50 mètres d'intervalle, une arche percée dans le mur, servant 
de passage aux sampans. C’étaient les portes dites « de l’eau.» De- 
puis peu, les rebelles avaient complété ce système de défense en 
plantant sur la berge des fossés ces éternels abatis, chevaux de frise 
et bambous piquans, destinés à embrocher un homme, comme une 
épingle perce un coléoptère. Le canal de Ne-zian, menant au fossé, 
entre la porte du sud et une des portes de l'eau, était barré en outre 
par des estacades en troncs d'arbres et en sampans coulés. Par les 
meurtrières, les créneaux et les embrasures, les rebelles ne cessaient 
de tirer sur les travailleurs ou les reconnaissances. De grands arbres 
séculaires, dominant les remparts, indiquaient que la ville renfer- 
mait de riches pagodes et de vastes palais. De distance en distance, 
des observatoires en bambous, espèces de corps de garde aériens, 
permettaient aux rebelles d'étudier les mouvemens des alliés. 

Pour éviter toute confusion dans le service et dans l'attaque, le 
général et l'amiral décidèrent que les Français prendraient la rive 
droite du canal, et les Anglais la rive gauche. On choisit pour point 
d'escalade l'espace compris entre les deux portes du sud, la porte 
de terre et la porte d’eau. Le tir des canons devait converger vers 
cet endroit et faire deux brèches. Quelques pièces seraient réservées 
pour battre en ricochet les faces de la ville et éteindre le feu des 
tours qui les flanquaient. Dans la nuit, les estacades et les troncs 
d'arbres devaient être enlevés par des sapeurs et des matelots. Les 
canons de campagne, mis d’abord en batterie à 400 mètres des 
murailles, devaient s'avancer peu à peu pour les écrêter, en chasser 
les défenseurs, couronner le fossé, et protéger ainsi jusqu’au der- 
nier moment les colonnes marchant à l'assaut. Enfin une première 
fusée devait indiquer l'instant où les sampans destinés à servir de 
ponts sur le fossé auraient à s’avancer; une deuxième fusée annon- 
cerait le moment de l'escalade. Dans la nuit, nos obusiers de 30 fu- 
rent débarqués et mis en batterie à 250 mètres de la ville après bien 
des difficultés, si l’on songe que ces canons de marine sont sans 
roues aux affüts, et que, pour éviter le feu de l'ennemi, il fallut 
prendre un détour et faire parcourir à des pièces pesant 2,000 kilos 
un espace de 500 mètres dans des terres labourées. 

A deux heures du matin, les colonnes alliées vinrent prendre po- 
sition et se massèrent derrière les plis de terrain. Le 1° mai au 
jour, un feu roulant s’engagea de part et d'autre; mais au bout 
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d’une heure celui de l'ennemi se ralentissait déjà. Les canons de 30, 
merveilleusement servis, eurent bientôt fait deux brèches pratica- 
bles : déjà les bateaux-ponts s’avancent malgré la mousqueterie des 
assiégés; l'artillerie de campagne marche intrépidement jusqu’au 
fossé et les soutient. Le signal de l'assaut a traversé l'air; c’est le 
moment suprême : les colonnes s’élancent sur les ponts au pas de 
course; les échelles sont dressées, on monte les uns par-dessus les 
autres; les tambours battent, les clairons sonnent la charge, les 
musiques jouent les airs nationaux; un immense cri de victoire, 
partant de toutes les poitrines, salue les premiers rendus sur la 
brèche. L’ennemi ne peut résister à un pareil élan; il lutte un in- 
stant sur les murailles, se débande à travers la ville dans toutes les 
directions; on le poursuit l’épée dans les reins, et Kia-ding, que les 
rebelles n’avaient conquis qu'après un siége de six ans, tombe er 
quelques heures au pouvoir des alliés. 

La ville avait dû, dans se&momens de splendeur, renfermer une 
puissante population. Coupée par des canaux autrefois couverts de 
jonques et aujourd’hui presque tous comblés, remplie de palais, de 
temples en ruine, Kia-ding n’était plus que l'ombre d'elle-même. 
Tout croulait, les rues étaient presque impraticables. Cinq mille 
prisonniers, une bande d’étoffe blanche sur la tête en signe de sou- 
mission, s'y pressaient à genoux sur le passage des vainqueurs, les 
uns poussant des cris lamentables, les autres attendant avec le 
stoïcisme de l'apathie la mort ou un peu de riz. La plupart d’entre 
eux n'étaient que des paysans prisonniers des rebelles, et mon- 
traient leurs membres meurtris par les coups de bambou ou de 
lance. Cinq cents chevaux tout harnachés furent ramassés dans les 
rues par les marins, qui professent un goût passionné pour l’équi- 
tation. Perchés sur ces selles chinoises qui ressemblent à des toits 
de maison, ils ramenaient à la place désignée tous les rebelles qui 
fuyaient en les tenant par les cheveux, que les Taï-pings portent 
longs, sans queue, en signe de révolte contre la coutume tartare de 
se raser une partie de la tête. Une telle discipline d’ailleurs régnait 
parmi les alliés que l’on ne vit plus se renouveler ces scènes hon- 
teuses de pillage où chacun, oubliant son grade, ne semble préoc- 
cupé que de s'enrichir après la victoire. 600 hommes, choisis par 
moitié entre les deux nations, furent chargés de ramasser et de con- 
duire dans les grandes pagodes tous les objets précieux. Une com- 
mission mixte présidait à ce sac, organisé militairement, et par les 
portes de la ville, sévèrement gardées, on ne laissait passer aucun 
homme sans le fouiller. Plus tard, à Shang-haï, on devait vendre tout 
ce butin, et une équitable répartition, basée sur les effectifs des deux 
nations, devait récompenser chacun d’une façon régulière. 
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La trahison des troupes et des jonques du foutaï fit malheureu- 
sement perdre le résultat principal de cette brillante journée. Les 
chefs alliés avaient tout lieu de croire que la ville était parfaitement 
entourée de tous les côtés et que toute fuite était impossible, même 
pour un seul rebelle. Il n’en était rien : les troupes impériales, sans 
doute effrayées de notre victoire ou épouvantées de la déroute de 
l'ennemi, laissèrent fuir les principaux chefs et les mieux armés 
d’entre les Taï-pings; les jonques de guerre leur offrirent même ; 
passage à leur bord. 

Kia-ding était à nous, mais il restait à poursuivre l'insurrection 
dans un centre non moins formidable, à Tsin-poo. Une garnison de 
h00 hommes des deux nations fut laissée dans la ville prise, et le 
2 mai le convoi et les troupes rentraient à Shang-haï pour se pré- 
parer au siége de Tsin-poo. Plusieurs routes et arroyos, partant de 
Kia-ding, conduisaient à cette ville; mais les alliés étaient devenus 
trop nombreux pour s'engager avec un si grand convoi dans des 
canaux peu connus, et que les rebelles pouvaient avoir barrés ou 
desséchés. Il était plus sûr de partir de Shang-haï, de s’'embarquer 
sur le Whampoa jusqu'à Son-kiang, et là seulement de s'engager 
dans l’arroyo menant directement à Tsin-poo. Cette nouvelle expé- 
dition allait se faire exclusivement par eau, et les sampans étaient si 
petits qu’il fallut créer pour le transport des vivres et des hommes 
une véritable flotte de barques. Il était nécessaire que chaque homme 
pôt s’y loger, y vivre et s'y reposer. L’amiral Protet perfectionna 
l'installation de ces espèces de tentes flottantes en rendant chaque 

groupe indépendant, maniable et combattant. Les deux obusiers 
de 30 furent établis sur deux jonques assez fortes pour supporter le 
tir des pièces. L’artillerie de campagne, composée de huit canons, 
pouvait être mise en batterie à terre en quelques instans, et être 
soutenue immédiatement par des troupes désignées d'avance. On 
se mettait en garde contre toute surprise dans un pays qui offre de 
si grandes facilités pour la guerre d’embuscade. En outre la ca- 
nonnière n° 12, apportant l’appoint de son formidable canon rayé 
de 30, devait escorter le convoi et remorquer les trainards. 

Une des grandes difficultés de la campagne dans un tel pays, 
sorte de Venise gigantesque, était de faire converger et arriver à 
jour dit, contre vent et marée, toute cette masse de jonques. La 
plupart étaient montées par des soldats complétement étrangers à 
la navigation de rivière. De rares Chinois, plutôt effrayés que flattés 
de leur pénible mission, suffisaient à peine à diriger ces barques 
encombrées et mal armées. Un malentendu, une faute de manœuvre 
suffisaient pour causer une horrible catastrophe, la perte d’une cen- 
taine d'hommes. Les amiraux, montés sur de rapides vapeurs, les 
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capitaines des canonnières, les officiers de l’état-major-général sur 
de frêles baleinières, allaient d’un groupe à l’autre, ramassant les 
traînards, stimulant chacun, et imprimant à cette espèce de ma- 
chine flottante aux mille articulations cet entrain et cette régularité 
si difficiles à obtenir sur l’eau. Deux jours suflirent à remonter le 
fleuve jusqu'à l'embouchure d’un arroyo assez profond où toute 
l’armée vint s’engouffrer. Le 8, toute cette escadre de huit cents 
jonques quittait le Whampoa et donnait dans le canal de Tsin-poo. 
Rien de pittoresque comme cet immense ruban de navires qui s’éten- 
dait sur plusieurs lieues de long. Mille cris étranges sortaient de ces 
barques chargées de monde et se remorquant les unes les autres, 
lorsqu'un accident, un échouage ou une maladresse arrêtait la mar- 
che de tout le convoi. Pendant ces deux mois de campagne, le voca- 
bulaire anglo-français-chinois ne s'était guère enrichi que de 
quelques mots; hors de là toute explication était inutile : aussi l’en- 
tente n’était pas toujours parfaite entre les Chinois qui godillaient 
derrière les bateaux et les matelots qui poussaient de fond à l'avant 
avec des perches de bambou. Cet instrument, d’une utilité incontes- 
table, était à deux fins : un bout était destiné à diriger la marche, 
l’autre à stimuler le Chinois. A toutes les observations que les officiers 
pouvaient faire sur cette manière un peu brusque de procéder, les 
matelots répondaient que c’était absolument nécessaire, et que les 
Chinois aimaient cela. D'ailleurs supprimez le bambou, et la Chine 
s'arrête. 

De toutes les canonnières alliées, la canonnière française n° 12 put 
seule.entrer dans l'arroyo après un travail de géant. Elle fut pour 
ainsi dire portée, traînée, enlevée par les efforts réunis de son équi- 
page et des corvées qui lui furent envoyées. Tous faisaient de son 
passage un véritable point d’amour-propre national. Elle cassa trois 
branches de son hélice sur les pierres de granit dont les rebelles 
avaient semé le fond du canal, et souvent les officiers et les matelots 
furent obligés de plonger pour attacher des cordes à ces énormes 
cailloux et les hisser à terre. Enfin le 10, après avoir triomphé de 
mille obstacles, un formidable hourra saluait son arrivée au mouil- 
lage du convoi, arrêté à 1,000 mètres de Tsin-poo devant la porte du 
sud. Les reconnaissances commencèrent tout de suite; les arroyos 
furent sondés et les approches étudiées malgré les sorties et le feu 
continuel des Taï-pings. La place présentait une grande analogie 
avec celle de Kia-ding; l'ennemi semblait seulement plus résolu, 
mieux commandé et bien armé. 

Le 12 mai, le soleil levant éclaira une scène splendide : à 300 mè- 
tres, dans le canal, étaient mouillés la canonnière n° 12 et les deux 
Sampans portant les obusiers de 30; sur la rive droite, si l’on regar- 
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dait du côté de la ville, on voyait les mortiers et les grosses pièces 
anglaises en position; à gauche, on apercevait les canons Armstrong; 
vis-à-vis de la porte du sud, mais un peu loin, l'artillerie légère des 
alliés était en batterie, et derrière elle les colonnes d'assaut et les ré- 
serves massées attendaient avec une fébrile impatience le signal d’a- 
vancer. Le feu s’ouvrit bientôt vivement de part et d'autre. Tsin-poo 
était comme entouré d'un cercle de boulets. L'honneur de la journée 
resta à la canonnière n° 12, dont les obus firent de prodigieux ra- 
vages. Pas un coup ne fut perdu : à chaque volée de son canon rayé, 
un cri de joie retentissait et un pan de mur roulait avec fracas dans 
les fossés. Quarante-deux obus suflirent pour faire trois énormes 
brèches. Les ponts, protégés par les tirailleurs, l'artillerie légère etles 
canots armés d’obusiers de 12 s'avancèrent et vinrent buter sur une 
estacade que sa solidité et la proximité de la place avaient empêché 
de démolir pendant la nuit. Il fallut plus de vingt minutes d’efforts 
et d’audace pour que les matelots, dans l’eau jusqu’au cou, sous 
une grêle de balles, pussent faire une trouée permettant aux sam- 
pans de passer un à un. L'ennemi se sentait perdu, si cette der- 
uière barrière était enlevée; il réunissait tout son feu pour forcer 
cette poignée de braves à reculer, mais ils passèrent enfin : les co- 
lonnes se précipitèrent sur les ponts, s’engouffrèrent dans les brè- 
ches béantes; une dernière lutte s’engagea, courte et acharnée, et 
Tsin-poo fut enlevé à la baïonnette. 

Après cette rude victoire, la prise de Ning-po, annoncée aux ami- 
raux sur le champ de bataille même, vint encore augmenter la joie 
de tous. Depuis quelque temps, des événemens d’une haute gravité 
faisaient pressentir l'imminence d'une lutte prochaine de ce côté 
entre les rebelles et les bâtimens de la petite station navale anglo- 
française. Les Taï-pings s’écartaient de plus en plus des conven- 
tions; ils construisaient de formidables batteries dirigées contre nos 
établissemens, ils tiraient à balles sur les Européens du faubourg 
Malo sous prétexte de fêtes ou de fantasias; ils frappaient de droits 
exorbitans notre commerce, ils exigeaient l'éloignement des bâti- 
mens de guerre qui protégeaient seuls nos nationaux et nos mis- 
sions, et menaçaient hautement d'employer la force pour nous faire 
quitter notre mouillage dès que la construction de leurs batteries 
serait achevée. Les forces alliées devant Ning-po, réduites à cinq 
navires des deux nations, étaient commandées par deux capitaines 
énergiques : le lieutenant de vaisseau Kenney, de la canonnière 
n° 15, et le capitaine Dew, de l'Encounter. Si les travaux des re- 
belles continuaient encore quelques jours seulement, la position de 
ces deux officiers devenait des plus critiques. Ils étaient exposés à 
être broyés sans pouvoir compter sur aucun secours des amiraux, 
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dont toutes les forces étaient employées et engagées dans une ex- 
pédition qui pouvait durer encore un mois. Se retirer c'était tout 
perdre, même l'honneur; ils n'y pensèrent pas. Les deux capitaines 
adressèrent un ultimatum aux chefs taï-pings, dans lequel ils exi- 
geaient impérieusement la cessation de tout travail d'attaque contre 
les Européens et la démolition, dans un délai de vingt-quatre heures, 
de la batterie dirigée contre le Malo. Les rebelles, au nombre de 
20,000 bien armés, avec des canons de gros calibre et une centaine 
d'Européens parmi eux, ne tinrent aucun compte de cette somma- 
tion. Le 10 mai, dès le matin, tout le monde était aux pièces. Quel- 
ques jonques impériales, mouillées hors de portée, envoyèrent quel- 
ques volées, se retirèrent et ne reparurent plus de la journée. Les 
rebelles répondirent tout de suite et couvrirent l’escadre alliée de 
balles et de boulets. Les deux officiers commandans s’y attendaient; 
mais, pour conserver le bon droit de leur côté jusqu’à la fin, is 
n'avaient pas voulu ouvrir le feu les premiers. Ils envoyèrent im- 
médiatement leur bordée, et la canonnade devint bientôt acharnée 
de part et d'autre. Trois fois l'ennemi abandonna ses pièces, écrasé 
par la puissance de l'artillerie des bâtimens; trois fois les chefs re- 
belles ramenèrent des troupes fraiches et recommencèrent le com- 
bat à outrance. À deux heures de l'après-midi, la flottille mettait à 
terre le plus de monde possible pour tenter l'escalade à une brèche 
faite à la face nord. Pendant l'assaut, les navires devaient appa- 
reiller, concentrer leurs feux sur un pont-estacade garni de canons, 
le briser, s'engager dans le bras du fleuve qui longe la face sud de 
la ville et couper ainsi la retraite à l'ennemi. Trente Français con- 
duits par le capitaine Kenney et quatre-vingts Anglais commandés 
par le capitaine Dew, protégés par le feu de la canonnière, plantè- 
rent les échelles au pied des murailles, et l’on vit bientôt cette 
poignée d'hommes se précipiter à l’assaut d’une ville défendue par 
20,000 rebelles. Ce coup prodigieux d’audace réussit malgré la dé- 
fense désespérée des Taï-pings, qui chargèrent trois fois à l'arme 
blanche. Les alliés se maintinrent sur les murailles, et bientôt les 
rebelles, entendant derrière eux le bruit des canons de l’escadre qui 
avaient coupé l’estacade, lâchèrent pied et gagnèrent la porte sud 
avant que leur ligne de retraite sur la campagne ne fût interceptée (1). 

La prise de Tsin-poo avait brillamment terminé la campagne sur 
la rive gauche du Whampoa. Avec les trois villes fortifiées de Kia- 
ding, de Tsin-poo et de Son-kiang, avec les garnisons que les alliés 


(1) Ce brillant fait d'armes coûta cher aux Français : le capitaine Kenney, arrivé le 
premier sur la brèche, reçut un coup de feu qui lui traversa la poitrine. Il mourut dix- 
sept jours après, laissant un nom illustré par la conception et l'exécution énergique 
d'un plan d'attaque d’une grande hardiesse contre une ville formidablement défendue. 
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y laissaient et celles que les impériaux devaient y mettre, Shang- 
haï était débloquée de ce côté. Les travaux des champs étaient re- 
pris partout avec la plus grande activité, et les craintes de famine 
diminuaient chaque jour, car il était encore temps de semer le riz. 
Les colonnes alliées se rembarquèrent le 11 mai, et allèrent se re- 
poser pendant trente heures à Son-kiang. 

Gette ville, si on se le rappelle, était la conquête et l'arsenal de 
Ward. Les jonques des alliés furent attachées, aussi serrées que 
possible, le long des rives des arroyos. Une nuée de soldats, tous 
joyeux de ce repos, commencèrent ces installations éphémères, ces 
cuisines en plein vent, ces gourbis, ces lessives, ces jeux, ces mille 
choses enfin qui font de tout bivouac un spectacle si pittoresque. 
Cette gaité guerrière, qu’une courte halte fait naître en un instant, 
régnait d'un bout à l’autre de ce campement d'amphibies. Chacun 
put ainsi voir dans Son-kiang le changement que causent chez les 
Chinois la présence et l'autorité d’un Européen. Ce ne sont plus les 
mêmes hommes : il y a quelques jours, un bambou levé par un 
mousse les eût fait fuir; maintenant on voyait sur leurs visages une 
certaine dignité à la place de cet air humble.et faux qui distingue 
cette race opprimée entre toutes les autres. Ils avaient presque tous 
vu le feu, et si le danger ennoblit l’homme, il peut régénérer promp- 
tement tout un peuple; aussi Ward était-il fier de son œuvre, et se 
plaisait-il à montrer ses officiers chinois criblés de blessures. 

Les alliés parfaitement reposés, après avoir reçu les ravitaillemens 
et les munitions indispensables, s’embarquèrent dans leurs tentes 
flottantes et débouchèrent, le 15 mai, de Son-kiang pour entre- 
prendre la campagne du Pou-tong. 

Cette partie de la province de Shang-haï, comprise entre la mer 
et le Whampoa, semble une presqu’ile d’une douzaine de lieues de 
large. Les nombreux arroyos qui partent du fleuve, après avoir ar- 
rosé le pays dans tous les sens, viennent, comme on le sait, aboutir 
tous à un grand canal collecteur, courant parallèlement au pied de 
la première des deux digues élevées le long du rivage autant pour 
s'opposer aux envahissemens de la mer que pour régulariser par des 
écluses tout cet ingénieux système hydraulique. Le long de cette 
digue s'élèvent les villes fortifiées de Tsao-lin, Wo-mié, Ne-wié et 
de Tse-soua, que les rebelles occupaient encore. Pour maintenir le 
cercle des opérations dans les limites convenues des quarante milles, 
le général et les amiraux résolurent de prendre le canal qui mène 
de Min-ho à Na-djo et à Tsao-lin comme base d'opérations. Dès que 
ces deux dernières villes seraient enlevées, on remonterait vers Woo- 
sung en prenant successivement les cinq places fortes. Les troupes 
marcheraient par la digue, le convoi par le canal collecteur, et les 
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canonnières descendraient le Whampoa, à mesure que les alliés 
s'avanceraient, pour appuyer leur gauche, faciliter les envois de 
vivres et de munitions, et empêcher toute fuite de l'ennemi par eau. 
On était sûr ainsi d’acculer la rébellion sur la pointe extrême du 
Pou-tong, en face de Woo-sung, et de lui causer le plus grand dé- 
sastre qu’elle eût encore essuyé. 

Les convois alliés descendirent la rivière pendant quelques milles 
etentrèrent dans l’arroyo d’Izia, qui mène à Na-djo. Le 16 au soir, 
les têtes de colonnes s’arrêtaient à 1,200 mètres de la ville, qui fut 
reconnue immédiatement. Na-djo avait été autrefois un grand vil- 
lage ouvert. Les rebelles en avaient détruit une partie et fortifié 
l’autre avec les décombres. Les approches étaient défendues par un 
inextricable fouillis de fossés, d’abatis, de sauts-de-loups, de re- 
doutes, qui dissimulaient complétement le corps de la place, garnie 
de plus de 10,000 défenseurs. Jamais les Européens n'avaient vu 
autant de travaux accumulés, ni une si profonde entente chez l’en- 
nemi des moyens de défense. Les reconnaissances de nuit et de 
jour se firent avec une incroyable difficulté à cause des sorties vi- 
goureuses des rebelles, parfaitement menées. On sentait qu'une 
main ferme dirigeait ces bandes, ordinairement si indisciplinées. 
Cette ville presque enfouie, que l’on distinguait à peine, inspirait 
un vague sentiment d'inquiétude. Et cependant la campagne était 
magnifique, et les troupes, bivouaquées dans de grandes fermes, 
trouvaient en abondance le gite, le bois, la paille et les légumes, si 
chers aux soldats. 

Dès le lendemain de l'investissement, les canons-obusiers de 30, 
qui avaient déjà rendu tant de services, furent encore une fois tirés 
de leurs sampans, d'où ils ne pouvaient faire feu à cause de la hau- 
teur des berges du canal où le convoi était engagé. Ils furent hissés 
sur une butte de 40 mètres de haut, et à 350 mètres de la ville, que 
l’on attaquait par la face ouest. Les armstrong furent placés plus 
à droite, où ils avaient un certain nombre de pièces à faire taire. 
L'artillerie légère, ayant derrière elle les colonnes d'assaut, fut mise 
en batterie au pied mème des gros canons, prête à s’avancer lorsque 
les brèches seraient rendues praticables par les pièces de siége. 

A quatre heures du soir, le feu s’ouvrit sans que l'ennemi y ri- 
postât. La ville semblait déserte, silencieuse comme une tombe. On 
entendait seulement le fracas des maisons qui s’écroulaient, ei çà 
et là des lueurs d'incendie montraient que les obus commençaient 
leur œuvre de destruction. Le signal de l'assaut fut donné, et alors 
seulement les rebelles, sortant de leur immobilité, saluèrent par une 
mousqueterie des mieux nourries les têtes de colonnes. Le danger 
n'était rien cependant pour des hommes électrisés par la présence 
de leurs chefs; une lutte de vitesse et de courage s'établit entre les 
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deux nations : déjà les premiers assaillans sont sur les murailles, 
lorsque l'amiral Protet tombe mortellement frappé d'une balle au 
cœur. 

Certes il est beau pour un amiral de mourir sur la brèche, à la 
tête de ses matelots victorieux, il est beau d’avoir un pavillon cri- 
blé de boulets pour linceul et une ville prise d'assaut pour tombe: 
mais dans le premier moment de stupeur ofliciers, soldats et ma- 
rins, oubliant cette gloire qui fait l'immortalité, ne pensèrent qu’à 
l’immensité de la perte qu'ils venaient de faire. Aussi, lorsque le 
corps de l'amiral, porté par quelques hommes de sa garde, traversa 
lentement les réserves anglo-françaises, lorsque les clairons et les 
tambours eurent cessé leurs lugubres sonneries, dernier hommage 
rendu au chef, un silence solennel plana sur ces hommes naguère 
si animés. On entendait à peine quelques sanglots étouffés, les 
prières du missionnaire qui montaient au ciel avec l'âme du mort, 
et dans le lointain la voix grave du canon, qui semblait le saluer 
encore et le venger déjà. En un instant, la ville de Na-djo fut mise 
à feu et à sang. Cette rage de destruction venait chez tous de la 
profonde douleur qu'ils ressentaient : les rebelles tombèrent par 
milliers. C'était la première fois que les matelots manquaient à ces 
sentimens d'humanité qui leur font toujours épargner et soigner les 
vaincus après la victoire; mais ils avaient à venger leur chef, et rien 
ne pouvait les arrêter. 

M. de Kersauson, capitaine de vaisseau, chef d'état-major de 
l'amiral Protet, avait pris aussitôt le commandement de l'expédi- 
tion. Deux jours après la prise de Na-djo, les alliés mettaient le siége 
devant Tsao-lin. La place formait un grand carré, fortifié à la chi- 
noise.Elle regorgeait de défenseurs malgré le petit nombre de mai- 
sons qu'elle paraissait renfermer. Les préparatifs d'attaque contre 
la face de l’est commencèrent dès le 19 mai. Les ouvrages avancés 
furent successivement enlevés à la baïonnette par les alliés, qui s’y 
établirent fortement. Les canons de 30 furent, suivant l'habitude, 
débarqués pour faire brèche, les armstrong mis en batterie sur la 
digue pour ricocher les faces, l'artillerie légère mise en position 
devant les murailles pendant la nuit, et les canots armés en guerre 
s'avancèrent dans le canal de la porte de l’est jusqu’à une estacade 
qui fut détruite sous le feu de l'ennemi. Les ponts furent préparés 
et les échelles portées aux avant-postes. Le 20 au jour, la canon- 
nade commença. Le tir des alliés, toujours terrible et concentré, 
éteignit le feu de l'ennemi, ouvrit en moins d’une heure et demie 
deux brèches praticables, et les colonnes d'assaut s’élancèrent sur 
les murailles garnies de 10,000 défenseurs. Une telle ardeur animait 
les troupes que les soldats, gagnant de vitesse les fuyards, arri- 
vèrent à la muraille opposée à la brèche avant eux. La plupart des 
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rebelles se jetaient de vingt-cinq pieds de haut; ceux qui hésitaient 
étaient précipités en bas par un choc irrésistible, et tombaient par 
centaines sous une grêle de balles ou étaient hachés par la mitraille 
des armstrong tirant du haut de la digue. Ce fut une boucherie sans 
pitié, car l'œuvre de vengeance continuait encore. 

La prise de Tsao-lin assurait le succès de la campagne du Pou- 
tong. Les Anglo-Français étaient maîtres d'une excellente base d’o- 
pérations; leurs derrières étaient assurés, et les approvisionnemens 
faciles par la digue, la mer et les canaux. Il n’y avait plus qu'à 
marcher en avant et à pousser les rebelles avec cette vigueur, cette 
célérité qui avaient donné déjà de si heureux résultats; mais il sem- 
blait que, depuis la mort de l'amiral Protet, l'âme de la campagne se 
fût comme envolée. Tout le monde sentait comme un vide immense; 
tout paraissait sombre et triste. Les chaleurs étaient suffocantes, et 
les fatigues incroyables pour des hommes qui se battaient le matin, 
traînaient péniblement les jonques pendant toute la journée, souvent 
durant la nuit, et recommençaient le lendemain. L'amira] n’était plus 
là, avec son activité dévorante et sa foi ardente dans la grandeur 
de l’entreprise qu'il avait conçue, pour ranimer les faibles, consoler 
les blessés et entraîner les masses comme un seul homme. Le cho- 
léra, cette hideuse maladie que les Européens traînent à leur suite 
dans tous les pays, sous tous les climats, sévissait cruellement et 
dévorait la petite armée. 

Malgré tout, il y a tant de ressort et d'énergie chez les hommes, 
que les alliés allaient continuer leur œuvre : les ordres de départ 
étaient lancés, les colonnes s’ébranlaient lorsque, par une étrange 
fatalité, la trahison, qui, depuis l'ouverture de la campagne, sem- 
blait les suivre pas à pas, vint encore compliquer la situation et tout 
arrêter. Le foutaï, fidèle à sa politique hostile aux Européens, n'avait 
envoyé de garnison ni à Kia-ding ni à Tsin-poo; il n'avait point fait 
marcher non plus de colonnes mobiles dans les campagnes pour ras- 
ssurer les habitans et détruire les bandes de rebelles isolées. Aussi 
les Taï-pings, venant du nord au nombre de 200,000, envahissaient 
de nouveau le pays sur la rive gauche du fleuve, bloquaient et assié- 
geaient les faibles garnisons européennes laissées dans les places, 
et menaçaient d'enlever Shang-haï pendant l'absence des alliés. 

En présence d'un tel état de choses, les commandans en chef 
durent brusquement interrompre la campagne; ils gardèrent leur 
base d'opérations en laissant à Na-djo une garnison capable de s’y 
maintenir plusieurs mois, et le 21 mai les alliés rentraient à Shang- 
haï. Les garnisons de Tsin-poo et de Kia-ding furent dégagées et 
retirées par une pointe hardie en rase campagne, puis toutes les 
forces militaires et maritimes anglo-françaises furent concentrées 
dans Shang-haï, à Zi-ka-wei et à Woo-sung, dont on augmenta les 
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moyens de défense en les mettant aussi bien à l'abri d’une attaque 
de l'extérieur que d’une trahison de l’intérieur. 

Ge n’est donc pas la rébellion seulement qui crée aujourd'hui aux 
Anglo-Français les embarras les plus pressans; le danger vient en- 
core de la mauvaise foi du gouvernement impérial, représenté par 
le foutaï de Shang-haï. Ce fonctionnaire, malgré la parole donnée, 
en ne sortant pas de ses camps, placés sous les murs de Shang- 
haï, qu’il ne pouvait pas même défendre, n’a pas seulement com- 
promis le résultat de la campagne; il a exposé notre petite armée à 
des catastrophes de détail terribles dans un pays où il faut toujours 
vaincre pour ne pas périr étoulfé sous le nombre de ses ennemis. Il 
est à peine croyable qu'une poignée d'hommes, trahis par ceux-là 
mêmes qu’ils secouraient, aient osé se lancer en flèche sur un terri- 
toire inconnu, inextricable, offrant pour la guerre de si grandes fa- 
cilités à des gens presque aguerris, impossibles à poursuivre, et re- 
paraissant au point d’où on venait de les chasser par masses pour 
ainsi dire inépuisables. Les amiraux avaient sagement agi en vou- 
lant opposer aux rebelles une armée de Tartares venus de l’intérieur 
de l'empire, auxquels ils auraient seulement déblayé la route. Dans 
cette lutte, où il s’agit d’écraser un ennemi qui compte des millions 
de combattans, les troupes d'élite préparent bien la victoire; mais 
une armée moins aguerrie, en faisant l'office de cavalerie, peut seule 
la rendre complète. La résistance opposée par les mandarins à ce 
plan des amiraux est venue enlever à notre intervention une partie 
de son eflicacité. Faire campagne devenait désormais inutile et 
même dangereux (1). 

Il semble donc au premier abord que si notre influence morale a 
grandi de tout l'éclat de nos victoires et des services rendus à une 
population aux abois, les bénéfices matériels nous ont été complé- 
tement enlevés par l'abandon des places fortes retombées au pou- 
voir des rebelles, après avoir été prises par les alliés. La vérité ce- 
pendant, c’est qu’à la suite des événemens militaires de 1861 et 
1862 il se forme pour les alliés en Chine une situation nouvelle, et 
loin d’être affaiblis par l'attitude du gouvernement impérial, qui les 
privait de troupes dont ils ne pouvaient se passer, ils sont au mo- 
ment de trouver les plus précieuses ressources dans ce peuple même 
qui vit et souffre autour d'eux. 


(1) Aucune campagne sérieuse n'a été entreprise dans l'hiver de 1863 par les alliés 
contre les rebelles pour leur faire respecter les limites autrefois fixées des 40 milles. On 
s’est borné à les repousser par des expéditions de détail à quelque distance de Shang- 
haï, lorsqu'ils devenaient trop menaçans. Kia-ding, indispensable à la sécurité de Woo- 
sung, à été cependant repris cet hiver, et les environs de Ning-po ont été dégagés par 
les troupes chinoises que commandaient Ward, tué dans l’action, et deux officiers de 
la marine française, 











LA CHINE DEPUIS LE TRAITÉ DE PÉKIN. 893 


Jusqu'à ce jour en effet, malgré trois grandes guerres soutenues 
avec succès, depuis 1830, contre la dynastie tartare, les Européens, 
pressés de recueillir les avantages commerciaux assurés par leurs 
victoires, s'étaient peu préoccupés des populations qui les entou- 
raient. Les Anglo-Français voyaient bien qu'ils luttaient seulement 
contre les mandarins, et que le vrai peuple chinois restait indiffé- 
rent au milieu de ces combats; mais personne ne pensait à faire 
tourner cette apathie politique à notre profit. D'ailleurs à cette 
époque le centre des affaires était à Hong-kong et à Macao, deux 
ports perdus dans le sud de ce vaste empire, où n’aflluait que le 
rebut des gens du peuple, fuyant pour la plupart la justice de leur 
pays. Il était difficile de s'appuyer sur de tels auxiliaires, toujours 
prêts à trahir toutes les causes : aussi se bornait-on à ne pas les avoir 
contre soi; mais lorsqu’après les traités de Pékin et l'ouverture du 
Yang-tse Shang-haï devint tout à coup la capitale du commerce eu- 
ropéen, nos relations avec la population de toute la province prirent 
ce caractère intime qui seul peut en assurer la durée. La nécessité 
de fuir la mort a jeté dans nos bras une masse énorme de Chinois 
qui ont trouvé près de nous seulement cette protection qui leur 
manquait jusqu’à ce jour. Nous-mêmes, menacés par les Taï-pings, 
bloqués étroitement dans Shang-haï et Ning-po, nous étions perdus, 
si le peuple, las de l'abandon où on le laissait et nous prenant pour 
ses ennemis, eût fait alliance avec l'insurrection. Nous nous trou- 
vons maintenant, par le fait de notre intervention militaire contre 
les rebelles, entourés et comme protégés par une population amie, 
sympathique, reconnaissante, qui nous met aussi bien à l'abri d’une 
invasion des Taï-pings que d’un revirement dans la politique de la 
cour de Pékin. Il ne restait donc plus aux Européens qu’à tirer parti 
de cette situation nouvelle en organisant les forces vives d'un peuple 
devenu si inopinément notre allié sincère. 

L'amiral Protet avait reconnu depuis longtemps combien il était 
difficile d'obtenir quelque chose des mandarins, même quand ils sont 
de bonne foi; il savait aussi que tôt ou tard il faudrait renoncer à 
agir de conserve avec eux à cause de leur lenteur, de leur impuis- 
sance ou de leur lâcheté : aussi, dès le premier jour de la guerre, 
nous l'avons vu enrôler, instruire et mener au feu des Chinois de 
Zi-ka-wei. Ces hommes durs à la fatigue, sobres et craignant peu 
la mort, rendirent d’excellens services comme artilleurs et comme 
fantassins. L'amiral, en mourant, légua donc à notre station de 
Shang-haï le germe d’une institution qu’il suffisait d'étendre. À 
peine revenus de Tsao-lin, à la fin de mai 1862, les deux comman- 
dans en chef adoptèrent ces idées, et le recrutement se fit bientôt 
avec une grande rapidité à Shang-haï et à Ning-po. Les Chinois 
arrivaient en foule, on les encadrait au fur et à mesure dans les 
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compagnies de la garnison, et l’on put former en quelques mois le 
noyau d’une excellente armée; mais il fallut encore une fois arrêter 
un mouvement pour ainsi dire spontané. Comment pourvoir aux frais 
d'entretien et d'équipement des troupes indigènes sans recourir aux 
revenus des douanes de Shang-haï et de Ning-po? Malheureusement 
ces revenus énormes étaient, de la part des Chinois, l'objet du gas- 
pillage le plus honteux. A peine les droits perçus par des Européens, 
comme agens du gouvernement impérial, étaient-ils versés dans une 
banque de l’état, qu'ils disparaissaient. Ici encore c'était l'amiral] 
Protet qui avait le premier signalé le meilleur système, la création 
d’une commission mixte, où l'Angleterre, la France et même la Chine 
auraient des représentans, chargée de surveiller toutes les dépenses. 
Les revenus de douane seraient mis par moitié dans une banque de 
chacun des deux pays européens, et ne pourraient en sortir sans la 
permission et le visa des membres de ce tribunal des finances. Les 
dépenses d'utilité générale, comme celles qu'entrainerait la défense 
commune, devraient naturellement passer les premières. La permis- 
sion d'installer ce contrôle indispensable fut demandée à Pékin par 
l'entremise des légations; elle ne put être refusée, et cette com- 
mission donne la vie à l'espèce de conscription que nous levons sur 
les Chinois : c’est la clé de voûte de tout le système de défense et 
d'attaque contre les rebelles. Les commissaires alliés installés dans 
les ports ouverts seront les gardiens sûrs des intérêts chinois comme 
des nôtres, et les petites armées nationales administrées par eux, 
commandées par des Européens tirés de notre garnison et de notre 
station, auront bientôt rassuré les habitans, purgé les campagnes des 
brigands. N'aurons-nous pas ainsi jeté les fondemens d’un nouvel 
ordre de choses et doublé nos forces? De pareils exemples peuvent- 
ils se perdre au milieu d'un peuple ami de la paix, à qui la tran- 
quillité est nécessaire, et qui n'aura jamais été aussi efficacement 
protégé que par nous? Les populations errantes, chassées de leurs 
terres par la rébellion, ne viendront-elles pas se grouper autour de 
ces centres européens où régneront la justice, la bonne adminis- 
tration et la concorde? N'y voit-on pas déjà le commencement de 
cette conquête pacifique de l'opinion publique chinoise que nous 
cherchons vainement depuis des siècles? C’est notre race enfin s’im- 
plantant au cœur d’un pays jusqu'alors si inaccessible. Bientôt l’on 
verra cette institution grandir et prospérer, car notre influence sur 
ces masses ne peut se limiter et se circonscrire autour des ports. 
Nous avons, pour la propager et la faire dominer même, le puis- 
sant concours des missionnaires. Dans leur apostolat, ils ne se con- 
tenteront plus de baptiser des païens; en gagnant des âmes à Dieu, 
ils les ramèneront aussi aux idées européennes d'honneur, d'ordre 
et de solidarité, C’est ainsi qu’agissaient ces hommes de dévouement 
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qui, dans les siècles passés, ont porté l Évangile à la plupart des na- 
tions de l'Asie. Bien moins préoccupés de faire des catholiques purs 
que de changer les mœurs, ils comptaient leurs prosélytes par mil- 
lions, surtout chez les peuples qui souffraient. Désormais nous ne 
serons donc plus isolés au milieu de ce vaste empire, avec lequel 
nous ne pouvons plus interrompre notre commerce, et ainsi se trou- 
vent déjouées les espérances de la cour de Pékin, qui voyait avec 
plaisir les Européens se débattre contre des difficultés insurmonta- 
bles, sans un appui sérieux dans le pays. 

Une révolution complète se prépare donc en Chine, révolution 
d'autant plus radicale qu'elle a pour base le peuple honnête qui dé- 
fend son sol, sa famille et sa vie en s'appuyant sur nous; mais c’est 
aussi une révolution qui nous assure des relations pacifiques avec 
la société chinoise en dépit même de la dynastie tartare ou de ceux 
qui veulent la remplacer. Grâce à l'intervention des Anglo-Français 
dans la guerre civile qui désole le Céleste Empire, le rôle des Eu- 
ropéens a bien grandi en Chine. Naguère les alliés sacrifiaient tout, 
même leur amour-propre national, à des bénéfices commerciaux 
qu'un décret venait anéantir; leur situation était sans dignité, leur 
politique sans grandeur. Indécis entre les impériaux et les Taï-pings, 
ménageant les deux partis, ils ne savaient sur qui s'appuyer, et, 
après avoir fait de grands sacrifices pour s'imposer à la cour de 
Pékin, ils n'avaient réussi qu'à être tolérés par les mandarins et 
menacés par les rebelles. Aujourd'hui les alliés, avec l'appui des 
populations qui les entourent, n’ont rien à craindre des deux partis. 
L'avenir est donc débarrassé de ces incertitudes qui le rendaient si 
menacant, et de ce moment commence peut-être pour les Européens 
leur invasion morale en Chine. A la suite des alliés, toutes les autres 
nations sont venues les aider dans cette tâche, et ce vaste pays, 
battu en brèche par les idées européennes, secouru par les Anglo- 
Français, envahi par le commerce du monde entier, offre désormais 
à l'activité humaine le champ le plus étendu qu’elle ait rencontré 
depuis des siècles. Une fois encore les coups frappés par nos ma- 
rins et nos soldats auront servi la civilisation en préparant un avenir 
pacifique. L'intelligente et infatigable activité des chefs militaires et 
marins a montré la vraie ligne politique à suivre, en même temps que 
l'attitude énergique de l'amiral Protet sauvait les Européens d’une 
ruine complète. S'il n’a pas été donné au brave amiral d'accomplir 
tout entière la mission qu'il s'était imposée, du moins il est mort avec 
la satisfaction d’avoir tout fait pour la grandeur de son pays, et ja- 
mais plus belle cause n’aura été consacrée par un plus noble sang. 


À. DES VARANNES. 
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D’ASIE-MINEURE 





IV. 


AMASSIA ET L'INFLUENCE EUROPÉENNE EN TURQUIE, 


. Le surlendemain de notre arrivée à Tchouroum, le 25 novembre 
1861, nous partions pour Amassia (1). Il y a deux jours de route à 
travers un pays fort ennuyeux, des landes couvertes de genévriers 
nains et parfois des terres labourées. Quelques bouquets de pins 
garnissent çà et là les hauteurs. Le paysage ne redevient agréable 
et intéressant que vers le soir du second jour, deux heures environ 
avant d'atteindre Amassia, à partir du moment où notre sentier re- 
joint la vallée du leschil-Irmak, ou « Fleuve-Vert, » autrefois l'Iris. 
C'est une jolie rivière, qui mérite son nom : ses eaux claires sont 
d'un beau vert foncé qui contraste avec le gris sale des eaux troubles 
du Kisil-Irmak ou « Fleuve-Rouge, » l’ancien Halys. Des saules, des 
aunes, baignent dans le courant leurs branchages et leurs racines. 
Tout alentour, de vastes plantations de müriers où se dressent par 
centaines les magnaneries. L'été, tout ceci doit être d’une riante et 
fraiche couleur, que font sans doute encore ressortir le grand aspect 
et la teinte sombre des montagnes qui bornent des deux côtés la 


(1) Voyez la Revue du 1° et 15 mars, et du 4° avril. 
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vallée. Toutes ces maisons, avec leurs toits de tuiles rouges, domi- 
nent non-seulement ces taillis de müriers, toujours coupés et re- 
tenus dans leur essor par la serpe de l'émondeur, mais dépassent 
même de beaucoup les plus hauts de ces beaux arbres fruitiers dont 
Amassia est si fière. C'est un tableau qui nous paraît plus aimable 
encore, quand nous le comparons à ces déserts nus et pelés que 
nous traversons depuis Bey-Bazar, à ces villages à demi souter- 
rains, sans relief et sans forme, qui se confondent presque avec le 
sol qui les porte. 

A mesure qu'on approche d’Amassia, les montagnes se resser- 
rent, la vallée devient une gorge de plus en plus étroite et pro- 
fonde. A une heure de la ville, on traverse le leschil-Irmak sur un 
pont de pierre, et le sentier court ensuite, en tournant avec le 
fleuve, entre la naissance du roc et la rivière, toute bordée de jar- 
dins et de plantations. À l’un des détours du chemin, on découvre 
tout d’un coup Amassia, et c’est certainement la ville la plus pitto- 
resque que nous ayons encore rencontrée en Asie-Mineure. Elle 
s'étend ou plutôt elle s’allonge sur les deux rives du leschil-Irmak, 
au pied d'immenses murailles de rochers gris qui forment partout 
d’effrayans précipices et qui semblent menacer les maisons de leur 
chûte. Sur la rive droite, la haute crête de la montagne s’écarte un 
peu du fleuve, et laisse ainsi place, par endroits, à des pentes moins 
raides, quoique très rapides encore, où s’étagent en bas les mai- 
sons de la ville, et qu'occupent plus haut des vignes semées de 
maisonnettes. C’est là qu’on va prendre le frais pendant les grandes 
chaleurs de l’été. Sur la rive gauche au contraire, le pic à deux 
têtes qui porte le vieux château démantelé et sa quintuple enceinte 
baigne son pied dans la rivière; seulement une étroite langue de 
terre, formée sans doute par les éboulemens de tant de siècles, 
porte comme une mince frange d'habitations serrées entre la mon- 
tagne et les eaux vertes du fleuve. Vers la base de ce pic et sur la 
face qui regarde la ville, une saillie du rocher dessine au-dessus 
des toits de ce quartier comme une large console où des murs de 
construction hellénique indiquent encore l'emplacement de l'ancien 
palais des rois de Pont. Plus haut s'ouvrent dans le flanc de la mon- 
tagne de grands tombeaux, d’une belle et singulière ordonnance, 
dessinés à l’œil par la large bande creuse qui les entoure et qui les 
isole en tout sens de la masse du rocher, auquel ils ne tiennent que 
par la base. C’étaient, Strabon nous le dit expressément et il n’y 
a point à s’y tromper, les tombeaux des rois. Pour ces princes, de 
leur demeure d’un jour à celle où ils espéraient reposer pendant des 
siècles, le chemin n'était pas long. 

Quand on pénètre dans la ville, les détails ne sont pas moins cu- 

TOME XLIV. 97 
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rieux et moins attrayans que la vue d'ensemble. À la porte par la- 
quelle nous arrivons, ce sont des monumens seljoukides d'une ca- 
pricieuse et riche ornementation, puis une grande mosquée, celle 
du sultan Bayezid-Iderim, le vainqueur de Nicopolis, fort bien en- 
tretenue, au milieu d’une esplanade plantée d'arbres qui donne sur 
la rivière; ce sont des quais qui nous rappellent un peu ceux du 
Tibre à Rome, des maisons bâties sur pilotis, des moulins qui s’a- 
vancent jusqu’au milieu de la rivière, avec des barrages qui leur 
amènent l’eau, de grandes roues hydrauliques pour arroser les jar- 
dins, plusieurs ponts de bois, un pont de pierre qui remonte sans 
doute à l’époque byzantine, tout construit qu'il est avec des débris 
antiques, des bases et des fûts de colonne, des fragmens de corni- 
ches. Enfin dans la ville même, au-dessus, au-dessous, tout alentour, 
se pressent l’un contre l’autre les müriers, maintenant dépouillés 
de leurs feuilles. Malgré la teinte grise que l'hiver a répandue sur 
tout cela, ce premier aspect d'Amassia nous enchante. 
Méhémed-Aga et un cavas du pacha nous attendaient à la porte 
de la ville pour nous conduire chez M. K..…., riche négociant et in- 
dustriel suisse établi depuis longtemps à Amassia, et à qui nous 
étions recommandés. Un peu plus loin, nous rencontrâämes M. K... 
lui-même, qui venait à cheval au-devant de nous. Sa maison est 
située presque à la campagne, au sud-est d'Amassia, en un point 
assez élevé d’où l'on a une vue admirable sur la gorge, la ville et 
le château. Nous éprouvons un indicible plaisir à nous retrouver 
cordialement accueillis par quelqu'un que nous pouvons appeler 
un compatriote (en Orient, les Suisses sont sous la protection fran- 
çaise), dans une maison européenne fournie de tous ces objets dont 
nous sommes privés depuis Angora, lits, chaises, tables, livres et 
journaux d'Europe, etc. Il y a même un piano! Un piano, quand on 
vient de vivre huit jours à Boghaz-Keui, huit jours à Euiuk, paraît 
quelque chose d'admirable, et on pardonne avec effusion au pauvre 
instrument tous les mauvais momens qu’il vous a fait passer en 
France, dans ces soirées de famille où s’essaient les jeunes débu- 
tantes, dans ces maisons de Paris où retentissent à chaque étage 
deux ou trois clavecins, où les gammes qui vous réveillent le ma- 
tin vous empêchent le soir de fermer l'œil. C'est comme ces gens 
qu’on évite ou qu’on salue froidement quand on les apercoit à Paris, 
tandis qu’on leur saute au cou, si on vient à les rencontrer inopiné- 
ment à cinq cents lieues de la France. Il n'y a plus ici par malheur 
personne pour faire chanter les notes endormies, pour nous jouer 
quelque vieil air du pays; celle qui touchait ce clavier, et dont les 
morceaux favoris sont là dans un coin, tout couverts de poussière, 
celle pour qui cette maison avait été meublée à grands frais, loin 
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de l’Europe, avec toute la recherche et le goût européen, une jeune 
femme que M. K... avait ramenée d'Allemagne il y a deux ans, est 
morte depuis six mois, après un an et demi de séjour dans ce pays. 
M. K.. avait déjà perdu à Amassia une première femme après quinze 
ans de mariage. Tous ces malheurs l'ont profondément attristé; il 
est seul dans cette grande maison, au milieu de tous ces étrangers; 
les enfans qu'il avait eus de son premier mariage sont maintenant 
en Suisse pour y faire leur éducation, il ne reste ici que deux petites 
filles, de six ans et d'un an. Aussi notre arrivée est-elle pour M. K... 
une distraction, un soulagement. En pareil cas, la confiance vient 
bien vite. Nous passons la soirée, au coin du feu, à causer comme 
de vieux amis de vingt ans avec quelqu'un qu'il y a deux heures 
nous ne connaissions pas. 

Pour la première fois depuis cinq mois, nous allons dormir entre 
deux draps! L'hospitalité la plus luxueuse des plus riches beys 
turcs n'avait jamais été plus loin qu’un drap unique, celui de des- 
sous; celui de dessus ne peut plus s'appeler un drap; il est cousu à 
la couverture, et il va sans dire qu’on ne le découd pas tous les 
matins, qu'on ne le change pas à chaque hôte nouveau, mais seule- 
ment quand sa couleur, sensiblement altérée, raconte trop claire- 
ment ses services passés. À ce propos, et comme nous disons à 
M. K... la joie que nous cause la vue, le contact de cette belle toile 
fraîche et blanche, il nous raconte l’histoire d’un Anglais de sa con- 
naissance qui se rendait aux Indes par Bagdad et Bassorah. Débar- 
quant à Samsoun, ce voyageur candide demandait au consul s’il trou- 
verait tous les soirs, sur sa route jusqu'à Bagdad, dans les hôtels, 
de bons lits et des draps blancs. Il n'avait vu pareille naïveté que 
chez la fille de M. B..., consul français, qui passa par Amassia, il y a 
quelques années, se rendant à Mossoul. Cette jeune personne, qui 
comptait faire sensation à Mossoul par ses toilettes parisiennes, avait 
emporté force chapeaux et robes dans de simples cartons, comme on 
pourrait le faire en France pour aller de Paris à Dieppe. Les mule- 
tiers, pour faire tenir les cartons sur leurs bâts, les sanglaient par 
le milieu en serrant les cordes à tour de bras; naturellement bon- 
nets, robes et chapeaux souffraient d'un pareil traitement. On faisait 
remarquer à M'° B... qu'elle aurait mieux fait de mettre tout cela 
dans de solides cantines. « C’est vrai, répondit-elle, mais je ferai ré- 
parer et arranger tout cela par les modistes de Mossoul. » Le mot a eu 
beaucoup de succès à Tokat, où il a été prononcé, et il est parvenu 
jusqu'ici. Malheureusement il y a tel de nos consuls qui arrive en 
Orient avec des idées à peu près aussi justes que celles de la jeune 
Parisienne sur cette société orientale où il va avoir à jouer un des 
premiers rôles. Cela tient à l’inexplicable habitude que nous avons 
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de promener nos agens d’un bout à l'autre du monde habité, sans 
les laisser s'établir et s'enraciner nulle part ni apprendre aucune 
langue, sans leur permettre de se rompre la main, par une longue 
pratique, aux manières de faire propres à chaque pays. Les Anglais 
sont plus habiles; ils comprennent mieux, pour ne parler que de 
l'Orient, combien il est essentiel d’avoir ici des gens accoutumés à 
parler aux Turcs et sachant comment il faut traiter et agir avec eux. 
Il y avait à Samsoun, pendant ces dernières années, un agent con- 
sulaire anglais, M. G..., qui a laissé de grands souvenirs dans le 
pays: tout en n'ayant qu'un titre inférieur, il jouissait d’une in- 
fluence considérable dans toute cette région, et il était horrible- 
ment craint des Turcs. C’est qu'il ne les ménageait pas. Un jour, à 
Samsoun, il entrait au conseil; le pacha et tous les autres se lèvent; 
seul, le muphti, un vieillard très connu pour son orgueil et le mé- 
pris qu’il témoignait aux chrétiens, reste assis. M. G... va droit à 
lui, le saisit par la barbe et le met ainsi sur ses pieds, à la force du 
poignet, en lui disant : «Tu sauras que quand le représentant de 
la reine d'Angleterre entre quelque part, on doit se lever. » Une 
autre fois, le cadi de Sinope lui joua le mème tour. M. G... tenait à 
la main son fouet de chasse; il alla droit au vieux Turc, et, brandis- 
sant son arme : « Qu’aimes-ta mieux, lui dit-il, te lever devant un 
ghiaour, ou recevoir des coups de fouet d'un ghiaour? » Le choix du 
personnage ainsi apostrophé fut aussitôt fait : à l'instant même il 
était debout. Sans doute l'énergie peut paraître ici bien voisine de la 
brutalité, et je suis loin de dire qu'il faille souvent recourir à des 
moyens aussi violens; mais, qu’on y songe, l'Oriental est tellement 
habitué à voir tous ceux qui ont en main la force en abuser, qu'il ne 
la comprend pas autrement que manifestée par l'insolence : dès que 
vous ne cherchez pas à vous faire craindre, il croit que vous vous 
sentez faible et que vous avez peur; il devient aussitôt ingouvernable. 
Demandez à tous ceux qui ont voyagé en Orient : le seul moyen de 
s'y faire respecter, c’est de commencer par être aussi dur et hau- 
tain que possible; ce n’est qu'après avoir ainsi parfaitement établi 
sa situation qu'on peut s’humaniser et devenir sans péril, comme 
on y est naturellement porté, bienveillant et poli. M. G... connais- 
sait son terrain. Deux ou trois algarades de cette espèce suflisaient 
à avertir les gens, à leur faire bien comprendre, une fois pour 
toutes, comment ils seraient reçus, s'ils s’avisaient de manquer d'é- 
gards au consul d'Angleterre; elles lui ont évité, j'en suis garant, pour 
tout le reste de son séjour à Samsoun, l'ennui d’avoir à subir et à rele- 
ver ces mille petites impertinences dont les Turcs un peu fanatiques 
savent si bien trouver l’occasion et le prétexte dans leurs rapports 
avec les Européens. M. G... est maintenant consul à La Canée, dans 
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l'ile de Crète, et je ne doute pas que, dans ce poste important, il 
n'ait pris, par les mêmes moyens, une grande influence sur les 
afaires de l’île. L’Angleterre a en Orient beaucoup d’agens aussi 
habiles et aussi énergiques que celui-ci, et, sachant quels services 
ils lui rendent en Turquie, elle n’a garde de les envoyer, aussitôt 
qu'ils ont montré quelque talent, faire aux antipodes un nouvel ap- 
prentissage. Je suppose un homme comme l'agent consulaire de 
Samsoun arrivant en même temps qu'un nouveau consul français 
dans une ville quelconque de l'empire turc, à Janina, Trébizonde 
ou Damas ; l'Anglais sait le turc et le grec, il connaît les usages du 
pays, le caractère des primats musulmans et chrétiens, les habi- 
tudes de l'administration turque; l’autre, le Français, arrive de Rio- 
Janeiro, de Québec ou de Melbourne. Mettez que ce soit un homme 
de mérite, très supérieur même à son collègue : encore lui faudra- 
t-il au moins un an pour étudier son terrain et savoir de quel pied 
partir sans trop risquer de faire de faux pas. 

Amassia est, après Angora, la ville où nous faisons le plus long 
séjour; il faut nous mettre tout de suite en règle avec les autorités. 
Le lendemain de notre arrivée, nous allons rendre visite au gouver- 
neur, Salih-Pacha; dès le matin, il avait envoyé son kiaia ou lieu- 
tenant prendre de nos nouvelles et nous offrir ses complimens de 
bienvenue. Nulle part on ne nous avait fait encore un accueil aussi 
brillant. Tous les zaptiés qui forment la gendarmerie de la province 
sont rangés en haie sur notre passage, depuis la porte du Æonak 
jusqu'au bas de l'escalier. Le pacha nous attend à la porte de son 
salon; il épuise toutes les politesses en usage : ainsi il fait apporter 
le sorbet après le café, il nous fait servir avant lui, il nous empêche 
de nous en aller quand nous en manifestons l'intention, et il fait 
remplir une seconde fois les pipes. Pour ne pas être en reste, je 
l'accable de complimens auxquels il est parfois embarrassé de ré- 
pondre, et qu'il n'a pas l'air de prendre tous pour argent comptant. 
M. K..., en sortant de l'audience où il nous a accompagnés, me 
plaisante sur l'habitude que j'ai prise du style oriental et de ses 
exagérations. Le pacha est loin, à ce qu'il paraît, de mériter tous 
ces éloges; il a pourtant un assez rare mérite, me disent même des 
gens qui ne l’aiment pas : il ne vole point. On m'en avait déjà dit 
autant du vali d'Iusgat, Riswan-Pacha. Il est donc en Anatolie jus- 
qu'à deux pachas qui passent pour honnêtes. Celui-ci gâte d'ail- 
leurs cette qualité par de graves défauts : il est, m’'assure-t-0n, 
fourbe, avare et négligent; tout en paraissant grand ami des Eu- 
ropéens, lui aussi, dans les affaires qui les concernent, il se laisse 
conduire par cette sourde jalousie que ressentent contre eux pres- 
que tous les Turcs, et que les Francs, il faut le dire, justifient trop 
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souvent par leur improbité notoire et l’ardeur effrénée de leurs con- 
voitises. Au lieu d'obéir aveuglément à des antipathies instinctives, 
il faudrait savoir faire des exceptions et tenir compte des personnes, 
Établi dans le pays depuis près de vingt ans, notre hôte, par sa 
scrupuleuse honnêteté, s'y est acquis l'estime générale, et à fait 
beaucoup de bien tout en gagnant une assez belle fortune. Or il s’é- 
tait récemment décidé à établir sur l'Ieschil-Irmak, près de la ville, 
un second moulin, semblable à celui qu’il possède dans Amassia 
même; les terrains, la chute d'eau, tout était acheté; mais voici que 
le pacha, tout en protestant de son amitié pour M. K..., dont il ap- 
précie fort les belles farines et dont il boit volontiers la bière alle- 
mande, conteste ou plutôt fait contester par des tiers la valeur des 
actes, et, par ses rapports à Constantinople, empêche M. K... d’ob- 
tenir de la Porte l'autorisation spéciale sans laquelle un étranger 
ne peut encore devenir propriétaire en Turquie. Il y a deux ans que 
l'affaire est pendante, et il est impossible de savoir quand ni com- 
ment elle se terminera. 

Toutes ces industries, une bluterie, une filature de soie, outillées 
à l’européenne, n’en sont pas moins pour le pays un véritable bien- 
fait. Par l'empressement avec lequel il montre et explique à tout 
le monde les avantages des procédés qu'il emploie, M. K... ouvre 
une espèce d'école de perfectionnement industriel, et on a déjà au- 
tour de lui commencé à profiter de ses exemples. Les cultivateurs 
sont toujours sûrs de lui vendre avantageusement leur blé; beaucoup 
de muletiers et de chameliers sont employés à transporter ses fa- 
rines et ses soies à Samsoun ; de pauvres familles trouvent enfin un 
supplément précieux à leurs faibles ressources dans le salaire très 
convenable que les enfans et les femmes rapportent de la filature. 
Pourtant les autorités du pays voudraient voir le Suisse, son moulin 
et sa filature, à tous les diables. « II faut avouer que ces ghiaours 
ont de l'esprit, » disent les vieux Turcs en hochant la tête, et c’est 
ce qui les irrite et les inquiète. Ils ont peur de cet esprit européen, 
si énergique, si hardi, si entreprenant, mais en même temps si peu 
indulgent pour les faibles, si impitoyable conquérant et si terrible 
destructeur, si prompt à écraser ou à dévorer tout ce qui lui fait ob- 
stacle. Ils se disent que, partout où nous nous établirons, nous les 
remplacerons, et que la richesse passera, sans qu'ils sachent com- 
ment, de leurs mains dans les nôtres. Il leur faudrait un singulier 
désintéressement pour ne pas s’alarmer de cette révolution qu'ils 
soupçonnent, qu'ils prévoient, sans avoir la force de rien tenter 
d’efficace pour la prévenir. 

Il y à plus, les progrès de l’industrie, cette lutte féconde de 
l’homme contre les choses, cette transformation du monde par les 











SOUVENIRS D’ASIE-MINEURE. 903 


continuelles victoires du génie humain, tout cela répugne profon- 
dément aux instincts religieux des Turcs; ils y voient une sorte de 
révolte contre Dieu et les lois immuables qu'il a posées, une véri- 
table impiété. Ils s'indignent très sincèrement en présence de cer- 
taines innovations qui nous paraissent la chose du monde la plus 
‘ simple. Les Européens les accusent alors de stupidité et de mal- 
veillance, tandis qu'ils n’ont d'autre tort que de rester soumis à 
un système de fatalisme religieux et de conceptions absolues par 
lequel nous-mêmes avons passé, et auquel nous tenons encore par 
plus d'une racine mal arrachée. Quand la filature commença à mar- 
cher, et que fut introduit ici le système de l’étouflage des cocons à 
la vapeur, ce fut une grande émeute dans le pays. Depuis des siè- 
cles, c'était au soleil qu'on exposait les chrysalides pour les faire 
périr. Se servir d’un autre agent que celui-là pour tuer un insecte, 
c'était troubler l'ordre établi par Dieu lui-même, c'était commettre 
un crime défendu par le Coran. On avait beau leur faire remarquer 
que l’insecte, soumis aux rayons du soleil, souffrait beaucoup plus, 
puisqu'il fallait ainsi deux ou trois jours pour amener sa mort, tan- 
dis qu'avec la vapeur tout était fini en cinq minutes : ils ne vou- 
laient rien entendre. Tous les imans, tous les mollahs signèrent une 
déclaration dans ce sens; elle fut envoyée à Constantinople, où elle 
dort dans les cartons. L'esprit qui animait ce jour-là les Turcs était 
le même que celui qui, il y a quelques siècles, combattit et persé- 
cuta avec non moins de raison, ou, pour mieux parler, avec non 
moins de logique, Roger Bacon, Galilée, Copernic, tous les grands 
précurseurs. 

Les Turcs prétendent que c’est à ces innovations coupables que 
serait due la maladie qui depuis quatre ans pèse ici, comme un peu 
partout, sur les vers à soie, et qui, à Amassia du moins, paraît 
augmenter d'année en année. C’est, disent-ils, un châtiment envoyé 
de Dieu pour apprendre aux hommes à se substituer à lui, à em- 
ployer des agens artificiels à la place de ceux qu'il avait mis lui- 
même à notre disposition, et dont avait su se contenter la pieuse 
sagesse de nos pères. Ils n’admettent pas qu’il se produise naturel- 
lement, par l’action de causes non encore pénétrées et dont on n’a 
pas trouvé la loi, des troubles comme les grandes épidémies, comme 
les maladies de la pomme de terre, du raisin et des vers à soie. Je 
sais des gens chez nous qui pensent au fond tout à fait comme ces 
braves Turcs d’Amassia, et qui parlent à peu près de même : voyant 
partout du surnaturel, à chaque événement qui se rattache à des 
phénomènes encore mal étudiés, ils mettent en avant la Providence: 
parfois même, dans leur enthousiasme, ne vont-ils pas jusqu'à ris- 
quer des prophéties que les événemens s’empressent en général de 
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démentir, sans que cela déconcerte jamais leur zèle et leur confiance ? 

Ce vieil esprit, hostile à tout progrès, est plus puissant à Amassia 
qu’à Angora, et la condition des chrétiens est moins bonne ici que 
dans cette dernière ville : c’est d’abord qu’ils y sont moins nom- 
breux, ne formant guère que le quart de la population ; mais c’est 
surtout qu’'Amassia, malgré son essor industriel, n’a pas cessé, de- 
puis l’époque des Seljoukides, d’être une ville d'université, une ville 
savante, si l’on peut employer le mot de science pour désigner toute 
cette vaine et morte scolastique dont la tradition se conserve encore 
dans l’enceinte et à l'ombre des mosquées. On peut dire qu'Amassia 
est l’Oxford de l’Anatolie : sur une population d'à peu près vingt-cinq 
mille âmes, il y a deux mille softas ou étudians, partagés entre dix- 
huit médressés ou colléges. Chacun de ces colléges, comme ceux des 
universités anglaises, a des propriétés à lui, domaines et fermes dans 
la province, maisons en ville et boutiques au bazar; il offre donc aux 
étudians qu’il admet, outre le logement dans les petites chambres 
qui s'ouvrent sur ses cours, des subventions en nature, telles qu'une 
certaine quantité de pain, de riz et d'huile, distribuée chaque se- 
maine; certains médressés donnent même une petite somme en ar- 
gent. Depuis le règne de Mahmoud, ces établissemens, comme les 
mosquées dont ils dépendent, ont cessé de percevoir eux-mêmes 
leurs revenus; ils les touchent par l'intermédiaire d'une administra- 
tion qui a son chef à Constantinople, où il a le rang de ministre et 
porte le titre d'evkaf-naziri, directeur des vakoufs ou biens de 
mainmorte. Cette administration a partout des représentans nom- 
més par le pouvoir central, qui gèrent les biens des établissemens 
religieux, biens qui formeraient, assure-t-on, plus du tiers des pro- 
priétés que comprend l'empire; ces fonctionnaires ont à surveiller 
l’état de tous ces biens des mosquées, à faire exécuter les répara- 
tions nécessaires, à renouveler les baux et à en assurer l'exécution; 
les frais d'entretien une fois couverts, ils doivent remettre aux éta- 
blissemens qu'ils ont dans leur circonscription ce qui revient à cha- 
cun d'eux des sommes perçues pour leur compte. Le jour où Île 
sultan, de plus en plus pressé par un impérieux besoin d'argent, 
se déciderait à une réforme qui a déjà été souvent conseillée à la 
Porte, à la mise en vente de tout ou partie de ces biens de main- 
morte, il ne rencontrerait nulle part de résistance sérieuse ; il fau- 
drait seulement qu'il s'engageàt à entretenir les édifices et à rétri- 
buer les personnes auxquelles étaient consacrés les revenus de ces 
biens ; les bénéfices que lui donnerait cette opération, si elle était 
conduite judicieusement, lui assureraient à cet effet des ressources 
plus que suffisantes, et pourvu que les intéressés ne se vissent pas 
réduits à la misère, ils ne réclameraient que pour la forme. Quant à 
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la promesse qu'avait faite le pouvoir d'améliorer, en s’en emparant, 
la gestion de ces biens, elle n’a été que très imparfaitement tenue: 
les directeurs envoyés de Stamboul n’administrent guère avec plus 
d'intégrité que les anciens conseils de fabrique. Quand nous arri- 
vâmes à Amassia, on venait de destituer l'evkaf-naziri ; ses malver- 
sations avaient été poussées si loin, il avait si bien affamé étudians 
et mollahs, si bien fait sa propre fortune, que la Porte avait fini par 
accueillir les réclamations qui lui arrivaient d’Amassia : elle annon- 
çait, pour le remplacer, un administrateur qu’elle présentait comme 
un modèle d’intégrité; on l’attendait à l’œuvre, non sans quelque 
incrédulité. 

Ce n’est pas dans une ville où domine l'influence des mosquées 
que l’on peut attendre de la justice turque quelques égards pour les 
chrétiens, quelque impartialité à leur endroit. 11 va sans dire que ja- 
mais ici le témoignage d’un raïa n’est admis contradictoirement à 
celui d'un Turc. Les Européens établis dans le pays me racontent 
certaines iniquités judiciaires qui pourront paraître presque incroya- 
bles à ceux qui ne connaissent la Turquie que par des relations 
complaisantes ou naïves et par les déclarations officielles de la Porte. 
Voici un fait qui s’est passé à Amassia en 1860 : une femme armé- 
nienne entre un matin chez une Turque, sa voisine, pour lui récla- 
mer un tapis qu'elle lui avait prêté; à l'entrée du harem, au lieu de 
la maîtresse, elle trouve le maître de la maison, qui se jette sur elle, 
se porte sur sa personne, malgré sa résistance et ses cris, aux der- 
niers excès, puis finit par la dépouiller des pièces d’or qu'elle por- 
tait au front et au cou. L’Arménienne, dès que le misérable la laisse 
aller, sort éperdue, et raconte l'affaire à son mari. Les Arméniens 
se réunissent aussitôt, et vont en corps porter plainte au pacha; on 
cherche le Turc; il s'était déjà sauvé de la ville. On le trouve dans 
un village voisin, et sur lui le diadème, le collier de l’Arménienne. 
Il est amené devant le juge musulman, qui prononce une incroyable 
sentence : il fait rendre les pièces à l’Arménienne, reconnaissant 
ainsi qu’elles étaient sa propriété et qu’elles lui avaient été indû- 
ment enlevées. En même temps, sur la question de l'attentat à la 
personne, à l'honneur de cette femme, il renvoie le Turc acquitté, 
parce que l'Arménien ne pouvait produire de témoins musulmans 
qui attestassent les violences commises. De pareils actes ont-ils sou- 
vent des témoins? Il ne manquait d’ailleurs pas de chrétiens qui 
avaient vu dans quel état la malheureuse s’était précipitée hors de 
la maison du Turc, tout en désordre encore et toute tremblante de 
la lutte où elle avait succombé; mais leur témoignage n'avait au- 
cune valeur aux yeux du juge, et ne fut pas invoqué. L'affaire fut 
donc traitée comme une espièglerie sans conséquence, et le misé- 
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rable, qui partout ailleurs eût été puni des galères, rentra tranquil- 
lement au logis. 

Il s'agissait là de l'honneur d’une femme et d’un insolent outrage 
à tout ce que l'homme tient pour cher et sacré. Voici un autre 
trait qui n’est guère moins inique et moins impudent, quoique l’ar- 
gent seul y füt en jeu : à Amassia, il y a trois ans environ, un Ar- 
ménien emprunta de l'argent à un Turc, à un iman, et lui donna en 
garantie des bijoux dont la valeur était bien supérieure à celle de 
la somme prêtée. Quelques mois après, le débiteur rapporte l'argent 
et redemande les bijoux. Le Turc fait semblant de chercher dans la 
caisse où il les avait serrés, et manifeste le plus grand étonnement 
de ne rien trouver; il finit par dire à l’Arménien de garder l'argent, 
parce qu'il ne sait ce que sont devenus les bijoux et ne peut les 
rendre. Ce n’était pas le compte de celui-ci, qui perdait beaucoup 
à cette combinaison; il traduisit devant le medjilis le Turc, qui se 
contenta de faire cette déclaration : « J'avais enfermé les bijoux 
dans une caisse solide et dont la clé ne me quittait pas; s'ils ont 
disparu, il faut que les djins soient venus et les aient emportés : je 
n’y puis rien. » Le cadi et le tribunal acceptèrent ce moyen de dé- 
fense, et déclarèrent à l'Arménien qu'il eût à se résigner à cette 
perte, puisqu'elle n'était pas le fait du dépositaire. Amassia était 
alors gouverné par Kiamil-Pacha, que beaucoup d’'Européens ont 
connu à Jérusalem; c'est un esprit éclairé; le premier il avait ou- 
vert aux voyageurs européens les portes de la fameuse mosquée 
d'Omar, jusque-là obstinément fermées à tout infidèle. M. K..…., 
qui me racontait cette histoire, causant avec le pacha le lendemain 
de cette belle sentence, lui disait en riant : « Excellence, comment 
recevriez-vous votre caissier, s’il venait demain vous dire que les 
djins ont emporté l'argent de la caisse du gouvernement? » Le pa- 
cha haussa les épaules et répondit : « Que voulez-vous que j'y fasse? » 
Il n’y pouvait pas en effet grand’chose. 

Quand il y a des Européens engagés dans le procès, il n’en va 
pas tout à fait ainsi; mais alors même ce n’est qu'à grand’peine 
qu’on se décide à punir un Turc. Un mois environ avant notre arri- 
vée, un peu après la chute du jour, on avait attaqué, dans les terrains 
déserts qui s'étendent entre la ville et la maison de M. Imbert, négo- 
ciant français établi à Amassia, son commis, un jeune Arménien de 
quinze à seize ans. On voulait lui voler l'argent qu'il rapportait du 
comptoir, situé dans un des principaux khans de la ville; c'était le 
samedi soir, jour où l’on a l'habitude de vider la caisse et de faire 
rentrer à la maison tout ce qu'elle contient. En même temps on es- 
pérait sans doute assouvir aussi d’autres désirs. À cet effet, on es- 
saya d'entraîner l'enfant dans un bain abandonné situé sur la route. 
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Le jeune homme se débattit résolàment, cria, échappa aux mal- 
faiteurs, et arriva chez M. Imbert avec la main droite fendue d’un 
coup de couteau. Celui-ci se rendit immédiatement au sérail, et 
désigna l’un des deux agresseurs, qu'avait reconnu la victime : on 
l'arrêta; il nia d’abord, puis fut forcé d’avouer le fait quand on 
vit sur ses vêtemens les traces de doigts ensanglantés. Il reçut 
tout d’abord quelques bourrades et quelques coups de bâton, puis 
il fut mis en prison, où il était encore au moment où l'affaire nous 
fut contée. M. Imbert a fait demander, par l'entremise de l'agent 
consulaire de France à Samsoun, que le coupable fût jugé réguliè- 
rement, d'après le nouveau code ottoman, qui punit d'un emprison- 
nement de trois à cinq ans un pareil attentat sur les personnes. On 
le lui a promis, mais on ne peut se décider à le faire. Il n’y a pas de 
jour que quelque Turc influent ne vienne chez M. Imbert le prier de 
consentir à l'élargissement du prisonnier; on voulait aussi nous de- 
mander d'intervenir. M. Imbert a résisté jusqu'ici; mais de guerre 
lasse il finira par céder. Ce que les intercesseurs allèguent pour ex- 
cuse, et ceci peint le pays, c’est que l’auteur de la tentative aurait 
songé plutôt à satisfaire un brutal caprice qu’à s'emparer de l’ar- 
gent. « Quel imbécile, disait l’autre jour à notre compatriote un des 
beys du pays, quel sot d’être allé s'attaquer à votre domestique ! S'il 
s'était adressé à tout autre, il y a longtemps déjà que nous l’au- 
rions fait sortir de prison! » 

Notre séjour à Amassia est coupé par une promenade de cinq 
jours à Zileh, l'ancienne Zéla, célèbre par la victoire que César y 
remporta sur Pharnace, cette victoire qu'il a racontée en trois petits 
mots qu’aiment à citer ceux qui voudraient faire croire qu'ils savent 
le latin. Nous y allions surtout pour tâcher de reconnaître le théâtre 
de l’action et de suivre sur le terrain le récit si net et si vif d'Hirtius: 
par la même occasion, nous avons vu la foire de Zileh, une des plus 
célèbres et des plus courues de l’Anatolie. On y vient de Diarbékir, 
de Bagdad, de Damas, d'Alep, d’Angora, de Castambol, des côtes 
de la Méditerranée et de la Mer-Noire, des bords de l'Euphrate et 
du Tigre. Beaucoup de boutiques n'étaient pas encore ouvertes; On 
déballait partout. C'était pourtant déjà une scène animée et cu- 
rieuse. Nous allâmes d'abord au bazar arabe, comme on dit ici; on 
le reconnaît bien vite aux sons rauques, aux rudes aspirations de 
la langue qu'y parlent entre eux les marchands, ainsi qu’à leur 
coiffure, au mouchoir de soie dont les Aleppins entoyrent leur fez. 
On trouve là, rangées sur les tablettes des boutiques, les soies de 
Damas, les étoffes coton et soie de Diarbékir et d’Alep, les mou- 
choirs et les turbans brodés de larges palmes, dont le goût rappelle 
celui des cachemires de l'Inde, les Æefiehs aux franges pendantes, 
aux éclatantes couleurs. Au lieu d’être étalée aux regards, comme 
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chez nous, chaque pièce est pliée et enveloppée dans un carré de 
papier. Pour trouver ce que l’on cherche, il faut prier le marchand 
de développer sa marchandise, ce qu’il ne fait pas toujours de bonne 
grâce. À celui qui viendrait en droite ligne de Paris, qui serait ac- 
coutumé à voir le vendeur faire toutes les avances, déployer, pour 
tenter l'acheteur, une adresse infinie, il paraîtrait singulier d’avoir 
à solliciter le marchand. A peine de temps en temps quelque Armé- 
nien d’Angora ou de Kaiïsarieh, un peu plus roué que les autres, 
vous appellera-t-il au passage : « Voyez, tchorbadji, les beaux tapis, 
les beaux mouchoirs que j'ai dans ma boutique! » Avec quelques 
mois de stage dans un grand magasin de Paris, un Arménien aurait 
chance de devenir un assez bon commis de vente; quant à un Turc, 
j'en désespérerais. 

Il y a des boutiques tout le long de chacune des rues du bazar 
et de celles qui y aboutissent; en outre chacune des industries prin- 
cipales qui sont représentées à la foire a son bezestein ou son en- 
ceinte couverte. C’est là que se vendent les marchandises les plus 
précieuses et celles qui ont le plus grand débit; il y a là ces draps 
gris, d’une extrême solidité, qui se fabriquent en Roumélie : ornés 
de broderies noires d’un goût original, ils font des vêtemens très 
bon marché, très agréables à l'œil, et qui durent fort longtemps. 
On ne saurait nier que ce ne soit plus joli que la blouse bleue de 
nos paysans. Les Persans n’ont que quelques boutiques disséminées 
çà et là. Le bazar d’Angora révolte l'œil par les tons durs et criards 
des indiennes, des tissus imprimés, dont la Suisse et l'Angleterre 
inondent maintenant la Turquie, et qui y ont un très grand succès 
parce qu'ils coûtent fort peu de chose; au moins les étoffes de soie 
que nous faisons à Lyon pour l'Orient, et qui imitent les dessins des 
soies de Damas et de Brousse, sont-elles de bonne qualité et d’un ton 
harmonieux. M. Guillaume maniait et observait avec la curiosité d’un 
artiste, dans la boutique d’un Aleppin à Zileh, une pièce d’étofle 
rayée de rouge dont l'apparence et la couleur l'avaient séduit; il son- 
geait à l'acheter et à la rapporter quand je lui fis remarquer qu’elle 
portait l'étiquette d’un fabricant de Lyon, avec le prix, la longueur 
et la largeur du morceau marqués en français. C’est surtout à la na- 
ture du tissu que l’on peut reconnaître, sans courir grand risque de 
s’y tromper, les étoffes fabriquées dans le pays; tissées à la main, 
elles présentent toujours des irrégularités que n’offrent pas nos tis- 
sus à la mécanique. 

La fabrication indigène diminue d’ailleurs tous les jours; le traité 
de commerce qu’a préparé et conclu avec la Turquie en 1838 lord 
Stratford de Redcliffe a porté un coup mortel aux manufactures 
du pays. Les industriels anglais, qui avaient déjà l'avantage de pro- 
cédés de fabrication bien plus économiques, grâce à leurs im- 
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menses capitaux et à l'emploi des machines, purent dès lors faire 
entrer en Turquie tous leurs produits, de quelque nature qu'ils 
fussent, moyennant un simple droit de 5 pour 100. Aussi les éco- 
nomistes de la Grande-Bretagne ne tarissaient-ils pas en louanges 
sur le compte de ces hommes d'état turcs qui, devinant les vrais 
principes et devançant presque toute l'Europe civilisée, avaient sup- 
primé chez eux toute prohibition, abaissé les barrières de douane 
et inauguré en Orient la liberté du commerce. Ils oubliaient seule- 
ment de montrer à ces hommes d'état combien les mesures prises 
à l'égard de l’industrie nationale étaient contraires aux principes les 
plus élémentaires de la science, ou, pour mieux parler, au plus 
naïf bon sens. Tandis qu'on ouvrait les portes à deux battans aux 
produits de l'industrie étrangère en ne les frappant que d’un droit 
très léger, l'industrie nationale était gênée par de lourds impôts, 
perçus d’une manière irrégulière et vexatoire, ainsi que par des 
douanes intérieures; la soie d’Amassia n’arrive entre les mains qui 
la tissent à Diarbékir et à Alep qu'après avoir payé d’abord la dîme, 
puis un droit de douane de 12 pour 100, ce qui fait en tout 22 pour 
100. Comment voulez-vous que les pauvres tisserands arabes de 
Syrie, dans de pareilles conditions et avec une telle surcharge, puis- 
sent longtemps soutenir la concurrence ? Aussi tous les ans le nombre 
des métiers en activité diminue. 

Il est juste de dire que cet état de choses a été heureusement 
modifié par le traité de commerce entre la France et la Turquie, 
dont les ratifications ont été échangées le 29 avril 1862; ce traité a 
servi de modèle, avec quelques légères variantes, aux conventions 
du même genre que la Porte a conclues, vers la même époque, avec 
les autres puissances qui ont des intérêts commerciaux engagés en 
Orient. Ces actes suppriment implicitement les douanes intérieures, 
élèvent les droits d'importation qu’auront à subir les marchandises 
étrangères, sans leur donner pourtant un caractère prohibitif, et 
abaissent d'année en année, jusqu’à une réduction de 1 pour 100, 
le droit que paieront à la sortie les produits de l'empire. Des dis- 
positions accessoires, qui tendent à ménager également les intérêts 
des parties contractantes, se groupent autour de ces principes gé- 
néraux et paraissent sagement combinées; mais le mal est plus fa- 
cile à faire qu’à réparer, et tant de causes concourent encore en Tur- 
quie à mettre l’industrie nationale dans une situation défavorable, 
à paralyser ses efforts, que les stipulations nouvelles ne réussiront 
probablement pas à ralentir sa décadence en lui assurant des prix 
plus rémunérateurs (1). 


(4) Voyez l'Annuaire des Deux Mondes, 1861, p. 537. 
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Les bezesteins, à Zileh, sont neufs et en bois. On n’en voit pas un 
seul en pierre et voûté, à la manière de ceux de Constantinople. 
Aussi, il y a dix ans, quelques jours avant l'ouverture de la foire, 
quand beaucoup de marchandises, sans être encore déballées, étaient 
déjà déposées dans les Khans, presque tout le bazar a brûlé. Les 
pertes ont été immenses. Une part a été incendiée, une portion plus 
grande encore a été pillée par les mauvais sujets de la ville et des 
environs, accourus pour profiter du désastre. La police, qui devrait 
en un pareil moment exercer une surveillance des plus actives, est 
ici, comme presque partout en Turquie, d’une incroyable incurie, 
Pendant trois jours que j'ai passés à Zileh, je n’ai pas vu une pa- 
trouille parcourir les rues encombrées, où l'on coupe fort adroi- 
tement les bourses et où s'engagent des rixes fréquentes. Depuis 
une semaine que la foire avait commencé, plusieurs tentatives 
avaient déjà été faites pour incendier le bazar. On est d'ailleurs si 
habitué en Orient à l'absence de toute sécurité, qu'on n'en dormira 
pas moins tranquille les nuits suivantes, qu’on n’en viendra pas 
moins à la foire l'année prochaine. S'il se faisait en 1861, à la foire 
de Zileh, très peu de transactions, et si tout le monde se plaignait, 
la cause n’en était point là; ce fâcheux état du marché s’expliquait 
par le malaise universel, la rareté du numéraire, l'inquiétude que 
causait l'introduction du papier-monnaie dans toute l'étendue de 
l'empire avec cours forcé, annoncée pour le mois de mars 1862. 
Sous cette impression, tous ceux qui avaient un peu d'argent comp- 
tant, au lieu de le dépenser en achats, le gardaient précieusement. 
On n’achetait que l'indispensable. Chacun d’ailleurs resserrait son 
crédit. Les Aleppins vendaient ordinairement d’une foire à l’autre, 
ils livraient leurs marchandises contre billets à une année d’é- 
chéance; en 1862, ils ont refusé de faire de pareilles conditions : ils 
ne vendent qu'au comptant, aussi ne vendent-ils presque rien. 

C'est seulement à ces circonstances exceptionnelles qu'il faut at- 
tribuer le manque d'activité commerciale qu’on déplorait à Zileh en 
1861. L’Asie-Mineure est d’ailleurs dans un état qui, pour bien des 
années encore, rend utiles ces marchés extraordinaires, assure le suc- 
cès de ces foires qui chez nous diminuent chaque année d'importance. 
Les foires rendent des services et attirent une grande affluence là où 
les routes sont mauvaises et peu sûres, les relations entre les différens 
centres de production rares et difficiles. Dans ces pays, à certains 
momens, la prévision d’un gain assuré décide les marchands à trans- 
porter leurs denrées à des distances considérables, sur un point où 
ils sont certains de les placer avec avantage et de pouvoir acheter 
en retour ce qui manque chez eux. Alors les routes se couvrent de 
monde; le gouvernement, qui en temps ordinaire ne gêne point l'in- 
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dustrie des voleurs de grand chemin, fait au moins semblant de 
prendre des précautions; il multiplie les postes de zaptiés. On arrive 
de toutes parts dans une ville où se rendent, outre les négocians, 
tous les gens des environs, qui, sachant trouver sur le marché ce 
dont ils ont besoin, ont attendu jusque-là pour se pourvoir. Là au 
contraire où l’on peut se procurer aisément chaque jour, au fur et 
à mesure des besoins, tous les objets nécessaires, comme cela main- 
tenant arrive chez nous, on ne réserve point ses achats pour une 
époque éloignée, et les foires, excepté celles où se vendent les grains 
et les bestiaux, n’ont plus de raison d’être; mais les foires d’objets 
fabriqués comme celle-ci, comme autrefois notre foire de Beaucaire, 
correspondent à un état de société imparfait et troublé comme l'était 
le moyen âge, comme l'est encore pour l'empire turc le x1x° siècle. 
Les trois premiers jours de la foire, on court à cheval et on lance 
le djérid dans un vaste champ, à la sortie de la ville; mais ce n’est 
plus là qu'un pâle et faible reflet de ce qu'était autrefois ce noble 
jeu. Les vieillards haussent les épaules quand nous leur parlons de 
ce que nous venons de voir. Ce n’est plus, disent-ils, qu'une pauvre 
parodie des prouesses de leur jeune temps. Il n’y a plus guère dans 
l'arène qu’une quinzaine de cavaliers qui se poursuivent confusé- 
ment, sans ordre et sans suite; quelques-uns atteignent celui qu’ils 
visent, mais la plupart tirent à peu près au hasard, et leur trait, un 
léger bâton que fait dévier le vent, ne fournit pas la moitié de sa 
course. Il y a encore vingt-cinq ou trente ans, c'était tout autre 
chose : une cinquantaine de cavaliers, renommés dans les environs 
pour leur agilité et leur adresse, prenaient part à la lutte. On était 
divisé en deux camps : chacun sortait à son tour, comme dans une 
partie de barres; le djérid était lourd et eflilé, et on s’atteignait si 
bien qu'il n’y avait point de jour que le sang ne coulât plusieurs fois. 
En Turquie, tout s'en va, les exercices virils et les vieilles mœurs, les 
anciens édifices, qui croulent, et les brillans costumes, que rempla- 
cent la triste livrée de la réforme et les cotonnades anglaises. 
Pendant que nous étions à Zileh, M. Guillaume et moi, le docteur 
Delbet était resté à Amassia, occupé à soigner des malades chrétiens 
et musulmans, à recueillir, grâce aux relations que lui créaient 
ces soins donnés sans aucune rétribution à tous ceux qui les de- 
mandaient, d’intéressans détails sur la situation économique du 
pays et le régime intérieur des familles. Dans cette ville de vingt- 
cinq mille âmes, il n’y a qu'un médecin à proprement parler, un 
jeune Italien, qui s’y est récemment établi, et qui n’a pu encore y 
acquérir grande autorité. En revanche les empiriques y abondent. 
Un maréchal-ferrant, qui n’est jamais sorti de la ville où il tenait 
encore boutique il y a quelques années, est le médecin du pacha, 
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et le medjilis lui donne des appointemens pour qu'il visite gratis 
tous ceux qui l'appellent. Les médicamens se paient à part. Il y a 
aussi des imans qui vous guérissent de la fièvre en écrivant sur un 
petit papier certaines formules de prière ou certains versets du Co- 
ran dont ils connaissent la vertu magique : on jette ce petit papier 
dans un verre d’eau et on l'y laisse tremper une nuit; le lendemain 
matin, vous retirez le papier et vous buvez l'eau. Si vous n’êtes pas 
guéri, c’est que la foi vous manquait, et que votre incrédulité a em- 
pêché Dieu de faire un miracle en votre faveur. On ne peut ima- 
giner jusqu'où va en Turquie, dans toutes les classes de la popu- 
lation, la croyance aux amulettes. Il y a quelques années, un Juif 
karaïte de Crimée était venu passer quelques jours à Amassia pour 
y faire des achats de soies. Je ne sais quel mauvais plaisant répandit 
dans la ville le bruit qu’un poil de la barbe de ce Juif coupait les 
fièvres. Le malheureux ne pouvait plus sortir, que trois ou quatre 
personnes ne le suivissent dans la rue en lui criant : « Au nom de 
Dieu, effendi, au nom de tes enfans, un poil de ta barbe, un seul! 
C'est une bonne action. Dieu te le rendra! » Leur dire qu'ils se 
trompaient eût été peine perdue: il fallait s’exécuter. La nuit, le 
pauvre Juif soupconné de posséder ainsi des vertus magiques ne 
dormait que la porte bien fermée, de peur que pendant son som- 
meil on ne vint lui voler sa barbe. Si son séjour à Amassia se fût 
prolongé, il serait reparti sans un poil au menton. 

Pendant notre visite à Zileh, l'hiver a brusquement commencé 
avec le mois de décembre; en une nuit la neige a blanchi les mon- 
tagnes, puis, continuant à tomber pendant quatre journées consé- 
cutives, elle a fini par tenir aussi dans la vallée. C’est les pieds dans 
la neige à demi fondue et recevant des averses glacées sur le dos 
que M. Guillaume et moi, nous avons mesuré et relevé le champ de 
bataille de Zéla; c'est encore avec cette même température que mon 
compagnon, après notre retour à Amassia, achève l'étude des tombes 
royales; il lui faut de temps en temps aller réchauffer à un petit feu 
de branchages allumé contre le rocher ses doigts engourdis par le 
froid. Heureusement nous avons pour nous dédommager et nous 
remettre le bon poêle allemand de notre hôte, autour duquel nous 
passons ces longues soirées de décembre; mais le voyage dans l'in- 
térieur ne serait plus possible sans des souffrances extrêmes, et ne 
donnerait que de médiocres résultats. Dans toutes les parties un peu 
élevées du pays, la neige reste sur le soi pendant six semaines ou 
deux mois, et là où elle fond, des boues indescriptibles arrêtent à 
chaque pas les chevaux de bagages. En outre les plus petits cours 
d'eau deviennent alors des torrens infranchissables. Le dégel inter- 
rompt quelquefois d’une manière absolue les communications entre 
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des villes très voisines. Il faut donc renoncer à Tokat et à Siwas, 
qu'un moment nous avions espéré atteindre; il nous faut borner ici 
nos explorations. Il s'agit, pendant que la neige tient, de gagner 
au plus vite Samsoun sur la Mer-Noire. Nous nous y embarquerons 
sur un des bateaux qui de Trébizonde vont à Constantinople, sur le 
premier auquel le temps permettra de toucher. D'Amassia à Sam- 
soun, on compte, à la manière du pays, dix-neuf heures de marche, 
une centaine de kilomètres environ. L'été, la route, qui traverse 
un pays montueux et boisé, est fort agréable, dit-on; mais dans 
cette saison, avec notre équipement qui n'avait pas été calculé pour 
braver l'hiver, ce devait être, sans comparaison, la partie la plus 
pénible de tout notre voyage. 

Nous avions expédié depuis quelques jours déjà nos bagages à 
Samsoun ; nous nous étions, sans trop de perte, défaits de nos mon- 
tures à Amassia. C'est avec des chevaux de poste que nous nous pro- 
posions de courir jusqu'à Samsoun. Nous partons le 14 décembre. 
La neige couvre la route : dans la plaine, elle a déjà commencé par 
endroits à se changer en une fange profonde et glissante, tandis que 
dans la montagne elle atteint souvent jusqu’au ventre de nos che- 
vaux. Nous n’en allons pas moins au grand trot ou au galop partout 
où la pente n’est pas trop raide, et nous ne nous reposons dans 
toute la journée qu'une heure, pour changer de chevaux, à Ladik, 
petite ville qui possède une mosquée à deux minarets de l'époque 
seljoukide. La nuit nous prend en route, mais une nuit si claire, 
grâce à la lune qu’on entrevoit derrière les nuages et à la neige qui 
partout blanchit le sol, que l'on voit son chemin comme en plein 
jour. A huit heures, nous arrivons au village de Kavak, où se trouve 
le second relais. Nous étions en selle depuis huit heures du matin, et 
nous avions fait à peu près 70 kilomètres. Méhémet n'avait pu nous 
précéder ; il nous fallut descendre au khan, gelés et rompus. Si au 
moins nous trouvions de bons lits! Mais nous avons le malheur de 
regarder les couvertures qu'on nous apporte d'une maison voisine, 
et, quoique nous ne soyons pas difficiles, elles nous paraissent si 
sales que nous nous décidons à coucher tout habillés; aussi ne dor- 
mimes-nous guère. 

Le lendemain matin, le froid est très vif et le temps clair. Un 
soleil splendide fait étinceler les cristaux de la neige à travers la- 
quelle nous poussons nos chevaux; malheureusement la route est 
très difficile : ce ne sont que montées et descentes, profonds ravins 
boisés où coulent de nombreux ruisseaux. Il nous faut parfois mettre 
pied à terre et marcher dans la neige, qui par endroits nous monte 
jusqu’à la ceinture. En approchant de Samsoun, nous trouvons une 
température plus douce; mais la plaine est changée en une sorte de 
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91 REVUE DES DEUX MONDES. 


lac, et chaque pas de nos chevaux fait rejaillir sur nous une eau 
sale et glacée. Aussi saluons-nous avec enthousiasme la ville de 
Samsoun, ses rues étroites et boueuses, les baraques de bois éle- 
vées à la suite des derniers incendies et où loge une partie de la 
population, Nous trouvons un abri à peu près convenable dans une 
petite maison que possède à Samsoun M. Imbert, un de nos amis 
d'Amassia, et dont un Arménien, son commis, nous fait les hon- 
neurs, Il y a un petit poêle que nous faisons chauffer à blanc, et 
que nous serions tentés d'embrasser. 

Le lendemain, la mer était mauvaise, et un vent violent soufllait 
du large. Le bateau, qui aurait dû paraître le soir même de notre 
arrivée à Samsoun, ne se montre pas; il y a plus de quinze jours 
qu'aucun steamer n’a pu toucher à Samsoun. La perspective d’un 
long séjour autour de ce poêle qui nous avait enchantés le premier 
soir n’a rien de séduisant. Nous étions d’ailleurs à bout de courage 
et de force, impatiens de renouer nos communications avec l'Europe 
et de rentrer dans la vie civilisée. Ce fut donc avec transport que 
nous vimes le troisième jour le vent s’abattre, et poindre une fu- 
mée à l'entrée de la rade. C'était le paquebot des Messageries impé- 
riales venant de Trébizonde, la Witidja. Nous nous hâtons de nous 
embarquer, et le vendredi 20 décembre, en nous réveillant, nous 
nous trouvions mouillés dans le Bosphore en face de Top-Hané. Le 
ciel était bas ; il commençait à pleuvoir. On ne peut imaginer com- 
Men perd au manque de soleil le panorama de Constantinople. Par 
ce jour d'hiver gris et terne, ces palais de planches avec leur cou- 
leur blafarde ont quelque chose de triste et de mesquin: il faut, pour 
transfigurer ces masures, une éclatante lumière, ou, mieux encore, 
une de ces brumes d’argent dont s'enveloppe le Bosphore les matins 
d'été. 

Le voyage avait été pénible. Pendant la nuit qui suivit notre 
départ de Sinope, nous avions eu un coup de vent furieux, qui, 
nous l’apprîimes plus tard, a fait périr dans la Mer-Noire un grand 
nombre de navires. Le capitaine a eu un moment de sérieuses in- 
quiétudes. L'année précédente, en une semaine, les Messageries 
avaient perdu sur cette même côte deux de leurs meilleurs bâti- 
mens. J'avais passé la nuit à me cramponner dans mon lit pour ne 
point être précipité, à chaque coup de roulis, hors de l’étroite cou- 
chette. Au point du jour, la force de la tempête ayant diminué, je 
montai sur le pont. Une centaine de Turcs l’occupaient, couchés sur 
les planches dans leurs couvertures qu'avait tout imbibées d’eau salée 
la tourmente de la nuit. Maintenant encore il pleuvait. Ces pauvres 
Turcs recevaient tranquillement la pluie, comme s'ils ne se fus- 
sent point aperçus qu’elle tombât. L'autre jour, me dit le médecin 
du bord, pendant que nous allions à Trébizonde, les lames balayaient 
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tout le pont, de l'avant à l’arrière; parmi tous ces passagers qu’elles 
inondaient presque à chaque tangage, c'était ce même silence, cette 
même immobile résignation. 11 y a quelquefois de ces malheureux 
qui, sans rien dire, sans appeler personne à leur secours, meurent 
de froid à bord; on ne s'en apercoit qu’en arrivant à destination. 
Dernièrement, le bateau marchant penché sur un de ses flancs, 
il y avait à bâbord plusieurs pieds d’eau; le capitaine, qui enjam- 
bait pour se rendre à son banc de quart tous ces corps étendus 
sans mouvement, trouva un Turc couché la tête dans l’eau et près 
de se noyer sans faire le moindre effort pour changer de position. 
Rien ne caractérise mieux ce peuple, tel que l'ont fait les prédis- 
positions originelles de la race et ses croyances religieuses. Est-ce 
avec ce genre de patience et de courage qu'une nation a quelque 
chance de relever sa fortune, et de donner au monde le spectacle 
d'une de ces grandes résurrections qui ont étonné notre siècle ? 


LI. 


Nous passâmes environ trois semaines à Constantinople, occupés 
à mettre en ordre nos notes et nos collections, et à expédier direc- 
tement en France tout notre butin. Je tâchai de tirer le meilleur 
parti possible de ce nouveau séjour dans la capitale des Tures otto- 
mans; j'en profitai pour compléter mes observations sur le caractère 
de ce peuple, pour achever de fixer mes idées sur l’état actuel de 
l'empire et sur l'avenir qui l'attend. Ge qui me préoccupait, et ce 
que je demandais à tous ceux qui se trouvaient sur mon chemin, ce 
n'étaient point les détails de ces mille intrigues politiques qui se 
uouent au palais, dans les bureaux de la Porte et dans les chancel- 
leries des grandes ambassades, et qui défraient la conversation des 
cercles de Péra; n’osant croire, malgré l'incontestable habileté de 
quelques-uns des ministres dont l'Europe connaît les noms, que la 
Turquie possède un seul homme d'état doué tout à la fois de patrio- 
tisme et de génie, je n’attache pour son avenir qu’une importance 
tout à fait secondaire aux changemens de personnes. Quand on n’est 
d’ailleurs pas mêlé soi-même au jeu, que l’on ne connaît point les 
acteurs en renom ou que tout au plus on a entrevu un instant quel- 
ques-uns d'entre eux, on risque fort, en essayant d’ébaucher leur 
portrait et de peindre leur caractère, de tracer une image de fan- 
taisie d’après des bruits inexacts ou de vagues informations. Ce qui 
doit, à mon avis, décider des futures destinées de l'Orient, ce n’est 
pas la dextérité de tel pacha, plus habile que les autres à se moquer 
des ambassadeurs et à duper l’Europe : c’est l'influence exercée par 
l'Occident sur les mœurs, les idées et les affaires du Levant; ce sont 
aussi et surtout les prédispositions innées et le génie propre des 
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races diverses qui y vivent côte à côte, chacune marchant dans sa 
voie et ayant son ambition particulière. Chacune de ces races est 
une puissance en action, une force vivante qui se développe à tra- 
vers le temps et l’espace, et dont nous avons à évaluer l'intensité 
et à noter la direction. Or c’est dans les aptitudes natives de cha- 
cune de ces populations, dans les croyances qu’elle professe, dans 
l'état où elle est parvenue et les tendances qu’elle trahit, qu'il con- 
vient de chercher le secret de son avenir. 

De tous les peuples qui doivent être l’objet de cette sorte d’en- 
quête, le plus diflicile à bien connaître pour un Européen, c’est évi- 
demment le peuple turc : il est plus éloigné de nous par le sang et 
par toutes ses traditions, il tient son éducation religieuse d’une 
croyance différente de la nôtre; enfin la clôture du harem dérobe 
presque complétement à nos yeux tout le côté intime de son exis- 
tence, toute sa vie de famille. Et pourtant c’est lui qu'il importe le 
plus d'apprécier à sa juste valeur, puisqu'il est le seul, d’un bout 
à l’autre du vaste empire auquel il a donné son nom, qui gouverne 
et qui porte l'épée, puisqu'il prétend garder encore intacte la supré- 
matie que lui avaient acquise, il y a plusieurs siècles, ses prouesses 
guerrières. Ce furent donc encore surtout les Turcs qui m'occupèrent 
pendant ces dernières heures du voyage; recueillant sur leurs habi- 
tudes et leurs mœurs de nouveaux renseignemens, je les rappro- 
chai des observations que j'avais pu faire moi-même en vivant au- 
près d'eux et sous leur toit, et je m’eflorçai d'arriver ainsi à réunir 
les élémens d’une saine appréciation et d’un jugement équitable. 

A Constantinople comme dans les provinces, il n’y a qu'une voix 
sur la vénalité des gens en place. Ces traditions d'improbité, cette 
absence d’honnêteté chez presque tous les fonctionnaires, petits ou 
grands, c'est là certainement une des plaies les plus profondes de la 
Turquie. Ce mal d’ailleurs ne date pas d'hier; il est facile d'en signa- 
ler plusieurs causes : la paresse et la médiocrité des sultans qui se 
sont succédé sur le trône depuis Amurat IV, la disette de ministres 
énergiques et capables depuis les Kuprugli, l'affaiblissement du prin- 
cipe religieux, la maladroite application de la centralisation occiden- 
tale tentée par Mahmoud, le contact corrupteur de notre civilisation, 
qui ne s’est guère présentée aux Orientaux que par ses mauvais CÔ- 
tés. Si grave qu’il soit, ce mal n’est peut-être pas tout à fait sans 
remède, et il peut jusqu'à un certain point être eflicacement com- 
battu. Les fonctionnaires ottomans ne forment dans la nation qu'une 
minorité; ils vivent les yeux toujours fixés sur le pouvoir, et obéissent 
docilement à l'impulsion qui vient d'en haut. Quelques châtimens 
sévères, accompagnés de bons exemples offerts par quelques hommes 
de cœur, quelques réformes maintenant faciles à opérer, et qui per- 
mettraient au pouvoir central d'exercer sur tous ses agens un Con- 
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trôle plus sérieux, tout cela ferait réfléchir : on s’abstiendrait d'abord 
par crainte de la peine, et peu à peu se créeraient de meilleures 
traditions, des habitudes plus honnêtes. 11 ne suffirait pas cepen- 
dant d'être justicier par caprice et par boutade : il faudrait vouloir 
la même chose avec suite et longtemps, sans intermittence ni fai- 
blesse; il faudrait de plus avoir assez de sens et de pénétration 
pour bien choisir ses auxiliaires, ses instrumens principaux. Si l'on 
réunit ces deux conditions, on pourra remédier à bien'des abus 
et faire disparaître l'un après l'autre des usages qui semblaient 
avoir pris force de loi. Voyez l'administration française sous Maza- 
rin et Fouquet : le premier ministre et le surintendant font, à la 
maniere turque, de vraies fortunes de grands-vizirs, et, prenant 
modèle sur eux, tout le monde, nobles et roturiers, intendans et 
généraux, vole l'état et pille le peuple. En était-il de même après 
dix années du ministère de Colbert, et sous l'influence de cette main 
rigide, sous l'œil de ce perçant esprit, l'administration royale n'a- 
vait-elle pas déjà commencé à prendre de tout autres habitudes, 
qu'elle gardera pendant tout le règne, et qui ne se perdront plus 
jamais complétement? 

I serait d'ailleurs plus que temps de se mettre à combattre une 
maladie, une lèpre qui a déjà fait de bien profonds ravages. Dans 
ce pays, les gens en place, depuis un siècle et plus, ont été aban- 
donnés à eux-mêmes, à tous leurs mauvais instincts, à toutes les 
convoitises naturelles au cœur de l’homme; jamais, pour ainsi dire, 
pendant ces longues années d'affaiblissante torpeur, un bon exemple 
n'est venu d'en haut les rappeler au bien et les relever, une lecon 
sévère les avertir. Aussi les Turcs ne comprennent-ils pas du tout 
ce qu'on soupçonne au moins chez nous, que le pouvoir oblige, que 
notre dette envers la société croit en proportion des avantages qu’elle 
nous assure, des titres et des honneurs qu'elle nous confère, de la 
rétribution qu'elle nous accorde. Chez nous, le général sent qu'il se 
doit plus au pays que le simple soldat, et qu’il est tenu, pour donner 
l'exemple, de paraître, encore plus qu'un officier inférieur, mépriser 
le danger et la mort. Ici c'est tout le contraire. Un officier polonais 
au service de la Porte, qui lui a conféré le titre de général de divi- 
sion, nous raconte à ce sujet une curieuse anecdote. Sur le Danube, 
il avait distingué en plusieurs rencontres, pour sa brillante valeur, 
un capitaine que nous nommerons, si vous voulez, Moustafa. 11 le 
fit avancer rapidement, et au bout d’un an Moustafa-Aga, devenu 
Moustafa-Bey, était colonel. En Crimée, dans je ne sais plus quel 
combat, Moustafa, à la tète ou plutôt à la queue du régiment qu'il 
commandait, se conduisit comme un lâche. Son protecteur le fit 
venir pour lui exprimer sa surprise et son chagrin. « Que voulez- 
vous, mon général? lui répondit naïvement Moustafa. Par votre pro- 
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tection je suis, à mon grand étonnement, devenu colonel, et, si Dieu 
me prète vie, j'ai toute chance de devenir pacha; irai-je maintenant 
me faire casser les os comme un pauvre diable? » À Giurgewo, il ; 
avait, me dit encore le même personnage, deux régimens. Au mo- 
ment du combat, tous les officiers supérieurs avaient disparu ; il ne 
se trouva plus, pour mener les soldats au feu, qu'un simple capitaine. 

Mal commandés, mal vêtus, mal nourris, les soldats turcs sont 
pourtant admirables de courage en face de l'ennemi, de patience et 
de résignation dans la misère. C’est l'impression qu'ils ont produite 
sur tous ceux qui les ont vus de près pendant la guerre de Crimée, 
et que j'ai entendu notamment exprimer par un bon juge en fait de 
valeur militaire, Ismaïl-Pacha (le général Kméty). Kméty, un des 
défenseurs de Kars, ne parlait pas sans émotion de l'héroïsme qu'a- 
vaient montré les soldats turcs pendant ce long et triste siége, volés 
et trahis par leurs chefs, mourant de froid, de faim et de maladie 
derrière des remparts croulans que les Russes ne purent cependant 
parvenir à emporter de vive force. Le peuple de ce pays a d’admi- 
rables qualités. On trouve chez lui un sentiment qui devient de plus 
en plus rare chez nous, et dont une société ne saurait pourtant 
rester impunément privée, le sentiment profond de la solidarité. 
M. Ritter, ingénieur français au service de la Porte, membre du 
conseil des travaux publics, a beaucoup étudié les Turcs, et, n’ap- 
portant heureusement pas à cette étude l'esprit absolu qui est Ja 
source de tant de faux jugemens, il a beaucoup et bien observé. Il 
assistait par hasard, devant l'entrée d’un émnaret ou hospice, à une 
distribution d'aumônes; chacun des mendians avait reçu sa portion; 
la distribution était terminée, et on allait partir, quand arrive en 
retard un nouveau mendiant : les autres lui firent immédiatement 
sa part sur ce que chacun d'eux avait reçu. Verrait-on souvent pa- 
reille scène à la porte d’un de nos bureaux de bienfaisance? Les 
hainals où portefaix forment pour chaque quartier une sorte de so- 
ciété sans statuts écrits ni comptabilité; le soir chacun met son gain 
à la masse, et il est presque sans exemple que l’un d’eux cherche 
jamais à soustraire et à garder pour soi une part même minime des 
salaires qu’il a reçus. Le malade, le faible, sont soutenus par les 
autres et ne souffrent pas de leur infériorité. De même pour les rap- 
ports des ouvriers avec leurs maîtres; ainsi, dans l’industrie du bà- 
timent par exemple, les ouvriers sont associés aux bénéfices des pa- 
trons. Ces ignorans, ces barbares, avec qui nous aimons à le prendre 
de si haut, se trouvent presque avoir résolu naïvement quelques-uns 
de ces graves problèmes d'organisation industrielle qui préoccupent 
et qui parfois agitent si douloureusement nos sociétés occidentales. 
Is vont plus loin : ils comprennent tous les êtres vivans dans ce sen- 
timent délicat d’affectueuse solidarité; ils sentent que l’homme a 
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des devoirs envers ses compagnons de travail, envers tous ceux qui 
l’aident dans l’accomplissement de sa mission terrestre. M. Belin, 
secrétaire-interprète de l'ambassade française, un jour qu'il passait 
dans la grande rue de Péra, vit arrêter et mener à la police des che- 
vaux de bât et les muletiers qui les conduisaient. Il demanda à un 
des zaptiés qui les emmenaient de quoi ils étaient coupables; on lui 
expliqua que les chevaux n'avaient pas à leur bât le clou qui doit 
empêcher le conducteur de s'asseoir par-dessus le bagage et de sur- 
charger ainsi la malheureuse bête. La loi Grammont, qui s’est fait 
bien attendre en France, et qui d’ailleurs n’est guère appliquée, n'a 
point de ces délicatesses. IL y a plus, les ânes avaient droit jusqu'ici 
à deux jours de congé, le vendredi et le dimanche, pendant lesquels 
il n’était pas permis de les faire travailler. M. Ritter se trouvait une 
fois chez le ministre des travaux publics au moment où il reçut une 
pétition lui demandant que ces deux jours fussent réduits à ur. 
pour que les àniers pussent gagner un peu plus d'argent. Après mûre 
délibération, l'on fit droit à la demande en fixant comme jour de 
congé le vendredi; mais, la plupart des âniers étant chrétiens, les 
braves animaux se reposeront aussi presque toujours le dimanche. 
M. Ritter aurait dù faire envoyer à son ministre, Ethem-Pacha si je 
ne me trompe, un diplôme de membre de la société protectrice des 
animaux. Chez nous, ces égards, ces ménagemens, tout cela est 
artificiel, ou pour mieux dire exceptionnel, vue de l'esprit, rafline- 
ment moral chez quelques hommes d'élite, affaire de lois et de rè- 
glemens qu'ils s'eflorcent sans grand succès d'imposer à la grossiè- 
reté de Ja foule. En Orient au contraire, tout cela est d’instinct et 
semble presque remonter aux patriarches, à la vie de tribu, de tente 
et de caravane. Le règlement que nous citions tout à l'heure sur le 
clou que doit porter le bât des chevaux de charge est peut-être 
contemporain de cette loi de Moïse qui recommande à l'Hébreu de 
laisser goûter sur l'aire au bœuf de labour ces épis qu'il a aidé à 
faire pousser, et que maintenant il foule aux pieds sous les chaudes 
ardeurs du soleil. 

C'est ainsi qu'en Orient l'antique législateur du monde primitif 
et l'instinct populaire, dont il n’est ici que l'interprète, couvrent 
d'une affectueuse protection jusqu'aux animaux; à plus forte raison, 
les hommes que n’y séparent point des haines séculaires de race et 
de religion s'y traitent-ils avec une mutuelle charité qui les aide 
à traverser de cruelles épreuves. Depuis deux ans, les employés 
turcs, soldats, ofliciers, fonctionnaires civils, ne sont pas payés; 
chacun a dix, quinze, vingt mois d’appointemens en retard. Avec 
tout cela, on ne se révolte pas, car les fautes et les manques de foi 
du gouvernement n'ont pas encore réussi à tuer partout le respect 
de l’autorité, on ne songe même pas à refuser des services qui ne 
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reçoivent plus leur salaire; mais on attend des jours meilleurs en 
s'aidant les uns les autres, de sorte qu'on est gêné sans doute et 
qu'on souffre, mais que pourtant on ne meurt pas de faim. Le Turc 
ne conçoit évidemment pas la propriété tout à fait à notre manière, 
comme un droit égoïste et absolu; celui qui a de l'argent croit que 
les autres y ont presque autant de droit que lui. « Quand je don- 
nais, dans les premiers temps de mon séjour en Turquie, de l'ar- 
gent à mon cavas, me disait M. Ritter, j'étais tout étonné d'abord 
de voir ses amis s'installer chez lui et vivre à ses dépens, je me de- 
mandais comment cela finirait, et je lui faisais des reproches de son 
imprévoyance; mais je compris bientôt qu'il était moins fou que je 
ne croyais : je le vis, quand il n'eut plus d'argent, envoyer sa femme 
et sa fille passer quinze jours, un mois, chez ses amis de Stamboul, 
et lui-même aller leur demander à diner quand il était libre. » Il 
n’est pas rare de voir un Turc, quand il a de l'argent, donner à un 
compatriote qu’il connait à peine, mais qui se plaint d'être gêné, 
h0 ou 50 piastres. 

Que les gens sages et avisés prennent en pitié, s'il leur plait 
ainsi, Ces cœurs trop grands ouverts et ces mains si facilement gé- 
néreuses; qu'ils parlent, en haussant les épaules, de prodigalité et 
d’insouciance, je le veux bien : je ne peins pas les mœurs des Turcs 
pour demander que nous les imitions à Paris, mais pour que nous 
comprenions que tout n’est pas mal chez eux, parce que tout ou 
presque tout y est autrement que chez nous. On devrait, en poli- 
tique aussi bien qu’en littérature, se rappeler souvent ces deux vers 
si justes d’un de nos poëtes les plus sensés : 


Chacun, pris en son air, est agréable en soi; 
Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi. 


Nous avons voulu donner aux Orientaux l'air d'autrui, nos idées, 
nos goûts, nos manières, et nous n'avons réussi qu'à créer chez 
eux des besoins nouveaux. De là un trouble profond jeté dans les 
rapports sociaux, tels que les avaient institués et réglés le génie 
même de la race, les conditions de son développement historique 
et le lent travail des siècles. Pour mieux faire comprendre ma pen- 
sée, je citerai un exemple. En Turquie, partout où a pénétré l'in- 
fluence européenne, et où sæ trouvent des musulmans ayant vécu 
quelque temps parmi nous et ayant pris quelque goût pour nos 
usages, les subventions abondantes qui aidaient les pauvres à vivre 
tendent à diminuer, ce qui est certainement une des causes de 
la misère actuelle. Autrefois, par la large hospitalité qu'ils accor- 
daient à tout venant, hospitalité de leur toit et de leur table, les 
gens en place rendaient en quelque sorte d’une main au peuple ce 
qu'ils lui prenaient de l’autre. Ainsi, pendant le mois de ramazan, 
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plusieurs centaines de personnes soupaient chaque nuit chez chacun 
des grands pachas; cette hospitalité, qu'offrait alors, suivant ses 
moyens, tout riche musulman, n'avait d’autres limites que celles 
mêmes du palais qui servait à la donner; quand le sélamlik était 
plein d'hôtes, les nouveaux arrivans s’en allaient ailleurs. Maintenant 
les pachas ferment leurs portes, qui ne s'ouvrent plus qu'à quel- 
ques amis, et ils s'épargnent de la sorte une grande dépense. C’est 
que le contact des Européens leur a donné le goût d’un certain luxe, 
a créé chez eux certains besoins autrefois ignorés qui leur coûtent 
cher à satisfaire, et qu'en même temps ils ont vu chez nous chacun 
tenir sa porte close et garder sa fortune pour soi et les siens. Ils 
nous ont donc pris notre économie, tout en conservant leurs vices, 
et tandis qu'autrefois, par la force même de l'usage, ils répandaient 
à chaque instant autour d'eux toute la richesse qu'ils attiraient entre 
leurs mains, rien ne compense plus maintenant la gêne que causent au 
pauvre peuple leur avide improbité, leur détestable administration. 
De cette manière, à Constantinople surtout, la moyenne et la basse 
classe, dépaysées par ces brusques modifications, et ne pouvant 
changer aussi vite que la petite minorité qui les gouverne leur ca- 
ractère et leurs habitudes, souffrent de plus en plus d’une situation 
où les vices héréditaires de leur état social, s'accusant chaque jour 
davantage, cessent d’être accompagnés de ces dédommagemens in- 
volontaires, de ces corrections tacites qu'y apportaient les mœurs. 
C'est une question bien complexe et bien délicate que celle des 
services que l'influence européenne est appelée à rendre à la Tur- 
quie, et de la mesure dans laquelle l'esprit occidental peut agir 
avec fruit sur la société turque et son gouvernement. Il y a d’ap- 
parens progrès qui ne sont qu'un trompe-l'æil, qui souvent même 
préparent la décadence; il y a des progrès réels et féconds qui ra- 
jeunissent et transforment. De quelle nature seront ceux que devra 
la Turquie à ses communications de plus en plus intimes avec l'Oc- 
cident et au concours des hommes spéciaux, administrateurs, finan- 
ciers, ingénieurs, qu’elle emprunte à l'Europe? Si ce sont des esprits 
sensés, modérés et doués de quelque souplesse, s'ils n'arrivent pas 
avec des idées préconçcues, s'ils tiennent compte des différences 
profondes qui séparent la société ottomane de nos sociétés euro- 
péennes, ils mesureront leurs efforts au tempérament du peuple sur 
lequel ils veulent agir. Ce peuple et ce siècle, qu’ils ne sauraient 
arracher à lui-même et changer en un jour, ils ne s’acharneront pas 
à les faire entrer de force dans des cadres qui n’ont pas été faits 
pour eux, dans les vêtemens de nations plus robustes et plus âgées; 
mais ils modifieront leurs idées et leur pratique d’après l'ensemble 
des conditions nouvelles où va s'exercer leur action. 
n'y a rien là de chimérique ni même de vraiment difficile. On 
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pourrait citer, comme ayant bien compris ce rôle, plusieurs des 
hommes distingués que le gouvernement français a mis depuis quel- 
ques années à la disposition du gouvernement turc. Si M. de Plœuc, 
inspecteur-général des finances délégué à Constantinople, a réussi 
depuis quatre ans à améliorer sensiblement la situation pécuniaire 
de la Turquie, si sous son influence le caïmé a été enfin retiré et 
le déficit considérablement diminué, c’est que tout d’abord il avait 
senti qu'il ne pouvait être question pour le moment d'établir en 
Turquie une administration et une comptabilité financière calquées 
sur le patron français. Tandis que d’autres proposaient tout un 
système compliqué de réformes savantes qui supposaient une ar- 
mée d'employés dressés à nos pratiques d'administration et impor- 
tés d'Europe ou tombés tout exprès du ciel, M. de Plœuc avait très 
bien vu que le meilleur moyen de ne rien faire était de vouloir trop 
faire d’un seul coup. Selon lui, ce serait déjà beaucoup d'arriver à 
savoir tout de suite, avec une approximation plus ou moins exacte, 
ce que l’on recevait et ce que l’on dépensait. Sans multiplier bureau- 
crates ni paperasses, l'observation de certaines règles très simples 
suffirait pour assurer d’importans résultats. Enfin, avant de songer à 
organiser une cour des comptes, il convenait de créer de meilleures 
mœurs administratives en faisant quelques exemples, en punissant 
sévèrement les plus effrontés voleurs des deniers publics pour don- 
ner à réfléchir aux autres. Peut-être même n'eût-il pas été mauvais 
de pouvoir revenir pour une quinzaine de jours à l’époque où le sul- 
tan envoyait le cordon au pacha qui avait trop impudemment volé 
peuple et prince. Une ou deux exécutions de ce genre auraient eu 
plus d’effet sur les comptables qu’une de ces institutions pompeuse- 
ment annoncées qui ne valent que par les hommes qui les appliquent. 
La Grèce a depuis bien des années une cour des comptes; demandez 
à ceux qui ont vu de près la Grèce, qui ont examiné, comme M. de 
Plœuc, l'histoire et l’état de ses finances, si cette haute magistra- 
ture a jamais rendu au pays des services réels, si elle a signalé un 
abus ou relevé un détournement! 

Ce même esprit modéré et pratique se retrouve chez les quelques 
Français qui jouent le premier rôle dans le conseil des travaux pu- 
blics. Ce conseil est presque uniquement composé d'Européens; il 
n'y entre que trois sujets du sultan. Le ministre du département 
auquel il se rattache en est censé le président; mais en fait ces fonc- 
tions sont remplies tantôt par un ingénieur, M. Deleffe, tantôt par 
un conservateur des eaux et forêts, M. Tassy (1). Cette commission 
permanente se réunit à la Porte deux fois par semaine; tous les pro- 
jets de travaux d'utilité publique, toutes les demandes de concession 


(1) M. Tassy a, depuis quelques mois, été rappelé en France, 
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lui sont soumis. Son rôle, d'abord purement consultatif, tend sans 
cesse à s'agrandir. Sans doute bien des mesures que le conseil a pro- 
posées et fait adopter attendent encore un commencement d’'exécu- 
tion, ou bien si l'on a commencé, comme pour l'école forestière, que 
M. Tassy s'était chargé d'organiser, on n'a pas été jusqu’au bout; on 
a créé des talens que l’on néglige ensuite d'employer, sollicité des 
efforts que l’on oublie de récompenser, fait naître des espérances que 
l'on ne paraît pas aujourd’hui songer à réaliser. Pourtant tout n’a pas 
été vain dans l'œuvre de ce conseil. Xe parlons pas des études qu'il 
a faites et des matériaux qu'il a réunis, des utiles travaux qu'il a 
fait commencer sur plusieurs points, des entreprises dont il a faci- 
lité la réussite, comme celle du chemin de fer de Smyrne à Aïdin; 
c’est déjà un bien grand résultat que d'avoir accoutumé les Turcs à 
prendre assez de confiance en des Européens pour remettre entre 
leurs mains des affaires qui touchent de si près aux plus chers inté- 
rêts de l'empire, et pour s'en rapporter presque toujours implicite 
ment à leur décision. Le public s'étonne à Péra qu'en deux ou trois 
ans, sous la conduite d'hommes aussi capables que MM. Delefe, Rit- 
ter et Tassy, des services publics n'aient pas été organisés sur le 
même pied qu'en France. Le public, là comme partout, est impa- 
tient et injuste. Les membres du conseil, qui auraient plus que per- 
sonne le droit de se montrer irrités de lenteurs dont ils sont les 
premiers à souffrir, ont le bon sens de juger le pays et la situation 
d'un œil plus calme; ils ont de l’ardeur, mais se défendent de l'im- 
patience. Sans se laisser gagner par l'indolence turque, sans se 
lasser d'insister et de presser, ils s’applaudissent à part eux d’avoir 
réussi à faire quelque chose plutôt qu'ils ne s’étonnent de ne pas 
avoir encore tout fait. 

A entendre bien des personnes, celles qui veulent paraitre 
prendre les questions de haut, la vraie cause de cette lenteur, 
de cette inertie des Turcs, c'est qu'ils sont musulmans. L'isla- 
misme, ajoute-t-on, par son dogme de la fatalité et par l'insis- 
tance qu'il met à en pénétrer les àmes fidèles, endort l'esprit et 
abat le cœur; il arrête l'élan de l’activité humaine. — Cela est vrai 
en principe, et le serait également dans la pratique, si les hommes 
poussaient toujours à bout les croyances qu'ils font état de profes- 
ser, si leur conduite était uniquement dirigée par les dogmes aux- 
quels s’est soumise leur intelligence, si la logique enfin était la seule 
reine de ce monde; mais ce n’est heureusement point ainsi que les 
choses se passent, et ni l'islamisme, ni les autres doctrines reli- 
gieuses ne vont point nécessairement toujours et partout jusqu'à 
leurs conséquences extrèmes. Voyez dans le sein du christianisme 
lui-même : certains principes qu’il renferme implicitement n'ont-ils 
point paru prendre par momens une telle prépondérance que tout 
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mouvement semblait devoir cesser, l’homme perdre le sentiment de 
s1 liberté, se réfugier au cloître et se dégoûter de la vie ? L’ascé- 
tisme de l'?mitation, le serf arbitre de Luther, la prédestination ab- 
solue de Calvin, tout cela n'était-il pas aussi hostile à la nature hu- 
maine, aussi menaçant pour le progrès que le fatalisme musulman? 
Et pourtant catholiques et protestans ont passé outre, et, sans renier 
le christianisme, ne se sont pas arrêtés dans ces dogmes qui étaient 
bien sortis de lui, mais qui ne l’exprimaient pas tout entier. On peut 
même aller plus loin : à certains momens, au lieu de briser, comme 
on aurait pu le craindre, le vivant ressort de l'énergie humaine, ces 
hautes et cruelles doctrines lui ont pour ainsi dire donné une nou- 
velle et plus forte trempe, une élasticité surprenante; elles l'ont 
rendu capable de subir une tension plus violente, d'imprimer au 
siècle un plus puissant élan. Il en a été de même dans l'islamisme. 
N'est-ce point la confiance de ses premières générations de croyans 
dans le Dieu que leur avait révélé le Coran, n’est-ce point leur ab- 
solue soumission à ses volontés qui a précipité les Arabes à la con- 
quête du monde, et qui leur a fait, en quelques années, étendre 
leur empire de l’Indus au détroit de Gibraltar? Une fois tombé ce 
premier emportement de la guerre et du prosélytisme, les califats 
de Bagdad et de Cordoue ne témoignent-ils pas devant l'histoire 
de l’activité multiple que peut déployer et de l'éclat que peut jeter 
une société musulmane en dépit du principe fataliste que sa reli- 
gion renferme? Les Turcs eux-mêmes nous ont-ils toujours donné 
le triste spectacle qu’ils nous offrent aujourd'hui? La race tartare, 
d’où ils tirent leur origine, est incontestablement la moins bien 
douée de toutes celles qui ont paru sur la grande scène de l'his- 
toire, où elle n’a guère joué, comme l’a si bien remarqué M. Er- 
nest Renan, d'autre rôle que celui d’un fléau destructeur ; les Turcs 
ottomans, malgré ces flots d’un sang plus noble qu'ont fait couler 
dans leurs veines, pendant les premiers siècles de la conquête, 
le tribut des enfans et de continuelles unions avec des captives 
chrétiennes ou avec les belles esclaves de Géorgie et de Circassie, 
malgré les avantages qu'ils ont tirés de ce croisement au point d’en 
être physiquement à peu près transformés, les Turcs ottomans sont 
encore, pour ce qui tient à la culture et à l'étendue de l'esprit, no- 
toirement inférieurs aux peuples que le glaive leur a momenta- 
nément subordonnés, comme les Grecs et les Arméniens. Cette in- 
fériorité intellectuelle devait les disposer à prendre au pied de la 
lettre le dogme musulman, à l’accepter dans toute son étroite et 
rigide simplicité: ce sont les Turcs en effet qui représentent main- 
tenant l’orthodoxie dans le monde musulman, tandis que les Bé- 
douins n'ont pour ainsi dire plus de religion ni de culte, et que les 
Persans se sont fait un islamisme à eux, très opposé, sous bien des 
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rapports, à l'esprit du prophète. Pourtant les Turcs seljoukides et 
les Turcs osmanlis, sous les sultans d'Iconium et sous les descen- 
dans d'Othman, ont, eux aussi, dans leur histoire des périodes qui 
ne manquent ni de grandeur ni d'éclat. Je n’entends point parler 
ici seulement de la valeur guerrière et des succès qu’elle procure : 
tous les barbares que les événemens précipitent sur une société ca- 
duque, sur un vieux monde las et chancelant, en triomphent aisé- 
ment par la rudesse même de leur jeune et farouche énergie; mais il 
en est, comme les Huns et les Avares, qui ne laissent rien derrière 
eux que les ruines qu'ils ont faites, et qu'un nom d'épouvante et 
d'horreur. Il y a autre chose que des villes prises et des batailles 
wagnées dans des règnes comme ceux d'Alaëddin et de Soliman le 
Magnifique; nous trouvons dans la société que gouvernaient ces 
princes et leurs prédécesseurs et successeurs immédiats, toute 
turque et musulmane qu'elle fût, une organisation bien appropriée 
au caractère du peuple auquel elle s’appliquait, et produisant par 
suite un grand développement de puissance politique; nous y trou- 
vons, à défaut d'originalité, — les Turcs ne firent guère en litté- 
rature que traduire et compiler, en architecture qu'emplover ou 
imiter les Grecs et les Persans, — une certaine activité d'esprit et 
un certain amour de l'art. C’est donc méconnaître la nature hu- 
maine et ses ressources cachées, c’est dédaigner le témoignage de 
l'histoire que de déclarer les Turcs incapables, en tant que musul- 
mans, de tout progrès sérieux et de toute culture féconde. 

Füt-il désirable de convertir les mahométans au christianisme, et 
v eût-il quelque chance d'y réussir, l'exemple que leur donnent les 
chrétiens avec qui ils se trouvent d'ordinaire en contact ne contri- 
buerait guère à les entraîner vers ce changement. Il n’est pas ici 
question des raïas, qui le plus souvent sont notoirement inférieurs 
en droiture et en bonté aux vrais Turcs, à ceux que l’on trouve en- 
core, quand on sait où les prendre, dans la campagne et parmi la 
petite bourgeoisie des villes; les vices des chrétiens d'Orient ne s'ex- 
pliquent que trop par leur long esclavage, et ces pauvres gens sont 
encore plus à plaindre qu'à blâmer. C’est des Européens mêmes que 
nous voulons parler. Laissons cependant de côté les ambassades. 
Ce n’est pas que le spectacle qu’elles offrent soit en général bien 
édifiant; leurs membres pratiquent souvent, sous les yeux mêmes 
des Turcs, cette polygamie qu'ils ne manquent jamais, dans leurs 
conversations et leurs dépêches, de reprocher à la société turque 
comme une de ses plus tristes plaies. Les représentans des diffé 
rentes nations chrétiennes se détestent mutuellement, et, pour sa- 
tisfaire : leur jalousie, trempent dans toute sorte d'intrigues, et 
perpétuent, en la soudoyant, cette corruption des fonctionnaires 
qu'ils bläment avec une si vertueuse indignation. Les ambassades 
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ne sortent guère d’ailleurs d’un faubourg de la capitale, et n’ont 
de relations qu'avec une société officielle fort restreinte. Ce qui 
s'étend plus loin, ce qui exerce une action plus générale, c’est 
l'exemple de ces Européens de toute provenance qui, à mesure que 
les communications deviennent plus faciles, accourent en Turquie 
pour y faire leur fortune. À part quelques honorables exceptions, 
tous n’ont qu’un souci, qu’une pensée : gagner de l'argent n'importe 
comment, n'importe à quel prix. Des devoirs qui leur seraient im- 
posés, comme avant-garde de l'Occident, en face d’un peuple moins 
avancé, ils n’en ont cure; l'idée même du devoir leur est étrangère. 
Aucun scrupule moral ne les gène. Ces vices que l’on jette sans cesse 
à la face de la Turquie, ils en font leurs complices, ils s’en servent 
pour pousser plus avant et plus vite leur fortune, et ils augmentent 
ainsi cette dépravation dont ils font de si noires peintures. L'Europe 
ve se montre pas à l'Asie par ses beaux côtés. Ceux qu’elle envoie 
là-bas, à part une bien faible minorité, ne peuvent inspirer aux 
Turcs qu'appréhension et répugnance. « Ces gens-là, se disent les 
Turcs, ne sont pas meilleurs que nous; mais ils sont plus actifs et 
plus habiles. Nous les valons bien, mais ils ont plus de pouvoir que 
nous. Ce sont des êtres puissans et dangereux; faisons tout ce qui 
sera en nous pour leur fermer la porte de notre pays, les empê- 
cher de prendre pied sur notre sol, et les tenir à distance. » Ce 
n’est pas trop mal raisonner, et je comprends ce sentiment. 

On ne se méprendra point, je l'espère, sur la pensée qui m'a dicté 
ces réflexions. J'ai, dans le cours des récits qu’elles terminent et 
complètent, assez souvent signalé les vices de l'administration turque 
et assez hautement témoigné le mépris que m'inspiraient la plupart 
de ses agens pour qu'on ne puisse avoir l’idée de me ranger parmi les 
panégyristes ou même parmi les apologistes du gouvernement actuel 
de la Turquie. Pendant que je parcourais et que j'étudiais l'Orient, 
ce qui me préoccupait surtout, ne l'aura-t-on pas déjà deviné? c'é- 
tait l’état, les souffrances, les progrès, les destinées futures des chré- 
tiens d'Orient. C'est à ces chrétiens, j'en suis profondéinent con- 
vaincu, qu'appartient l'avenir; un peu plus tôt, un peu plus tard, 
par un naturel effet de leur supériorité intellectuelle et morale, ils 
remonteront au premier rang, ils reprendront la direction des af- 
faires. Néanmoins, à ce point de vue même et dans l'intérêt des chré- 
tiens, il importe encore d’être juste envers les Turcs et de favoriser 
tout ce qui se peut faire de progrès par eux ou tout au moins avec 
eux; il convient de les surveiller sans distraction et de les contenir 
sans faiblesse, si le vieux fanatisme menace encore d’éclater quel- 
que part, mais de ne point pousser leur empire à la ruine, de ne 
point le supprimer brusquement par un coup d’impatience et de co- 
lère. Dans cet Orient régénéré où j'aime à me représenter les chré- 
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tiens débarrassés de toute entrave, jouissant d’une liberté qu'ils sau- 
raient défendre au besoin par l'épée, redevenus les maîtres de ces 
villes que leurs aïeux ont fondées, il y aura encore un rôle à jouer 
pour les Turcs, pour ceux-là surtout que n'aura point corrompus 
une maladroite imitation de nos usages et de nos idées, mais qui 
seront le mieux restés eux-mêmes, qui auront le plus fidèlement 
conservé, avec la foi de leurs pères, leur naïve droiture, leur simpli- 
cité de mœurs, leur affectueuse bonté, les traditions enfin de la tente 
et de la tribu. Dans plusieurs provinces de l'empire, et notamment 
en Anatolie, quel que soit le système politique qui prévale, ils se- 
ront longtemps encore en majorité, ils formeront jusqu'à nouvel 
ordre le gros de la population agricole. On peut se les figurer, 
suivant les lieux, soumis à différens régimes, en Roumélie par 
exemple sujets d'un prince chrétien, mais conservant, garantie par 
des stipulations formelles et par le progrès de l'esprit libéral, leur 
indépendance civile et religieuse, en Anatolie au contraire consti- 
tuant un ou plusieurs états où l'islamisme resterait encore provisoi- 
rement la religion dominante, celle du souverain. En tout cas, quelles 
que soient les nouvelles conditions d'existence qu'ils doivent accep- 
ter, suivant la région qu’ils habitent et la tournure que prendront 
les affaires, laboureurs, pasteurs, bücherons, artisans, on ne peut 
songer à se priver brusquement des Turcs et de leurs services. Tra- 
vailleurs sans initiative, sans esprit d'invention ni de renouvelle- 
ment, mais sobres, robustes, réguliers et patiens, ils continueront 
utilement à produire une bonne part des denrées que mettront en 
valeur, que distribueront dans tout l'Orient, qu'échangeront avec 
l'Europe les Arméniens et les Grecs, plus portés par leurs inclina- 
tions naturelles et par les habitudes prises vers l'industrie et le 
commerce. 

Ainsi il est utile à l'Orient que les Turcs y demeurent et v survi- 
vent à la chute même de leur suprématie, pour qu'aucune force n’y 
périsse, et, si l’on peut ainsi parler, qu'aucune note ne manque au 
concert. Allons plus loin. I] n’est pas de l'intérêt des sujets chrétiens 
du sultan que son empire se dissolve dès ce jour, que la puissance 
ottomane s’évanouisse à bref délai et par un subit écroulement. Les 
raïas ne sont pas prêts, et ils se trouveraient pris fort au dépourvu. 
Leur éducation intellectuelle et morale n’est pas encore assez avan- 
cée; dans cette carrière administrative où ils n’ont un accès régulier 
que depuis quelques années seulement, mais où leurs services de- 
viendront de jour en jour plus nécessaires et leur concours plus de- 
mandé, ils n’ont guère eu le temps de s’accoutumer au maniement 
des grandes affaires et de se donner par une longue pratique ces ha- 
bitudes de confiance en soi-même, de décision rapide, de naturelle 
et tranquille assurance, sans lesquelles le commandement reste dé— 
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pourvu de force et d'autorité. Comme peuvent l’attester tous ceux 
qui ont un peu vécu dans ces contrées, du Scudan au Danube, de 
Tripoli de Barbarie à Bagdad, les Turcs, en possession exclusive du 
pouvoir depuis plusieurs siècles, ont sans effort et comme de nais- 
sance et d'instinct le geste et l'accent impérieux. Sans doute ils sont 
loin de posséder la science du gouvernement, mais ils en ont l'atti- 
tude et le prestige. Dans le train ordinaire de la vie, tous les raïas, 
à part quelques esprits cultivés et nourris d'ambitieuses espérances, 
Grecs et Arméniens, Valaques du Pinde ou Bulgares, Chaldéens, 
lézidis, Aleppins, catholiques et schismatiques, se résignent sans 
effort à obéir aux Turcs, parce que c'est une habitude héréditaire, 
et que d’ailleurs ils se savent tous égaux devant ce maître qui tient 
une place où aucune de ces races et de ces religions ne consenti- 
rait à voir s'établir une de ses rivales. Que les Turcs disparaissent 
comme par un coup de baguette, et ce sera entre tous ces peuples 
et tous ces groupes religieux une compétition effrénée, une guerre 
à outrance. Ils se détestent l’un l’autre, et n'ont guère entre eux 
d'autres rapports que de payer l'impôt au même souverain et de 
vivre l’un auprès de l'autre dans différens quartiers d’une même 
ville, dans différens districts d’une même province; chacun enfin, 
plus faible et à peine représenté dans telle ou telle région, l'empor- 
tera dans telle autre en nombre et en richesse sur tous ses concur- 
rens, et ne se résoudra jamais à tomber au second rang dès que le 
premier ne sera plus occupé par l'autorité turque. 

Le développement du royaume de Grèce, si l’Europe avait eu ja- 
dis la main plus heureuse en lui choisissant un roi, aurait pu mo- 
difier profondément la situation au profit des Grecs, les plus intel- 
ligens, les plus avancés et les plus ambitieux de tous les chrétiens 
orientaux. Que le roi Othon se fût trouvé mieux approprié par la 
nature et l'éducation aux difficiles fonctions où l'avait appelé la 
diplomatie, que le petit royaume prit l'essor que pouvaient lui 
faire espérer l'esprit éveillé et l'activité un peu inquiète de sa po- 
pulation, ainsi que le patriotique et prodigue concours des Grecs 
opulens de l'étranger, l'Orient avait son Piémont: les circonstances 
aidant et les hommes ne leur faisant point défaut, la Grèce aurait 
pu, un jour ou l’autre, attirer à elle, outre la Thessalie et l’Épire, 
les provinces maritimes de la Turquie d'Europe et les îles, qui sait 
même? reporter sa capitale sur les rives du Bosphore, dans Stam- 
boul, redevenue Constantinople. Notre siècle a vu se réaliser des 
rèves qui paraissaient plus chimériques. Ces espérances semblent 
aujourd’hui quelque peu compromises; admettons néanmoins que 
les choses prennent la tournure la plus favorable : ne faudra-t-il 
pas toujours plus d’une année à la Grèce, même sous un prince in- 
telligent et avec l'appui de l'Europe, pour arriver au point où elle 
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aurait pu être il y a dix ans? Quoi qu’il en soit, dans la situation 
actuelle de l'Orient, que demain le sultan et son gouvernement 
viennent à manquer : cette riche succession tombe en déshérence ; 
c’est alors un chaos de prétentions exagérées et contradictoires, 
un tumulte d'ambitions à la fois acharnées et impuissantes qui au- 
ront pour inévitable erlet de réveiller ces vieilles idées de partage, 
où je vois un grave danger tout à la fois pour la paix de l'Europe 
et pour l'avenir des populations orientales. 

Aussi bien que son intérêt, la justice défend à la France d'encou- 
rager de pareilles idées. Ces odieux partages, dont on ose encore 
parler, il semble que l'Europe devrait en être dégoûtée; n'est-elle 
pas assez instruite par l'exemple de la Pologne et par le spectacle 
des embarras que le crime de Catherine et de Frédéric I cause aux 
puissances qui l'ont commis et à celles qui l'ont laissé commettre? 
Mais, dira-t-on, l’analogie n'est que lointaine; hors les Turcs, aux- 
quels vous ne tenez pas, il n’y a point dans le Levant de nationa- 
lité historique, de peuple organisé et indépendant qui se trouve 
atteint et supprimé par un traité de partage. Sans doute; mais il 
y a dans le Levant des races antiques et vigoureuses dont tant de 
siècles n'ont pas épuisé l'indestructible vitalité, dont tant de mal- 
heurs et de souffrances n'ont pas découragé l'effort, et qui ne de- 
mandent qu'à renaître sous la forme de nations à la fois vieilles et 
nouvelles, rajeunies par l'épreuve, éclairées par une longue et dou- 
loureuse expérience; il y a là des germes vivans que vous n'avez 
pas le droit d’étoufler, ou mème de gèner dans leur essor, quand, 
après avoir traversé sans périr un si froid et si dur hiver, ils s’ap- 
prêtent à éclore aux tièdes brises qui leur viennent de l'Occident, 
à pousser dans l'air libre d’un joveux printemps feuilles et fleurs 
renouvelées. Ainsi font ces vieilles souches d’oliviers que chacun a 
pu remarquer aux environs d'Athènes. Combien de fois, depuis le 
temps où Pallas luttait avec Poseidon sur le rocher de l’Acropoie, un 
ennemi, un barbare, jadis le Perse ou le Thébain, plus tard le Slave 
ou le Turc, a coupé les rameaux de l'arbre et brülé le tronc, nul ne 
le sait; mais la puissante racine reste enfouie dans le sol fidèle, et 
l'envahisseur à peine parti, sous les branchages flétris dont la cam- 
pagne est jonchée, sous les cendres grises commence à pointer une 
faible tige que gonflera bientôt la séve immortelle. Attendez quel- 
ques années, et de nouveau les rameaux élancés se pareront de leur 
élégant et pâle feuillage, et plieront à l'automne sous le poids des 
fruits ! 


GEORGE PERROT. 


TOME XLIV. L9 
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La télégraphie océanique n'a franchi jusqu’à ce jour que de fai- 
bles distances, si l’on tient compte de l'immensité des mers(1). Des 
procédés encore imparfaits, on a pu le reconnaître, en limitent la 
puissance et en contrarient le développement. Cependant il est per- 
mis de croire que, sous l'impulsion des grands intérêts politiques 
et commerciaux de notre époque, on verra se multiplier les efforts 
pour étendre le domaine de la télégraphie océanique. Il est clair 
que tôt ou tard la télégraphie doit atteindre toutes les contrées où 
s'exerce l'activité humaine, et que nous ne devons assigner à son 
action d’autres limites que l'étendue de notre planète. Le but qu'elle 
poursuit est d'établir des communications promptes et certaines 
entre tous les continens, entre les îles et les empires que séparent 
les vastes espaces de l'Océan ou les déserts terrestres. 11 faut ratta- 
cher les colonies à la mère-patrie, relier les peuples entre eux; il 
faut surtout et avant tout mettre en communication l’ancien et le 
Nouveau-Monde. Le réseau télégraphique ne sera complet qu’à l'é- 
poque où chaque matin la presse pourra répandre les nouvelles de 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1862 et 1°r février 1863. 
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Chine, du Mexique, d'Australie, arrivées la veille, de même qu’elle 
nous informe aujourd'hui des moindres incidens qui pendant les 
vingt-quatre dernières heures ont agité tous les coins de l'Europe. 
Nous sommes loin d'avoir atteint ce but; mais quels progrès nous 
avons faits depuis quelques siècles et surtout depuis quelques an- 
nées! Déjà pour correspondre entre toutes les grandes villes de 
l'Europe, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, de Glasgow à Constan- 
tinople et Athènes, il suflit de quelques heures. _Vers l’est, nous 
nous étendons à travers la Méditerranée jusqu’en Égypte. Au nord- 
est, une ligne se continue en Sibérie et dépasse Tobolsk. Sur toute 
l'étendue de ce réseau, les dépèches s’échangent sans interruption. 
En un jour, deux jours au plus, les nouvelles se propagent d'une 
extrémité à l’autre de l'Europe. 

Pour franchir l'Atlantique, les paquebots mettent de 9 à 12 jours, 
sauf les retards exceptionnels dus au mauvais temps. Communi- 
quant à Queenstown (Irlande) et au cap Race (Terre-Neuve), 
pointes les plus avancées des deux continens, ils nous donnent des 
nouvelles d'Amérique en 7 ou 10 jours. New-York correspond télé- 
graphiquement avec le sud jusqu’à la Nouvelle-Orléans, avec l'ex- 
trême-ouest jusqu'à San-Francisco. Nous recevons quelquefois en 
8 jours les dépêches de la Californie. L'Amérique du Sud est plus 
éloignée; cependant par Lisbonne, dernier port de relâche des pa- 
quebots du Brésil, nous avons le courrier de Rio-Janeiro en 20 jours, 
de La Plata en un mois. D’autres lignes de paquebots desservent 
l'Amérique centrale et nous apportent les dépêches des Antilles en 
15 ou 20 jours, du Mexique en un mois au plus, du Pérou et du 
Chili en 35 ou 40 jours. 

Vers l'Orient, les lignes télégraphiques sont plus avancées. Grâce 
aux câbles sous-marins qui relient l'Égypte à l'Europe, nous com- 
muniquons avec Bombay et l'Inde en 16 ou 20 jours, avec Singapoor 
et la Cochinchine en un mois, avec Shang-haï en 40 jours et enfin 
avec l’Australie, station extrême de la civilisation, en 50 jours en- 
viron. Ainsi en deux mois au plus l'Europe entière peut être infor- 
mée des grands événemens qui surviennent dans ses colonies. Le 
monde entier est aujourd’hui, par rapport à l’Europe, ce qu'était, à 
la fin du siècle dernier, le bassin de la Méditerranée par rapport 
aux côtes de la Provence: mais, nous avons honte de l'avouer, la 
télégraphie sous-marine est pour peu de chose dans la rapidité de 
ces communications lointaines. C’est à peine si çà et là quelques 
tronçons se trouvent en exploitation. Cependant elle seule est ca- 
pable de donner des correspondances promptes, fréquentes, indépen- 
dantes du mauvais état de la mer et de la marche des paquebots. 
Les services de la télégraphie sont d'autant plus appréciables que 
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les distances sont plus grandes. Dans un petit pays comme la Bel- 
gique ou la Hollande, elle devance à peine les chemins de fer. D'un 
continent à l’autre, elle va plus vite que le soleil, et ce ne serait 
pas un des moins étonnans résultats du câble transatlantique que 
de voir une dépêche partir à cinq heures du soir de Londres et ar- 
river à New-York avant midi, le même jour. Les progrès de la télé- 
graphie confondront les divisions légales du temps. L’électricité 
fera en un jour ce qu'avaient fait en cinq ans les compagnons de 
Magellan. Lorsqu'ils revinrent en Europe, ayant fait les premiers le 
tour du monde, ils avaient vu le soleil se coucher une fois de moins 
que leurs compatriotes. 

Nous sommes encore éloignés de l'époque où l'électricité fera le 
tour du monde. Déjà néanmoins quelques projets grandioses, trop 
grandioses peut-être, ont sollicité l'attention du public. Le demi- 
succès du câble transatlantique de 1858 avait surexcité les espé- 
rances que les débuts de la télégraphie sous-marine firent naitre en 
Angleterre. La communication n'était pas encore établie avec lAmé- 
rique qu'on dressait déjà le tableau des lignes à établir et qu'on 
énumérait les avantages de toute nature qu’elles produisaient. « De 
Falmouth à Gibraltar, disait-on alors (4), il n’y a pas 1,000 milles de 
distance; de Gibraltar à Malte, la distance est de 988 milles; de Malte 
à Alexandrie, elle est de S15 milles; de Suez à Aden, 1,310 milles; 
d'Aden à Bombay, 1,664 milles; de Bombay à Pointe-de-Galles, 
960 milles; de Pointe-de-Galles à Madras, 540 milles; de Madras à 
Calcutta, 780 milles; de Calcutta à Penang, 1,213 milles; de Penang 
à Singapoor, 381 milles; de Singapoor à Hong-kong, 1,437 milles; 
de Singapoor à Batavia, 520 milles; de Batavia à la rivière des Cy- 
gnes, 1,500 milles; de la rivière des Cygnes au détroit du Roi- 
George, 500 milles, et du détroit du Roi-George à la Terre-Adélaïde, 
998 milles. De la Terre-Adélaïde à Melbourne et à Sydney, on aurait 
en peu de temps une communication télégraphique par voie de terre. 
De la baie de la Trinité (Terre-\euve) aux Bermudes, la distance est 
de 1,500 milles; des Bermudes à Inagua, 1,000 milles; d'Inagua à la 
Jamaïque, 300 milles; de la Jamaïque à Antigoa, 800 milles; d'An- 
tigoa à Demerara, par la Trinité, 800 milles; d’Antigoa à Saint- 
Thomas, 227 milles: de la Jamaïque à Grey-Town, 1,000 milles: de 
la Jamaïque à Belize, 700 milles. Tous nos établissemens, nos dé- 
pendances et nos colonies dans la Péninsule, la Méditerranée, l'Ara- 
bie, l'inde, la Chine, l'Australie et l'Amérique, peuvent être reliés 
à l'Angleterre par des câbles sous-marins moins longs que celui 
d'Irlande à Terre-Neuve, et sans qu’ils soient en contact avec au- 


1) Voyez le journal anglais auquel nous empruntons cette citation, le Daily-News. 
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cune autre grande puissance. Les seules dépèches intéressant la 
navigation, expédiées d'Angleterre à ces divers points et de ces di- 
vers points pour l'Angleterre, seraient d'une importance inappré- 
ciable pour les négocians, les armateurs et les marins; les dépêches 
politiques seraient d'un prix infini pour les gouvernemens des co- 
lonies et pour le gouvernement central. Les escadres anglaises, ré- 
pandues sur les divers points du globe, pourraient n'être que le 
dixième de ce qu’elles sont, si les îles britanniques et leurs posses- 
sions lointaines étaient enlacées par un réseau télégraphique. Lors- 
qu’on apprendrait par le télégraphe qu'un bâtiment de guerre est 
nécessaire aux Antilles, ce bâtiment pourrait s’y rendre d’Angle- 
terre dans un temps plus court qu'il ne faut en ce moment pour 
détacher un navire de l'escadre des Bermudes. » 

I n’y a dans tout ceci qu’une esquisse rapide des travaux à faire, 
et on ne soupconnait sans doute alors aucune des difficultés impré- 
vues qui pouvaient surgir sur la route que l'imagination des écri- 
vains anglais parcourait si rapidement. Les projets télégraphiques 
seraient infinis en nombre et surtout en étendue, si l’on enregistrait 
toutes les rèveries des hommes étrangers à la science. Nous ne pou- 
vons nous intéresser qu'aux entreprises qui ont été conçues et étu- 
diées par des savans initiés aux difficultés géographiques de même 
qu'aux obstacles scientifiques de ces opérations, et nous choisirons 
parmi ces projets ceux qui intéressent plus spécialement le monde 
politique et commercial. 


1. 


Les projets qui ont pour but de mettre l'Amérique en communi- 
cation avec l'Europe sont au nombre de quatre. En étudiant la con- 
figuration de l'Atlantique, les ingénieurs ont trouvé quatre lignes 
où la disposition plus ou moins heureuse des continens et des îles 
semble favorable à l'immersion de grands câbles sous-marins. La 
première part du Portugal (1), passe aux Canaries, à l'archipel du 
Cap-Vert et aboutit au Brésil. La seconde part également du Por- 


(4) Lorsqu'on suit sur une mappemonde ou sur un planisphère le tracé des lignes 
télégraphiques sous-marines, il est impossible d'apprécier exactement les distances, 
parce qu'une surface sphérique comme celle du globe terrestre ne peut être représentée 
sur une feuille plane sans que les dimensions soient inégalement altérées. Le défaut de 
proportion entre les contrées dessinées sur une même page produit des illusions contre 
lesquelles l'esprit doit se tenir en garde. Les cartes à projection homalographique de 
M. Babinet, notamment son planisphère, évitent en partie cette cause d'erreur et per- 
mettent d'évaluer les longueurs avec plus de précision. Néanmoins la distance entre 
deux iles é'oigntes ne peut ètre connue avec exactitude qu'autant qu’elle a été calculée 
par les formules mathématiques que les marins emploient, 
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tugal et se termine à Boston en s'appuyant sur les Açores et sur l’île 
française de Saint-Pierre. La troisième va directement de l'Irlande 
à Terre-Neuve; c’est le tracé qui fut essayé en 1858. Enfin la qua- 
trième ligne traverse l'Atlantique vers son extrémité septentrionale, 
en profitant des terres à peine connues, l'Islande, le Groënland et 
le Labrador, qui avoisinent les régions polaires. Il faut discuter 
scrupuleusement chacun de ces projets pour apprécier les avantages 
et les inconvéniens qu’ils renferment. Toutes ces lignes sans con- 
tredit seraient utiles, car les relations commerciales entre les deux 
mondes sont assez actives pour alimenter plusiers conducteurs télé- 
graphiques. Nous avons plutôt à examiner lequel est le plus prati- 
cable et d’une exécution plus facile. 

Vers la fin de 1859, un rapport sagement conçu et laborieuse- 
ment préparé par les soins du baron de Roujoux était adressé au 
ministre de la marine et des colonies, M. de Chasseloup-Laubat, au 
sujet de la création d’un réseau télégraphique dont nos principales 
colonies auraient été les points d'attache. En présence du mouve- 
ment si caractéristique de l’époque qui transformera le monde en 
un marché gigantesque au moyen des révolutions douanières et des 
lignes télégraphiques, l'auteur pensait qu'il fallait se préoccuper de 
faire tourner cette transformation au profit de nos possessions exté- 
rieures. Il suflit de jeter les yeux sur la carte de l'Atlantique pour 
être frappé du resserrement des côtes entre l'Afrique sud-occiden- 
tale et l'Amérique méridionale, et en mème temps pour saisir l’in- 
térêt immense que ce tracé présente pour la France et ses établis- 
semens coloniaux. Au point de départ, en Europe, la France, dont 
le réseau télégraphique communique avec toutes les nations du 
vieux continent, et qui seule correspond par terre avec l'Espagne, 
devient l'intermédiaire obligé entre l'Europe et l'Amérique. Partant 
de là, le fil traverse l'Espagne et le Portugal, immerge au cap 
Saint-Vincent, atterrit à Madère, puis aux Canaries, de là au Cap- 
Blanc, où nous avons eu un poste que nous pourrions reprendre, et 
vient se raccorder à Saint-Louis à notre télégraphe sénégalien. 
Malgré l'énorme avantage d'économie que présente le trajet par 
terre, la situation politique du nord-ouest de l'Afrique ne permet 
pas d'arriver au Cap-Blanc ou à Saint-Louis par les côtes du Maroc 
et du Sahara ; d’ailleurs l'importance intrinsèque de Madère et des 
Canaries justifie en partie les sacrifices du parcours sous-marin. On 
voit que, dans cette première partie du trajet, la France devient le 
centre des relations internationales, et que ses communications avec 
la colonie du Sénégal s’établissent de la façon la plus utile aux in- 
térêts de chacun. 

Gorée, située à 200 kilomètres environ de Saint-Louis et au sud 
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du Cap-Vert, est un point de relâche pour les navires qui viennent 
des Indes par le cap de Bonne-Espérance, et sa rade est l’une des 
plus sûres de la côte d'Afrique. Cet établissement est déjà relié à 
Saint-Louis par une ligne télégraphique construite en ces dernières 
années. En face s'étend l'Océan-Atlantique, qui sépare l'Afrique de 
l'Amérique, une largeur de 3,100 kilomètres environ entre le Cap- 
Vert et le Gap-Saint-Roch, mer très profonde sans doute, car on n’y 
connaît que la petite ile Penedo-San-Pedro, distante de 1,000 kilo- 
mètres du Brésil, Get îlot, appelé Saint-Pierre par les uns, Saint- 
Paul par les autres, n’est connu que par des renseignemens incom- 
plets et presque contradictoires. Les marins les mieux informés le 
représentent comme un amas de rochers dénudés, escarpés, sans 
végétation aucune, où la lame déferle avec fureur; ce n’est peut- 
être que le sommet d’une montagne à pic s’élevant du fond de 
l'Océan. 

Du Brésil, il serait facile de remonter vers le nord en traversant 
le Para, les Guyanes française, hollandaise et anglaise; puis, une fois 
parvenu aux Antilles, on rattacherait aisément les unes aux autres 
ces îles, qui sont comme les anneaux d’une même chaîne. Au mi- 
lieu de cet archipel, les distances seraient médiocres; les atterris- 
semens seraient fréquens , et chacun d'eux féconderait un nouveau 
centre d'activité et d'industrie. On arriverait enfin à l'Amérique du 
Nord, but un peu détourné de l’entreprise, après un parcours d’'en- 
viron 13,000 kilomètres, dont plus de la moitié serait en câbles 
sous-marins. 

Pour examiner les difficultés que rencontrerait dans ces parages 
l'établissement d’une ligne télégraphique sous-marine , il faut re- 
prendre isolément les différentes sections de ce long trajet. Jusqu'au 
Sénégal, les distances des points d’atterrissement ne sont pas très 
considérables. Du cap Saint-Vincent à Madère, il y a 840 kilomètres; 
de Madère à Ténérifle, 450; de Ténériffe au Cap-Blanc, 800 ; du 
Cap-Blanc à Saint-Louis, 540, en tout une longueur de 2,630 kilo- 
mètres fractionnée en quatre parties. Ces distances ne sont qu'ap- 
proximatives ; elles varieraient en plus ou en moins, suivant que 
telle ou telle île paraîtrait d’un atterrissement plus facile dans les 
archipels intermédiaires. Voyons maintenant les profondeurs; les 
sondages peu nombreux qui ont été faits paraissent plutôt exagérés 
que trop faibles. Il paraît possible de se rendre directement du Por- 
tugal aux Canaries sans rencontrer des profondeurs supérieures à 
2,000 mètres; mais, si l’on veut toucher à Madère, il faut franchir 
en-deçà et au-delà de cette île des vallées de 4,000 mètres au 
moins. Des Canaries au Sénégal, on ne sort pas de la zone de 
2,000 mètres. Tous ces sondages manquent de précision et n’ont 
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été faits que par hasard. En cherchant bien, les hydrographes trou- 
veraient sans doute les chaînes de montagnes sous-marines, à pro- 
fondeur moyenne, qui relient ces archipels entre eux et avec la 
côte d'Afrique. Le point capital à constater est que l'on peut ailer 
d'Europe au Sénégal sans franchir des distances plus grandes que 
les distances abordées avec succès par la télégraphie dans d’autres 
mers, sans descendre à des profondeurs supérieures aux profon- 
deurs trouvées dans la Méditerranée. Entre le Cap-Vert et le conti- 
nent américain, les renseignemens font défaut. Une seule ligne de 
sondages due à la marine des États-Unis indique, beaucoup plus au 
sud que la route projetée, une profondeur supérieure à 6,000 mè- 
tres. Cependant les marins anglais ne croicat pas qu'il y ait plus de 
5,000 mètres d'eau. Ce serait encore trop pour un càble télégra- 
phique. Tant que l'on ne sera pas plus exactement renseigné sur la 
géographie de Filot Saint-Pierre ou Saint-Paul, il ne faut pas comp- 
ter sur ce point pour diviser le câble en deux sections ; tout au plus 
peut-on espérèr que la mer est moins profonde dans son voisinage. 
Dans l'état actuel de la science, ce serait assurément une entreprise 
téméraire de vouloir franchir la distance considérable qui sépare le 
Cap-Vert du cap Saint-Roch. 

Considérée au point de vue climatérique, la ligne du Portugal 
au Brésil coupe l'équateur et traverse la partie la plus chaude de 
l'Atlantique, ce qui est un inconvénient pour la conservation des 
câbles jusqu'au moment de la pose. Par compensation, c'est pen- 
dant toute l’année une région paisible; les ouragans des Antilles 
ne s'étendent pas si loin; sur une partie du trajet règnent les calmes 
équatoriaux et les vents alizés, qui ne sont jamais assez violens pour 
nuire à l'opération de l'immersion. 

Ainsi, en résumé, jusqu'au Cap-Vert, aucune difliculté plus grave 
que celles que l’on a rencontrées dans la Méditerranée, mais au- 
delà l'inconnu, peut-être des profondeurs trop considérables, à 
coup sûr une longueur de câble énorme, plus de 3,000 kilomètres. 
Et puis aborder le Brésil n’est pas une solution satisfaisante du pro- 
blème de la télégraphie transatlantique. C’est l'Amérique du Nord 
et non l'Amérique du Sud qui mérite les sacrifices d’une grande 
ligne sous-marine. ‘ 

Le second projet qui va nous occuper part du Portugal, touche 
aux Açores, à Saint-Pierre-Miquelon, et aboutit à Boston ou à tout 
autre point voisin du littoral américain. Moyennant un faible allon- 
gement de parcours, le point de départ pourrait être pris à Brest, et 
les Açores seraient reliées directement à la France. Ce projet est 
d’un intérêt éminemment français; aussi la concession de cette ligne 
a-t-elle été demandée plusieurs fois au gouvernement. Il existe 
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méme un décret impérial, en date du 19 mai 1857, qui autorise 
M. Glower, représentant d'une compagnie internationale européenne 
et américaine, à faire atterrir sur la côte de France, près de Bor- 
deaux, une ligne télégraphique sous-marine touchant au cap Finis- 
tère en Espagne, à Lisbonne, aux Açores, et aboutissant à Boston. 
D'autres compagnies se présentèrent plus tard avec des projets 
presque identiques. Malheureusement aucune d’elles ne put réunir 
les fonds nécessaires à l'entreprise, et toutes ces concessions sont 
en déchéance. La distance totale du Portugal à Saint-Pierre est par 
cette voie de 4,200 kilomètres, savoir 1,300 de Lisbonne aux 
Acores, 500 à travers l'archipel et 2,400 des Acores à Saint-Pierre. 
Cette seconde partie du parcours pourrait même être raccourcie de 
300 kilomètres environ en substituant à l’atterrissement de Saint- 
Pierre, île francaise, celui de Saint-Jean, extrémité méridionale de 
Terre-Neuve. Dans ces conditions, ce tracé enlèverait encore à l'An- 
gleterre le monopole des communications avec les États-Unis, et 
c'est probablement le motif pour lequel le projet dont nous parlons 
a été accueilli jusqu'à ce jour avec trop peu de faveur par les 
hommes qui se sont spécialement occupés de télégraphie sous-ma- 
rine. 

Entre le Portugal et les Açores, la sonde plonge dans une pro- 
fonde vallée sous-marine qui peut avoir 700 à 800 kilomètres de 
longueur et 4,000 ou 4,500 mètres de profondeur au-dessous du 
niveau des eaux. Le sol se relève autour de l'archipel açoréen, dont 
les pentes paraissent très abruptes; il redescend ensuite à 4,500 mè- 
tres, remonte en bas-fonds avec environ 1,000 mètres d’eau vers le 
milieu du trajet, retombe encore une fois à 4,500 mètres sur une 
petite longueur, et se relève enfin pour former le banc de Terre- 
Neuve, qui occupe, au sud-est de cette île, une étendue considé- 
rable. Le terrain compris entre les Acores et Terre-Neuve forme 
donc deux vallées très creuses que sépare une chaîne de hautes 
montagnes dont le sommet est très rapproché peut-être de la sur- 
face des eaux. Il serait nécessaire de chercher sur le banc une ligne 
assez profonde pour que le câble ne pût être atteint par les ancres 
des bâtimens pêcheurs. C’est assurément une condition très favo- 
rable que la profondeur soit inférieure à 2,000 mètres sur les deux 
tiers de la longueur totale des Acores à Saint-Pierre. D'ailleurs la 
ligne dont il s’agit est située tout entière dans la région des alizés, 
et s'éloigne peu de la route suivie par les navires qui vont du Havre 
à New-York. Les ingénieurs et les marins anglais, dont ce tracé 
contrarie les intérêts nationaux, insistent vivement sur les inconvé- 
niens que présenterait la nature volcanique du sol açoréen. Il parait 
probable en effet que cette région est sujette à des perturbations 
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fréquentes. Jusqu'en 1841, on avait conservé mémoire de soixante- 
dix tremblemens de terre éprouvés dans l'archipel, sans compter 
ceux qui n'auraient été sensibles qu'en pleine mer. De temps en 
temps des îles apparaissent, puis disparaissent subitement, comme 
s'il se produisait de fréquentes éruptions de volcans sous-marins. 
Les hydrographes ont observé que le niveau du sol de la mer varie 
fréquemment dans ces parages. En 1757, on vit sortir dix-huit îles 
du sein des eaux; leur apparition fut précédée de tremblemens de 
terre ; la mer bouillonnait avec violence : une colonne de feu, de fu- 
mée, de cendre et de pierre ponce s'élevait dans les airs. L'aspect 
général des Açores indique une origine volcanique; on n’aperçoit 
que des rochers qui ont subi l’action du feu, des laves, des scories, 
des cratères de volcans éteints. Les côtes sont abruptes et présen- 
tent presque partout de hautes falaises. Les fonds sur lesquels les 
navires peuvent jeter l’ancre ont peu d’étendue, et la sonde ren- 
contre tout autour des îles, entre les îles mêmes, des profondeurs 
de quelques centaines de mètres avec un sol rocailleux. 

Voilà bien des dangers pour les câbles télégraphiques, qui sont si 
fragiles: mais les phénomènes volcaniques ont été principalement 
observés entre les îles de Terceira et de Saint-Michel; le reste de 
l'archipel, sans en être tout à fait exempt, n’y est pas à beaucoup près 
aussi sujet. Les neuf îles, qui sont groupées à quelque distance l’une 
de l’autre, s'étendent sur 300 kilomètres de largeur du nord au sud 
et 700 kilom. de longueur de l’est à l’ouest. Est-il croyable que cet 
immense espace soit simultanément affecté par des tremblemens de 
terre? 11 serait sans doute aisé de prévenir les accidens par un choix 
judicieux des points d’atterrissement, de manière à éviter les côtes 
où les volcans sont le plus à craindre. Ce serait d’ailleurs se trom- 
per grossièrement que de limiter à la zone des Açores les dangers 
que les tremblemens de terre sous-marins font courir aux câbles. Il 
n’est pour ainsi dire pas un océan où quelque phénomène de même 
nature ne se manifeste. De nos jours, nous avons vu se former en 
1831 l’île Julia au sud-ouest de la Sicile, Bogoslaw en 1814 dans 
l'archipel aléoutien. Les relations des navigateurs signalent des 
éruptions semblables autour de l'Islande, dans les îles de la Sonde, 
les Philippines et les Moluques, dans tout le grand Océan et jus- 
qu'au Kamtchatka, c'est-à-dire dans toutes les mers et sous toutes 
les latitudes. Nous sommes portés à croire que certains câbles de la 
Méditerranée ont été détruits par des tremblemens de terre. Les 
Anglais eux-mêmes reconnaissent que ces dangers ne sont pas spé- 
ciaux à la région qui nous occupe, et l’un d'eux proposait d'en pré- 
server les conducteurs sous-marins en les suspendant à des balises 
au-dessus des bas-fonds suspects. À l'appui de ce moyen, qui sem- 
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ble peu praticable, le capitaine Belcher rappelait que, dans un 
voyage hydrographique sur les côtes d'Afrique, il avait attaché un 
signal de cette façon par 200 ou 300 mètres d’eau, et qu’il l'avait 
retrouvé intact au bout de trois ans et demi. 

Quoi qu’il en soit, la nature volcanique des Açores est loin d’être, 
à notre avis, un obstacle sérieux à l'établissement d’une ligne télé- 
graphique, et la ligne qui traverserait cet archipel présenterait 
plusieurs avantages sur lesquels il est bon d’'insister. L'immense 
largeur de l'Atlantique est divisée en deux portions. L'une, de 
1,300 kilomètres, n'excède ni par sa longueur ni par sa profondeur 
les ressources actuelles de l'industrie. L'autre partie mesure 2,400 
kilomètres de longueur, distance bien considérable sans doute; ce- 
pendant le profil de la mer y est éminemment favorable, car les 
grandes profondeurs d’eau ont peu d’étendue, et le câble serait di- 
visé en trois fractions à peu près égales par des bas-fonds que l'on 
pourrait sans doute atteindre en cas de réparation indispensable. 
Qu'un conducteur soit interrompu, il ne sera pas perdu en entier 
comme sur les autres lignes: on le rétablira rien qu’en changeant la 
portion défectueuse. Si pour remettre en bon état le câble transatlan- 
tique d'Irlande à Terre-Neuve il avait sufli de remplacer 400 ou 500 
kilomètres de fil, n'est-il pas évident que cette réparation eût été 
promptement faite, et que le capital entier n’eüt pas été englouti? 

En dépit de l'expérience du passé et de l'étude géographique de 
l'Atlantique, c’est encore par la ligne directe d'Irlande à Terre- 
\euve que les Anglais veulent réunir télégraphiquement les deux 
continens. Nous avons raconté assez longuement l’entreprise mal- 
heureuse de 1858 pour qu'il ne soit pas nécessaire d’insister à nou- 
veau sur les conditions d'établissement de cette ligne. Nous nous 
bornerons donc à signaler les nouvelles études dont elle a été l'ob- 
jet et les efforts que quelques ingénieurs font en ce moment pour 
relever la confiance des capitalistes. En Angleterre, un tel projet, 
quelque aventureux qu'il paraisse d’abord, attire toujours l’atten- 
tion du public, tant on apprécie les avantages que produirait l’exé- 
cution. On sait qu'il s’agit d’une longueur de 3,200 kilomètres avec 
des profondeurs d’eau de 4,500 mètres au plus. 

Vers la fin de 1862, un bâtiment de la marine royale, le Porcu- 
pine, a été chargé d'opérer des sondages sur la route projetée d’Ir- 
lande à Terre-Neuve. Le but principal de cette expédition était, 
paraît-il, de chercher, au sortir des parages de l’Irlande, une pente 
convenable sur le sol de la mer, afin que le càble püt descendre 
doucement jusqu'aux fonds de 3,000 à 4,000 mètres sans être ja- 
mais exposé à rester suspendu entre deux rochers à pic. Le Porcu- 
pine a trouvé sur la côte de Galway (Irlande) un fonds d’atterris- 
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sement très convenable. Les ondulations du sol sont douces. Les 
hauteurs d'eau augmentent peu à peu, puis diminuent, parce que 
l'on rencontre un banc à 25 mètres de profondeur environ. A la 
suite de ce bas-fond commence une descente graduelle de 4,000 
mètres répartie sur 20 kilomètres, c'est-à-dire avec une pente in- 
sensible. Les fonds sont formés de sable; les rochers que l’on trouve 
auprès du rivage sont des blocs arrondis qui ne peuvent être dan- 
gereux pour un câble. Cependant cette exploration laisse encore 
planer bien des doutes sur la véritable nature et la conformation 
réelle du sol de l'Océan. Aussi la Société royale de géographie s’est- 
elle saisie de la question. L'un de ses membres, le docteur Wallich, 
a prétendu que les travaux télégraphiques ne peuvent réussir qu'à 
condition d'étudier le sol sous-marin avec infiniment plus de préci- 
sion qu'on ne l’a fait jusqu'à ce jour. Suivant ce savant, il faudrait 
explorer complétement toute la distance de l'Irlande à Terre-Neuve 
au moyen de deux navires s’avancant parallèlement à 3 kilomètres 
l'un de l'autre et faisant des sondages à 8 kilomètres d'intervalle. 
Cette reconnaissance donnerait 700 cotes de sondage, occuperait 
deux bâtimens pendant cinq ou six mois; mais il est indispensable 
de l’opérer avant que l'on se décide à dépenser encore une douzaine 
de millions pour une communication transatlantique. 

Sans attendre la clôture de cette discussion plus théorique que 
pratique, une compagnie se forme pour reprendre l'œuvre avortée 
en 1858. Au lieu de diviser son capital en parts de 25,000 francs 
comme la première fois, elle émet des actions de 100 francs, qui 
seront à la portée de toutes les fortunes. Elle à déjà réuni, dit-on, 
plusieurs millions. Quoiqu'ils ne renoncent pas à l'espoir de servir 
à leurs actionnaires de gros dividendes, les promoteurs de l’aflaire 
s'attachent surtout à lui donner l'apparence d'un grand intérêt na- 
tional qui la distingue d’une spéculation ordinaire. « J'ai déjà, dit 
l'un d'eux, 1,400 livres sterling qui dorment au fond de l'Atlantique; 
mais je ne puis ajouter qu'une chose, c'est que je vais en placer 
encore 500 de la même manière, et si chacun en faisait autant, l’en- 
treprise réussirait. » 

C’est assurément un spectacle curieux que l’activité avec laquelle 
nos voisins d'outre-Manche s'occupent de la télégraphie sous-ma- 
rine. Les sociétés savantes et les meetings de négocians, les hommes 
politiques aussi bien que les ingénieurs et les marins, discutent les 
problèmes de cette grande industrie. Cette agitation est-elle sé- 
rieuse? Sera-t-elle stérile? On n'ose espérer un succès décisif, et 
néanmoins on ne peut croire à l'inutilité de tant d'efforts, car, lors- 
que l'opinion publique s'empare ardemment d’une question, c'est 
une loi du progrès social que le succès doit venir tôt ou tard. 
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Le dernier projet qu'il reste à discuter vient encore d'Angleterre, 
et assurerait aussi bien que le précédent une communication entre 
la Grande-Bretagne et les États-Unis indépendante des autres états 
du continent. Imbu de cette idée que l'excès de longueur des câbles 
est un obstacle insurmontable pour une exploitation commerciale à 
cause de la lenteur des transmissions, M. Shaffner à proposé de 
passer au nord de l'Atlantique, vers le 60° degré de latitude, où la 
Providence semble avoir semé des îles, l'Islande, le Groënland, 
comme gites d'étape de la véritable route télégraphique. La ligne 
qu'il projette part de l'extrémité septentrionale de l'Écosse, touche 
aux îles Feroë, atterrit sur la côte orientale de l'Islande, traverse 
cette île de l’est à l'ouest, se continue en câble sous-marin jusqu'à 
la côte occidentale du Groënland, et se termine par un autre câble 
sous-marin qui aboutit au Labrador. Ce tracé, rendu curviligne en 
apparence par la déformation de nos cartes, est en réalité plus court 
que le trajet direct d'Irlande à Terre-Neuve: il raccourcit de 500 ki- 
lomètres la distance de Londres à New-York. La profondeur de la 
mer diminue de plus en plus à mesure que l'on s’avance vers le 
nord. Les distances entre les points d'atterrissement ne sont pas 
très considérables. Malgré tous ces avantages, on s’effraie à l'idée 
d'aborder les contrées désolées et stériles qui bornent au nord 
l'Océan-Atlantique. 11 semble impossible de traverser une mer de 
glace comme le détroit de Davis, de s'arrêter sur une terre volca- 
nique comme l'Islande, ou sur un continent inconnu comme le 
Groënland. 

La ligne télégraphique de l'Atlantique nord a été l’objet d'explo- 
rations consciencieuses pendant l'été de 1860. Le Bull-Dog, bâti- 
ment à vapeur de la marine royale, fut chargé par le gouvernement 
anglais d'étudier le sol de la mer sur le trajet en question, en même 
temps que les chefs de l'entreprise envoyaient eux-mêmes un autre 
navire pour étudier les points d’atterrissement et les parcours ter- 
restres. Les détails qui suivent sur les difficultés géographiques du 
tracé sont extraits des rapports publiés à la suite de ces expéditions. 

Entre l'Écosse et les Feroë, la distance est de 400 kilomètres et 
la profondeur maxima est de A60 mètres. Entre les Feroë et Beru- 
Fiord, sur la côte orientale de l'Islande, la distance est de 450 kilo- 
mètres et la profondeur de 1,200 mètres. Les glaces flottantes ap- 
paraissent rarement au sud-est de l'Islande, et la surface de l'eau 
gèle à peine pendant l'hiver. La côte est souvent couverte de brouil- 
lards pendant la saison d'été; mais l'immersion du câble exige un 
temps si court que l’on trouvera les quelques beaux jours néces- 
saires à cette opération. Entre l'Écosse et l'Islande, la pose des 
câbles est donc facile : faible distance, faible profondeur: le fond 
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de la mer est un sable fin; toutes les conditions favorables sont 
réunies. 

L'Islande, qui est une colonie danoise, a 400 kilomètres de lar- 
gueur depuis Beru-Fiord, point d’atterrissement du câble du côté 
de l'Écosse jusqu'à Reikiavik , capitale de l'île, située sur la baie de 
Fax, en face du Groënland. Le pays n’est pas désert : jusque dans 
les montagnes centrales, le voyageur rencontre un peuple doux et 
hospitalier. Quoique la contrée soit tout entière d'origine volcani- 
que, les ravages des feux souterrains se bornent aujourd’hui à la 
partie sud-ouest, où se trouvent l'Hécla, le Katla, volcans en ac- 
tivité. On a même observé quelquefois des éruptions sous-marines 
au sud de l'ile; aussi les câbles télégraphiques doivent être éloignés 
de cette région suspecte. 

En allant de l'Islande au Groënland, distance de 1,000 kilomètres 
environ, la profondeur croît régulièrement jusqu'à 2,500 mètres, 
maximum que l’on atteint à peu près à moitié distance; mais la côte 
orientale du Groënland est bloquée par les glaces flottantes pendant 
toute l’année. Il faut doubler le cap Farewell et arriver sur la côte 
occidentale pour trouver un point d’atterrissement convenable. C’est 
là que sont établies les colonies danoïses, Julianshaab, Fredericks- 
haab, etc., qui servent de relâche aux bâtimens baleiniers. Le 
Groënland est une terre élevée, qui se termine au bord de la mer 
par des côtes escarpées, stériles, mouchetées de dépôts de glace. 
« Le Groënland, a dit l'amiral Ross, est la seule terre que les marins 
n’apercoivent pas avec joie. » Cependant quelques vallées intérieures 
sont couvertes de verdure, d’où ce nom de terre verte, qui lui a été 
donné par contraste sans doute avec la désolation des contrées arc- 
tiques. 

Du Groënland au Labrador, la distance est de 900 kilomètres, 
et la profondeur ne dépasse pas 3,800 mètres. Le Labrador est aussi 
un pays stérile, qu’il faut traverser sur une longueur de 400 à 
500 kilomètres pour atteindre le golfe Saint-Laurent et les premiers 
établissemens canadiens. En Islande, au Groënland et au Labrador, 
le thermomètre descend souvent pendant l'hiver à 20 degrés au- 
dessous de zéro. Ce climat sévère n'arrête pas les pêcheurs et les 
négocians, qui ont en été des comptoirs plus au nord que les régions 
qu'on vient de traverser. 

La rigueur du froid et la stérilité du pays ne sont pas encore les 
inconvéniens les plus graves pour l'établissement d’une ligne télé- 
graphique dans ces parages. Ce qu’il faut craindre surtout, ce sont 
les glaces flottantes. Le Groënland est entièrement bloqué par les 
glaces pendant huit ou neuf mois de l’année. Ce n’est pas une con- 
gélation locale : ce sont des montagnes flottantes, des banquises dé- 








ve 7 me 








LA TÉLÉGRAPHIE OCÉANIQUE. 943 


tachées des glaciers de l'intérieur, ou bien des flots de glace pro- 
venant de la congélation superficielle de la mer dans les régions 
polaires. Les banquises les plus élevées peuvent avoir une hauteur 
de 25 mètres au-dessus du niveau de l’eau; quant à leur profondeur 
au-dessous, on ne peut l’évaluer avec exactitude : elle est certaine- 
ment plus considérable; aussi rasent-elles souvent le fond sur les 
côtes où elles s'échouent. Ces masses glacées s’éloignent du rivage 
sous l’action des vents et de la marée, et viennent se mêler aux 
grands courans arctiques, qui les entraînent vers des climats plus 
chauds. Les courans réguliers qui sillonnent les mers arctiques des- 
cendent du nord en s’inclinant vers l’ouest. Il en résulte que les 
rivages exposés à l’est sont plus longtemps bloqués, et même au 
Groënland la côte occidentale est seule abordable. Heureusement 
pour les navigateurs, les banquises n’ont pas une marche capri- 
cieuse, quoique leur arrivée et leur départ varient un peu suivant 
les années. Généralement le flot de glace double le cap Farewell à 
la fin de janvier et continue à passer jusqu’au milieu de septembre. 
A cette époque, la glace diminue peu à peu, et au milieu d'octobre 
la mer est redevenue libre. On peut compter chaque année sur deux 
ou trois mois favorables, soit pour la pose, soit pour la réparation 
des câbles. 

Si, pour apprécier la valeur de ce projet, on met en comparaison 
d'une part les faibles profondeurs de la mer et les courtes distances 
des points d’atterrissement, d'autre part la rigueur du climat et les 
difficultés propres aux latitudes élevées, on est forcé de reconnaître 
que les dangers spéciaux aux contrées arctiques ne sont pas bien 
graves. À peine si l’on aura trois mois par an pour poser les câbles 
et les relever lorsqu'ils seront endommagés: mais l'hiver est par- 
tout un temps d'arrêt pour les travaux de télégraphie sous-marine. 
Certains savans ont prétendu que l'aurore boréale, dont nous éprou- 
vons parfois en France l'effet perturbateur sur les lignes électriques, 
serait un obstacle absolu aux transmissions dans les contrées où ce 
phénomène se produit avec toute sa puissance. Aucun fait positif 
ne justifie cette crainte. Plutôt que de voir l’activité des ingénieurs 
anglais se porter tout entière sur la communication directe d'Ir- 
lande à Terre-Neuve, on aimerait qu’une attention suffisante fût 
donnée à la ligne de l'Atlantique nord, ligne composée de plusieurs 
parties séparées qui pourraient fonctionner isolément. En cas d’é- 
chec, du moins la totalité du capital employé ne serait pas perdue. 

En remontant l'Océan-Atlantique du nord au sud, depuis le Brésil 
jusqu'au Labrador, depuis l'Afrique centrale jusqu’à l'Islande, on 
trouve donc quatre voies ouvertes aux entreprises télégraphiques. 
Il n’est pas un ilot sur cette vaste étendue de mer qui n’ait attiré 
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l'attention des ingénieurs et suscité quelque projet. Cependant il 
faut reconnaitre que les études des divers tracés proposés sont en- 
core trop imparfaites pour qu'une opinion décisive puisse être émise 
sur la valeur de chacun d'eux. Tous sans doute ont quelques avan- 
tages et présentent beaucoup de dangers. Il est surtout un inconvé- 
nient capital commun aux trois premiers, l'immense longueur des 
distances à parcourir sans point d'arrêt intermédiaire. Que si l’on 
s’'étonnait de voir préférer la ligne directe, il faudrait remarquer 
qu’elle a été mieux explorée que toute autre, que la voie est tracée 
en quelque sorte par les tentatives antérieures, dont l'échec peut 
être attribué à l’inexpérience des hommes. En outre elle satisfera le 
mieux les exigences du commerce anglais. Il n’est donc pas surpre- 
nant que les Anglais y concentrent leur science et leurs capitaux. 
Nobl: exemple à suivre par les nations que leurs intérêts attirent 
dans d’autres régions de l'Atlantique. 


IL. 


La civilisation européenne s'étend vers l’orient aussi bien que 
vers l’ouest. Les Indes, la Chine et l'Australie n’ont pas pour l’homme 
d'état et le négociant un intérêt moindre que les deux Amériques. 
I n’y a pas de grand Océan qui nous sépare de l'Asie, et le voya- 
geur pourrait se rendre de Paris à Calcutta sans franchir une seule 
mer. Cependant les progrès de la télégraphie sont lents dans cette 
direction, et ne marchent pas en proportion des immenses intérêts 
commerciaux qui s’agitent dans cette partie du monde. Les contrées 
désertes et les peuplades insoumises sont-elles donc un obstacle 
comme les profondeurs de l'Océan? À l’origine de la télégraphie, 
on s'exagérait volontiers les périls que la malveillance fait courir 
aux lignes terrestres, et la protection dont elles doivent être cou- 
vertes. Il y a douze ans à peine que les fils sont sortis de l'enceinte 
des chemins de fer. Aujourd'hui nous nous défions moins de ces 
dangers imaginaires, et nous abordons sans crainte les voies terres- 
tres. Nous citerons les Américains, qui ont relié New-York à San- 
Francisco, malgré une distance de 4 ou 5,000 kilomètres à travers 
les solitudes du fur west. Plus près de nous, Tunis communique té- 
légraphiquement avec Alger à travers 800 kilomètres de montagnes, 
et ni les maraudeurs de la Kabylie ni les nomades de la frontière ne 
se sont montrés hostiles au fil qui porte la pensée. 

Depuis la rupture des câbles immergés en 1859 et 1860 dans la 
Mer-Rouge et l'Océan-Indien, l'idée a prévalu en Angleterre de re- 
lier les Indes à l’Europe par une ligne principalement terrestre. 
Cette ligne, établie par le gouvernement ottoman, part de Constan- 
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tinople, traverse l'Asie-Mineure, et descend la vallée de l’Euphrate 
pour aboutir à Bassorah, en passant par Sivas, Diarbekir et Bagdad. 
Sur ce trajet se greffera un embranchement dirigé vers Téhéran; 
afin de relier la capitale de la Perse au réseau européen. A partir 
de Bassorah, le gouvernement indien, qui n’a voulu concéder cette 
entreprise à aucune compagnie, va faire immerger un câble de 
1,200 à 1,500 kilomètres de longueur, dont le second point d’atter- 
rissement sera à Gwadel, sur la côte du Béloutchistan. Enfin, de 
Gwadel à Kurrachee, une ligne terrestre complétera le circuit. Tous 
ces travaux sont en voie d'exécution, et sont poussés avec une ex- 
trême activité. On peut donc espérer que la communication avec les 
Indes sera complète avant la fin de l’année 1863. 

Cette ligne présente des garanties de durée incontestables, puis- 
qu'elle ne comporte qu'une section sous-marine dont la longueur 
n'est pas exagérée; mais on peut prédire à coup sûr que les trans- 
missions échangées avec l'Inde par cette voie seront très lentes. Ce 
n'est pas une petite entreprise que de faire passer une dépêche de 
Paris à Constantinople à travers cinq ou six états dont chacun a ses 
procédés spéciaux d'exploitation. Puis, sur un parcours de plusieurs 
milliers de kilomètres, que de chances pour une interruption tem- 
poraire par un orage ou par tout autre accident! Au fond, il importe 
peu, car, pour une distance si grande, le temps que le télégraphe 
gagne sur le courrier ordinaire est toujours considérable. Qu’une 
dépêche mette deux jours au lieu de deux heures pour se rendre 
de Calcutta à Londres, le résultat n’en est pas moins merveilleux. 
D'ailleurs les transmissions officielles des gouvernemens, les plus 
importantes de toutes, devanceront encore les transmissions pure- 
ment commerciales, grâce au droit de priorité que les traités inter- 
nationaux leur garantissent partout. 

Les retards inévitables que les dépêches éprouveront en traver- 
sant l'Europe pour gagner l'Asie-Mineure seront atténués par la 
multiplicité des voies qui leur seront ouvertes. Déjà une compagnie 
s’est formée sous le nom de compagnie des télégraphes de la Syrie 
pour relier Alexandrie à Diarbekir par El-Arish et Beyrouth. Dans 
la Méditerranée, si bien connue, si bien sondée depuis quelques 
années, la télégraphie sous-marine s’'étendra inévitablement, à me- 
sure que les procédés se perfectionneront, car l'activité commer- 
ciale est grande sur tous ses rivages. Oran sera mis en communica- 
tion avec Carthagène; Tunis, où aboutit notre réseau d'Algérie, 
correspondra avec Malte ou Tripoli, qui n’en sont pas bien éloignés; 
Athènes se reliera à Candie et à l'Égypte. Toutes ces lignes sont 
indiquées par les besoins actuels, et elles se compléteront mutuel- 
lement, s’assureront les unes les autres contre les chances d'inter- 
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ruption. Toutes ces entreprises sont dès à présent praticables, puis- 
qu'il s’agit de courtes distances et de faibles profondeurs. Pour 
qu’elles réussissent, il ne faut qu'un peu de cet engouement qui a 
manqué jusqu'à ce jour dans notre pays aux projets télégraphiques, 
et de cette prudence qui garantit le succès en modérant une activité 
trop inquiète. 

Le réseau télégraphique va donc s'étendre jusqu'aux Indes. Ce 
n’est pas assez. Au-delà de la Péninsule, il y a de vastes contrées 
que la civilisation européenne gagne peu à peu. Les stations com- 
merciales sont encore peu nombreuses, mais combien plus le de- 
viendront-elles à mesure que ces peuples s'assimileront mieux nos 
idées! À ne citer que les principales, c'est Singapoor, à l'extrémité 
de la presqu'ile malaise, sentinelle de l'extrème Orient; Saïgon, 
Hong-kong et Shang-haï, Batavia et les îles de la Sonde, enfin l'Aus- 
tralie tout entière. En jetant les yeux sur une carte de l'Asie, le 
lecteur devinera bien vite, à l'aspect de ces côtes profondément dé- 
coupées et de ces innombrables archipels, que les mers de la Ma- 
laisie, de la Chine et du Japon sont peu profondes. On dirait d’une 
mince nappe d’eau qui s’est répandue sur une plaine, en laissant 
émerger quelques parties culminantes. Certes, si la Providence 
avait placé sur les rivages de l'Europe un océan ainsi parsemé 
d'îles, il y a longtemps que la télégraphie sous-marine serait une 
science certaine; mais nous sommes à quelques mille lieues de là, 
et les câbles sont encore des êtres si délicats, la pose et l'entretien 
demandent encore des soins si minutieux qu'il est permis de douter 
s'ils s'étendront sur tous ces parages avant que l'industrie de la 
fabrication se soit transportée elle-même sur les lieux. 

C'est ici le moment de mentionner un mémoire publié vers 1860, 
par M. Vérard de Saint-Anne, sur un vaste projet de télégraphie 
universelle, projet conçu sur des bases gigantesques. L'auteur ré- 
unit d’abord le réseau européen au réseau indien par la voie qui.a 
été décidément adoptée, c’est-à-dire la Turquie d’Asie, la Perse et 
le Béloutchistan. Puis il passe de l'Indoustan à Singapoor ; de Sin- 
gapoor, il immerge des câbles ou établit des lignes terrestres de 
ville en ville, de colonie en colonie, touche la Cochinchine, aborde 
en Chine, au Japon, atteint enfin les Kouriles, les Aléoutiennes, et 
arrive à San-Francisco par l'Amérique russe. Entre la Californie et 
New-York, il existe une ligne aérienne. Il en résulte que Paris com- 
muniquerait avec l'Amérique du nord, non point à travers l'Atlan- 
tique, mais en faisant en sens inverse le tour de la terre. Au lieu de 
75 degrés de longitude, il y en a 285 entre les deux points extrêmes 
du parcours. L'idée fondamentale de ce projet est la préférence don- 
née aux lignes terrestres sur les lignes sous-marines, partout où 
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l'état politique et moral des populations le permet, et en outre la 
division des trajets sous-marins, lorsqu'ils sont inévitables, en sec- 
tions de peu d’étendue ayant chacune un intérêt commercial suff- 
gant pour subsister isolément. Aller directement de Londres à New- 
York, c'est, dit l’auteur, passer de Paris à Marseille, en négligeant 
Dijon, Lyon, Avignon et toutes les villes intermédiaires. Par l’Atlan- 
tique, il n’y à ni station commerciale à desservir, ni points inter- 
médiaires qui puissent donner des recettes. Le nouveau plan suit 
au contraire la grande voie des relations politiques et commerciales: 
chaque tronçon pourrait être établi et exploité indépendamment de 
tous les autres. 

Nous ne contestons pas la justesse de ces idées générales, mais le 
mémoire dont nous parlons est conçu à un point de vue plus écono- 
mique que scientifique; l'auteur s'y montre plutôt diplomate qu’in- 
génieur. Ce n’est pas assez de tracer sur une carte les lignes ima- 
ginaires qu'il importe d'établir. Les explorations locales, l'étude 
approfondie des océans et des rivages, la topographie, l'ethnologie 
et la climatologie des contrées traversées sont les élémens indispen- 
sables d'un projet télégraphique. Nous avons quelque sympathie 
pour les rares écrivains qui essaient en France d'attirer l'attention 
sur l'extension si désirable de la télégraphie transcontinentale , et 
cependant cette vague énumération de travaux à exécuter rappelle 
involontairement le roi Pyrrhus qui ne voulait rentrer en Épire 
« qu'après avoir transfrété la mer Hyrcane, chevaulché les deux Ar- 
ménies et les trois Arabies. » Il importe de ne pas se faire illusion sur 
les diMficultés d'établissement, d'exploitation et d'entretien que pré- 
sente une ligne sous-marine, fût-elle courte, que présente même 
une ligne terrestre. Nous ne citerons qu’un fait à l’appui des ré- 
serves que nous faisons, et nous le prendrons précisément sur la 
grande route de l'extrême Orient que nous avons parcourue si rapi- 
dement. La ligne de Rangoon à Singapoor doit rattacher ce dernier 
port, centre commercial de la plus haute importance, au réseau in- 
dien, et par suite à l'Europe. Elle ne traverse que des profondeurs 
d'eau peu considérables, quelques centaines de mètres; sur son 
parcours, il existe un établissement anglais, Penang, qui partage- 
rait la distance; elle intéresse la France par la Cochinchine, la Hol- 
lande par Batavia, et l'Angleterre par Hong-kong et l'Australie. 
Cependant la ligne de Rangoon à Singapoor est projetée depuis 
quatre ans et n’est pas encore exécutée. 

Le lieutenant-colonel Romanof, chef du service télégraphique de 
la Sibérie orientale, est auteur d’un projet qui présente une grande 
analogie avec le précédent, sauf que l’on y distingue le désir bien 
naturel chez lui de rendre la Russie l'intermédiaire des communi- 
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cations télégraphiques entre les deux parties du monde. On sait que 
le gouvernement russe crée en Sibérie une ligne qui dépasse déjà 
Tobolsk, s’étendra cette année jusqu’à Irkoutsk et arrivera bientôt 
jusqu'à l'embouchure du fleuve Amour et jusqu'aux ports russes de 
la mer du Japon. Il est probable qu’en 1864 la communication sera 
complète entre la Baltique et l'Océan-Pacifique. Les tronçons de 
cette ligne qui sont en exploitation nous apportent depuis longtemps 
les nouvelles de Chine plus rapidement que les paquebots de l'Inde, 
C'est par là notamment que parvint en France la nouvelle de la 
paix conclue avec la Chine en 1860. Les dépêches commerciales 
sont transmises aujourd'hui par le télégraphe jusqu'à Omsk, réex- 
pédiées par la poste à Kiachta, ville située sur les frontières chi- 
noises, et envoyées de Kiachta avec la correspondance oflicielle par 
le courrier chinois à la mission russe de Pékin. 

Lorsque les fils que l’on pose à travers la Sibérie seront en exploi- 
tation sur toute leur longueur, deux lignes aboutiront aux deux 
rives opposées du Pacifique, l’une communiquant avec Londres, 
Paris, Rome, Constantinople et toutes les villes de l’ancien conti- 
nent; l’autre en communication avec Boston, New-York, Philadel- 
phie, Québec, la Nouvelle-Orléans, en un mot avec tout le nord du 
Nouveau-Monde, Entre ces deux stations télégraphiques extrêmes, 
il existe une vaste mer, l'Océan-Pacifique, qui mesure plusieurs 
milliers de kilomètres de largeur, mais qui se rétrécit vers le nord 
et forme le détroit de Bebring. Souvent l'attention des ingénieurs 
s'est portée vers cet étroit espace, point unique à la surface du 
globe, où l’ancien et le Nouveau-Monde se rapprochent à se tou- 
cher presque. Souvent des projets ont été présentés au gouverne- 
ment russe en vue de réunir télégraphiquement ces deux côtes si 
rapprochées; mais la nature des pays qui avoisinent le détroit de Beh- 
ring, tant en Asie qu’en Amérique, est un obstacle insurmontable à 
la réalisation d’un tel projet. Un climat d’une rigueur excessive 
empêche qu'aucune construction puisse être élevée et entretenue 
dans ces contrées désertes couvertes d'une neige perpétuelle. 

Plus au sud, et par conséquent sous une latitude plus clémente, 
on voit figurer sur les cartes une chaîne ininterrompue de petites 
iles, les Aléoutiennes, jetées, comme les piles d’un pont, entre les 
deux continens. Le Pacifique a dans ces parages 3,000 kilomètres 
de largeur, presque autant que l'Atlantique entre l'Irlande et Terre- 
Neuve; mais, différence capitale, au lieu d’un vaste océan très large 
et très profond, nous ne rencontrons qu’une série de bras de mer. 
Quatre-vingts îles plus ou moins grandes découpent la surface du 
Pacifique en détroits dont le plus large a 350 kilomètres. Les Aléou- 
tiennes s'étendent entre les 50° et 60° degrés, ce qui est à peu près 
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la latitude de l’Angleterre; cependant les influences climatériques 

étant différentes, la température y est plus froide que dans les îles 

britanniques; la mer n’y gèle pas, quoique les glaces flottantes y 

descendent du pôle. Ces îles sont des volcans éteints; elles sont rare- 

ment boisées. Quelques-unes sont habitées par un peuple indigène, 

les Aleutes; d’autres servent de lieu de dépôt aux Russes et aux Amé- 

ricains. On ne peut songer à les traverser toutes, car il n'y a pas de 

bois, et la construction des lignes terrestres serait très onéreuse; 

puis les atterrissemens seraient trop nombreux, et exigeraient un 

personnel de surveillance très considérable; enfin plusieurs d’entre 

elles ne sont même pas habitables, faute d'eau potable. Le lieute- 

nant-colonel Romanof propose onze points d’atterrissement inter- 

médiaires, c’est-à-dire douze câbles de 130 à 600 kilomètres cha- 

cun, et d’une longueur totale de 3,300 kilom., depuis Petropavlosk 

au Kamtchatka jusqu'à la presqu'île d’Aliaska en Amérique. Une 

autre série de câbles serait posée entre cette presqu'île et Vancou- 
ver, par les îles de Schumagine, Kardiac, Sitka, de la Reine-Char- 
lotte, et quelques autres plus petites, ce qui formerait une autre 
longueur de 2,400 kilomètres environ, pour aboutir à l’île Vancou- 
ver, qui est déjà reliée à San-Francisco. Du côté de l'Asie, il fau- 
drait, pour arriver à Petropavlosk, soit suivre au nord les côtes de 
la mer d'Okhotsk, soit appuyer vers le sud, en traversant le Japon 
et les Kourilles. La plus courte de ces lignes aurait encore 2,000 ki- 
lomètres de longueur. En récapitulant, nous trouvons donc, pour 
aller de l'Amour à Vancouver, 2,000 kilomètres en Asie, 3,300 le 
long des Aléoutiennes, 2,400 en Amérique, total 7,700 kilomètres 
de lignes terrestres ou de câbles sous-marins, deux fois et demie la 
distance de l'Irlande à Terre-Neuve, à travers un pays désert, ou 
peuplé d'habitans hostiles, sous des latitudes où les Européens ne 
s’aventurent pas volontiers. N'y a-t-il pas dans ces conditions de 
quoi rebuter les ingénieurs? Cependant il serait téméraire de juger 
cette ligne impraticable après l'approbation officielle qui lui semble 
accordée. En effet, le message du président des États-Unis au con- 
grès, en date du 1°" décembre 1862, s’exprimait ainsi sur ce sujet : 
« J'ai favorisé le plan de relier l'Amérique à l’Europe par un télé- 
graphe transatlantique, ainsi que le projet de prolonger le télé- 
graphe au-delà de San-Francisco, pour nous rattacher par le Paci- 
fique à la ligne qui s'étend actuellement au travers de l'empire 
russe. » Situées en dehors des grandes routes du commerce, les 
colonies que la Russie possède entre l’Amour et la presqu'ile 
d’Aliaska sont peut-être la portion du globe la moins connue. Peut- 
être aussi n’apprécions-nous pas à leur juste valeur les ressources 
qu'elles présentent et l'avenir qui leur est réservé. 
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Les travaux télégraphiques que M. Romanof poursuit en Sibérie, 
avec tant de courage et de persévérance, pour le compte du gouver- 
nement russe, auront un résultat plus certain qu’une jonction pro- 
blématique avec l'Amérique du Nord : c’est l'établissement de rela- 
tions promptes et sûres avec la Chine. L'an prochain, nous dit-on, 
les fils arriveront jusqu’à Kiachta. De cette ville jusqu’à Pékin, il 
existe plusieurs routes par le désert de Gobi. L'une d’elles, qui est 
actuellement fréquentée par les Russes pour le transport des dépè- 
ches, devrait être préférée pour la construction d’une ligne ter- 
restre. Elle aurait environ une longueur de 1,800 kilomètres, dont 
les deux tiers se trouvent dans un terrain pierreux et sablonneux, 
privé de bois, et habité seulement par des Mongols nomades qui se 
relèvent aux stations de la poste. On trouve en certains points de 
l’eau en abondance et des pâturages où l'on pourrait établir des sta- 
tions pour les gardiens. De Pékin à Shang-haï, à travers l'empire 
chinois, les lignes télégraphiques s’établiront tôt ou tard, mi-parties 
terrestres et sous-marines. Nous finirons donc par avoir, dans un 
avenir peut-être assez rapproché, une communication continue de 
Londres à Shang-haï, ligne de 12,000 à 13,000 kilomètres, dont la 
moitié est déjà faite. 

On ne voit pas sans regret qu'une communication télégraphique 
qu'il serait si pénible d'établir fût non-seulement exposée aux ra- 
vages des élémens, mais aussi abandonnée à la merci des hommes. 
Les premières paroles échangées entre les deux continens par le 
câble transatlantique de 1858 réclamaient la neutralisation des 
lignes télégraphiques. Le président Buchanan demandait que les 
fils conducteurs de l'électricité fussent respectés et que les trans- 
missions fussent libres, même au milieu des hostilités. Certes les 
lois de la guerre seraient plus dures que jamais si elles autorisaient 
la destruction d’un câble et l'interruption de communications loin- 
taines. Cependant la télégraphie électrique n'étant pas séulement 
utile aux relations commerciales et pacifiques, nous ne pouvons es- 
pérer que cette neutralisation sera consacrée par le droit des gens. 
La guerre fait de l'électricité son profit et par conséquent sa proie. 
« L'homme, disait à ce sujet un publiciste anglais, l'homme qui tient 
une corde, quelle qu’elle soit, s’en sert pour toutes ses affaires, sur- 
tout s'il est Anglais ou Américain. » 


IT. 


Nous venons de parcourir le globe à grands pas, en traçant du 
doigt sur une carte les étapes successives de la télégraphie. Peut- 
être sommes-nous tombés dans le défaut commun à tous les au- 
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teurs des projets qu'il importait de discuter. On ne peut toujours se 
mettre suffisamment en garde contre les entraînemens de la géogra- 
phie. Sous cette influence, on arrive, comme le lecteur a pu le voir, à 
ne plus compter les kilomètres que par centaines ou par milliers; on 
se préoccupe à peine des profondeurs de la mer, si importantes pour 
les lignes sous-marines, et des obstacles physiques, fleuves et mon- 
tagnes, si redoutables pour les lignes terrestres. En y réfléchissant 
bien, l'homme n'est-il pas trop présomptueux quand il se propose 
d'étendre à la surface de la terre un fil qui restera muet, si les na- 
tions en guerre et les élémens ne le respectent? Au sein de l’Europe 
civilisée, n'a-t-il pas suffi, il y a quelques mois à peine, d’une insur- 
rection dans les Calabres pour interrompre les communications avec 
l'Italie méridionale, d’une tempête dans la Méditerranée pour iso- 
ler de nous l'Algérie? La modération dans les projets et l'étude ap- 
profondie des lignes les plus urgentes serviront plus les intérêts de 
la télégraphie qu'une revue à vol d'oiseau des contrées qu’elle doit 
desservir. À ce titre, il convient d'arrêter encore notre attention sur 
les divers projets mis en avant pour réunir l’Europe et l'Amérique. 
Aucune communication n’est assurément plus importante, ni plus 
digne de préoccuper l'opinion publique. Chacun des tracés propo- 
sés offre, on le sait, des avantages spéciaux; il a aussi des inconvé- 
viens qui lui sont propres. On peut dire que chacun de ces tracés 
convient plus particulièrement à l’un des peuples formant le groupe 
qui s’en est occupé, la ligne de la Sibérie et des Aléoutiennes aux 
Russes, la ligne directe et celle de l'Atlantique nord aux Anglais. 
La France doit préférer la route des Açores ou du Brésil, et ses inté- 
rêts sont communs au Portugal et à l'Espagne. 

Si nous laissons de côté les considérations politiques qui dictent 
ces préférences pour nous laisser guider par des motifs purement 
scientifiques, nous sommes arrêtés par l'imperfection de nos connais- 
sances en orographie sous-marine. Nous ne sommes pas mieux ren- 
seignés sur le relief du sol de l'Océan que ne le serait un voyageur 
qui, traversant l'Europe en ballon au-dessus des nuages, ne verrait 
rien de la terre, et de temps en temps, à des intervalles de 50 ou 
A0 kilomètres, laisserait descendre un plomb de sonde. Ce voyageur 
pourrait passer au-dessus de la chaine des Vosges sans en soup- 
çonner l'existence ; la France ne serait pour lui qu’un plateau sans 
ondulation appréciable. Puisque l'observation directe, par les son- 
dages, n’a fourni jusqu’à ce jour que des renseignemens insuflisans 
ou incomplets, la géologie ne pourrait-elle donner, par induction, 
quelques résultats plus précis? 

Examinons donc le terrain que nous avons sous les yeux. Les 
montagnes terrestres s'élèvent presque toujours en pente douce de- 
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puis leur pied jusqu’à une certaine hauteur : cette disposition est 
souvent exagérée par l'accumulation des débris qui se détachent du 
sommet; mais elle est une conséquence naturelle des soulèvemens 
géologiques qui ont bouleversé le sol. Plus haut, les flancs de- 
viennent plus rapides; ils sont abrupts ou découpés en gradins. 
Vers le sommet, les escarpemens sont à pic; les cimes sont pour 
ainsi dire taillées à coups de hache. Cependant les sommets termi- 
nés en pointes aiguës, qui caractérisent les terrains primitifs, n’ap- 
paraissent que dans les chaînes très élevées, comme les Alpes, les 
Andes, l'Himalaya. Lorsque les montagnes sont d'une hauteur mé- 
diocre, lorsque le soulèvement qui les a produites a été en quelque 
sorte incomplet, les crêtes sont formées de terrains calcaires et con- 
servent une forme arrondie. Les Vosges, le Jura, et même les Pyré- 
nées, offrent cette apparence. On remarque encore que les pentes 
sont rarement égales sur les deux versans d’une chaîne; le Jura, 
par exemple, a des pentes très douces vers la France et abruptes 
vers la Suisse; les Andes descendent plus rapidement du côté de 
l’'Océan-Pacifique. Le faîte de la chaîne est une ligne plus ou moins 
onduleuse dont l'élévation varie prodigieusement : ici quelques cen- 
taines, là quelques milliers de mètres au-dessus du sol de l'Océan, 
et lorsque deux massifs se rencontrent, la partie qui leur est com- 
mune présente une élévation subite plus considérable que partout 
ailleurs. Les vallées, dont le fond et les flancs n'offrent que des 
pentes douces, si les montagnes sont peu élevées, sont au contraire 
étroites, profondes et à parois escarpées dans les grands massifs: 
ainsi, dans les hautes régions de l'Asie centrale, on trouve des fis- 
sures verticales de 1,500 à 2,000 mètres de profondeur, et fré- 
quemment si étroites que quelques blocs roulés en travers forment 
des ponts naturels. Il faut enfin observer que certaines contrées (le 
Mexique en est un exemple remarquable) s'élèvent peu à peu et 
par plateaux successifs depuis le sol de la mer jusqu'à une grande 
altitude. 

Or, si tels sont les principaux linéamens de la partie de la croûte 
terrestre exposée à nos regards, il est naturel de supposer que le 
relief accidenté des continens se conserve sous les eaux et que le 
fond de l'Océan est irrégulier comme la surface découverte que 
nous habitons. Appliquons donc à l'étude du sol marin les connais- 
sances que nous avons acquises par l'examen du sol terrestre. Au- 
dessous des flots, il doit y avoir des montagnes à pentes douces vers 
le bas, escarpées vers le sommet; les îles et les écueils en sont les 
points culminans; les archipels dénotent de grandes chaînes qui se 
rencontrent en plusieurs points. Il y a aussi des crêtes arrondies 
qui ne peuvent atteindre la surface et correspondent aux bas-fonds 
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de l'Océan, des lignes de faite ondulées qu’on n'aperçoit pas, des 
vallées larges et faiblement inclinées qu’on prend pour des plaines, 
des crevasses, des échancrures verticales à parois escarpées, des 
plateaux qui s’étagent pour descendre de terrasse en terrasse de- 
puis le bord de la mer jusqu'aux plus profonds abîimes. Au dire des 
géologues, les chaînes dont la direction est parallèle, telles que les 
Pyrénées et les Alleghanis, les Alpes principales et l'Himalaya, sont 
contemporaines d’un même âge de la terre et ont été produites par 
un même soulèvement, quoique situées sur des continens différens. 
N’est-il pas probable qu'elles sont réunies par des chaînes sous- 
marines dues aux mêmes causes, et que l'on retrouverait en pro- 
longeant sous les eaux les lignes idéales de soulèvement ? 

Pour mieux apprécier encore ce que doit être le relief du sol ma- 
rin, supposons que la mer s'élève peu à peu au-dessus de son niveau 
actuel et envahisse les continens. À 1,000 mètres, l'Angleterre serait 
engloutie tout entière, et les îles britanniques se réduiraient à quel- 
ques récifs qui couronneraient les montagnes de l'Écosse. La France 
aurait disparu, sauf quelques îlots dans les Vosges et le Jura, et un 
archipel de médiocre étendue dans les montagnes centrales de l’Au- 
vergne; les Pyrénées deviendraient une grande île; les Alpes seraient 
un petit continent. À 2,000 mètres, il n’y aurait plus au-dessus des 
flots que les massifs des Alpes et des Pyrénées; la Corse, dont quel- 
ques sommets dépasseraient encore le niveau de la mer, serait trans- 
formée en trois ou quatre écueils très élevés. À 3,000 mètres, les 
Alpes et les Pyrénées se diviseraient en de nombreuses îles, et de- 
viendraient des archipels; puis, les eaux s’élevant encore, les es- 
paces découverts se rétréciraient de plus en plus, et l'Europe en- 
tière disparaîtrait sous les flots. L'immense espace que recouvre 
l'Océan-Atlantique peut être considéré comme un continent caché 
dont nous découvrirons les formes en abaissant peu à peu, par la 
pensée, le niveau des mers. Les Acores, Madère, les Canaries, l'ilot 
San-Pedro, les Bermudes sont les sommités de ses plus hautes mon- 
tagnes. Si l'on suppose que les eaux se retirent, à mesure que leur 
niveau descendra les surfaces sèches gagneront en étendue, lente- 
ment d’abord, puis d'autant plus rapidement que l’on atteindra les 
parties faiblement inclinées qui forment la base des montagnes. Les 
chaînes et les lignes de faites se découvriront; les plateaux inter- 
médiaires apparaîtront à la lumière du soleil, et l'Atlantique se di- 
visera en plusieurs petites mers, en lacs séparés les uns des autres 
par les massifs de montagnes. 

Ces idées ne sont pas nouvelles. Au siècle dernier, Ph. Buache (1\ 


(4) Voyez l’Essai de Géographie physique, où l'on propose des vues générales sur 
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essayait, malgré l’imperfection des connaissances géographiques de 
l'époque, de reconstituer les chaînes qui forment la charpente du 
globe en se guidant sur terre par les sources des fleuves ou grandes 
rivières qui indiquent naturellement les plus hautes montagnes, et 
sur mer par les îles, roches, vigies, etc., que le marin découvre à 
la surface. De même que les versans intérieurs de l'Europe consti- 
tuent trois bassins dont le fond est occupé par la Méditerranée, la 
Baltique et la mer Caspienne, de même Buache croyait deviner sous 
les eaux de l'Atlantique trois mers distinctes, séparées l’une de 
l’autre par deux chaînes de montagnes. La première de ces chaînes, 
située près de l'équateur, fait suite aux montagnes du continent 
africain qui s’abaissent vers l'Océan sur la côte de Sierra-Leone; 
elle se montre au jour à la roche Penedo-San-Pedro, à l'ile Fer- 
nando-de-Noronha, et se relève en Amérique au cap Saint-Roch, 
extrémité méridionale du Brésil. La seconde chaîne est plus au nord; 
c’est la continuation du Djebel-Hoggar, qui traverse le Sahara. Elle 
plonge au cap Noun, forme par l'émersion de ses plus hauts som- 
mets les archipels des Canaries, de Madère, des Açores, se manifeste 
plus loin, entre les Açores et Terre-Neuve, par un certain nombre 
de bas-fonds que quelques navigateurs ont signalés, et rejoint par 
Terre-Neuve le cap Sable de l'Acadie. Avant que l’on connût aucun 
procédé précis pour faire des sondages à de grandes profondeurs, 
Buache avait soupçonné que les régions comprises entre les chaînes 
sous-marines doivent être plus creuses que les régions situées sur 
l'alignement des archipels, et, à l'examen de la carte du bassin de 
l'Atlantique dressée par le commandant Maury, il est aisé de se 
convaincre que les vues de ce savant ne manquaient pas d’exacti- 
tude. Au sud de l'Asie, il reconnaissait de même un massif qui 
commençait à Madagascar et rejoignait l'île de Sumatra par Ceylan, 
en séparant la mer des Indes de la grande mer Australe. Dans 
l’'Océan-Pacifique, il indiquait deux chaînes principales, l'une issue 
du cap Corrientes au Mexique et dirigée vers les Sandwich et les 
Mariannes, l’autre entre le Chili et l'Australie par les îles Chiloé et 
les nombreux archipels de l'Océanie; mais nos connaissances oro- 
graphiques sont encore trop imparfaites pour qu'il soit possible 
d'apprécier la valeur de ces suppositions. 

S'il faut en croire les traditions consacrées par les plus grands 
génies de l'antiquité, ce n’est pas une vaine hypothèse de recher- 
cher sous le niveau de la mer actuelle les traces d'un ancien conti- 
aent. Le souvenir d’un peuple englouti dans l'Atlantique s’est con- 


l'espèce de charpente du globe, composée de chaînes de montagnes qui traversent les 
mers comme les terres, dans l’Æistoire de l'Academie royale des Sciences pour 1752. 
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servé avec toute la gravité d’une narration historique. Il est question 
des Atlantes et de leur île en deux endroits de l'Odyssée. Hésiode 
et Euripide en font mention. Solon consacra les loisirs de sa vieil- 
lesse à composer une grande épopée sur les conquêtes des Atlantes 
que les prêtres égy ptiens de Saïs lui avaient racontées. Platon enfin 
a embelli de toutes les richesses de son style l’histoire de cette 
contrée disparue, et lui a consacré deux de ses dialogues, le Tinée 
et le Critias. « I] y avait, au-devant du détroit que vous appelez 
les Colonnes d'Hercule, une île plus grande que la Libye et l'Asie. 
De cette île on pouvait facilement passer aux autres îles, et de celles- 
là à tout le continent qui borde tout autour la mer intérieure. 
Dans cette île Atlantide régnaient des rois d’une grande et merveil- 
leuse puissance ; ils avaient sous leur domination l’île entière, ainsi 
que plusieurs autres îles et quelques parties du continent... Dans la 
suite, de grands tremblemens de terre et des inondations englou- 
tirent en un seul jour et en une nuit fatale tout ce qu’il y avait de 
guerriers, l'île Atlantide disparut sous la mer; aussi depuis ce temps 
la mer est-elle devenue inaccessible et a-t-elle cessé d’être navi- 
gable par la quantité de limon que l'ile abîimée à laissé à sa 
place (1). Les noms des premiers citoyens ont été conservés; mais 
leurs actions ont disparu de la mémoire des hommes par la des- 
truction de ceux qui leur ont succédé et par l'éloignement des 
temps, car, comme nous l'avons dit, il n’y à qu’une race qui ait 
survécu, c'est celle des habitans des montagnes, hommes sans let- 
tres qui n'avaient conservé que les noms des anciens maîtres du 
pays et savaient très peu de chose de leurs actions (2). » Rien ne 
manque à cette légende de ce qui pourrait lui donner un caractère 
de réalité, ni la généalogie des rois issus de Neptune, et dont le 
premier, Atlas, a donné son nom à l’île entière ainsi qu’à la Mer- 
Atlantique qui l'environne, ni la topographie minutieuse des villes 
où s’entassaient les richesses de plusieurs générations, ni la des- 
cription séduisante de ces contrées fertiles en fruits délicieux et en 
innombrables animaux, où l’on voyait des plaines immenses et des 
montagnes qui surpassaient, à ce que dit la renommée, en nombre, 
en grandeur et en beauté toutes celles que nous connaissons. 

Les commentateurs et les géographes ont interprété diversement 
la tradition de l'Atlantide que Platon nous à transmise. Les uns 
l'ont considérée comme une fiction poétique qui ne serait qu'un 
simple ornement littéraire, ou bien comme une allégorie sur les 
phénomènes géologiques dont la terre a été le théâtre. Sans nier 


(4) Platon, traduction Cousin, t. XII, Timée, p. 141. 
(2) 1bid., Critias, p. 253. 
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absolument le fait assez vraisemblable d’un continent enseveli, ils 
rejettent une légende vague et dénuée de preuves. D’autres, parmi 
lesquels on peut citer Mentelle, Tournefort, Buffon et Bory de Saint- 
Vincent, admettent volontiers que l’Atlantide a existé et s’est abi- 
mée dans les flots à la suite d’un bouleversement du globe terrestre. 
Les vestiges de ce continent ne peuvent être cherchés que sur l’em- 
placement que Platon a désigné lui-même, c'est-à-dire en face du 
détroit de Gibraltar, et nous devons reconnaître que la configura- 
tion du sol marin dans ces parages s'accorde singulièrement avec la 
tradition. C’est précisément là que l'on voit émerger du sein de 
l'Atlantique les archipels des Açores, de Madère, des Canaries, du 
Cap-Vert, et cette foule de rochers, d’écueils, de bancs et de ré- 
cifs dont la position incertaine fait le désespoir des hydrographes. 
L'Atlantide aurait occupé toute cette région et se serait rattachée à 
l'Amérique par les bas-fonds à grande profondeur que l’on ren- 
contre en allant des Açores à Terre-Neuve. Il y a donc quelque fon- 
dement à chercher les hauts plateaux et les chaînes de montagnes 
de ce continent disparu pour y déposer les câbles destinés à ratta- 
cher les deux parties du monde. Les lignes télégraphiques qui s’ap- 
puieraient sur les sommets apparens de l'antique Atlantide rempli- 
raient un double but : elles relieraient à l'Europe quelques-unes 
des principales colonies de la France, de l'Espagne et du Portugal. 
et elles nous mettraient en correspondance avec les États-Unis. Il 
faut donc examiner quel pourait être le tracé de ces lignes. 

En partant de Lisbonne, du cap Saint-Vincent ou de tout autre 
point à déterminer sur la côte occidentale de la péninsule ibérique, 
on relie d’une part les Acores, de l’autre Madère, puis les Acores à 
Madère, afin d’avoir deux lignes indépendantes l'une de l’autre et 
aboutissant à des îles différentes dans l'archipel des Acores. On 
réunit de même par un triangle le Portugal, Madère et les Canaries, 
par un autre triangle les Canaries, les îles du Cap-Vert et le Séné- 
gal. Dans l’état actuel de la science et de l’industrie, ces opérations 
n'ont, pour ainsi dire, rien d’aléatoire, car les distances ne sont pas 
excessives, et les grandes profondeurs sont de faible étendue. 

Ce réseau aurait 7,500 kilom. de longueur, et coûterait environ 
15 millions de francs. Il desservirait les Acores (250,000 habitans), 
Madère (100,000 habitans), l'archipel du Cap-Vert (50,000 habitans) 
qui sont des dépendances du Portugal, les Canaries (200,000 habi- 
tans), dépendance de l'Espagne, le Sénégal, dont l'importance com- 
merciale et politique s'accroît chaque jour. Toutes ces colonies ont 
des relations nombreuses avec l'Europe et attirent plus volontiers 
que les régions glaciales de l'extrême nord. Quelques-unes de ces 
îles sont surtout à considérer comme points de relàche. Les paque- 
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bots du Brésil s'arrêtent à Saint-Vincent, dans l'archipel du Cap- 
Vert, et n’abandonneront ce port que pour faire escale à Gorée. Té- 
nérifle, la principäle des Canaries, est sur la route du Mexique, les 
Açores sur la route des Etats-Unis. Les steamers et les navires de 
toutes les nations prendraient bientôt l'habitude de relâcher devant 
ces iles pour y attendre les nouvelles d'Europe et d'Amérique. Les 
communications avec le sud, le centre et le nord du Nouveau-Monde 
gagneraient moitié du temps qu'elles emploient aujourd'hui pour 
traverser l’'Océan-Atlantique. 

D'ailleurs il est probable qu’une étude sérieuse des espaces com- 
pris entre le Cap-Vert et le Brésil, ainsi qu'entre les Açores et Terre- 
Neuve, ferait promptement découvrir des fonds convenables pour 
l'immersion d’un câble. Le tracé par les Acores serait sans doute 
préférable. Quoique la distance soit grande, il n’est pas douteux 
qu'elle puisse être franchie plus aisément que toute autre de même 
longueur, puisque nous rencontrons sur le parcours plusieurs bas- 
fonds qui permettraient au besoin de relever les conducteurs im- 
mergés. Les câbles n'ayant pas une durée indéfinie, il est d’un 
intérêt capital de les subdiviser en portions qui puissent être suc- 
cessivement remplacées. Les chances défavorables de l'immersion 
et les frais d'entretien sont diminués d'autant. 

Peut-être les détails qu'on vient de lire sur les divers projets de 
télégraphie océanique auront-ils paru un peu minutieux. Ces dé- 
tails cependant suflisent à peine pour motiver un jugement définitif, 
et les chiffres qu'il a fallu multiplier, quoique souvent incertains, 
étaient nécessaires pour donner quelque précision à cette critique. 
Sans plus nous appesantir sur des projets individuels que les inven- 
teurs poursuivent avec plus ou moins de persévérance, nous essaie- 
rons, pour conclure, de résumer les faits acquis à la science télé- 
graphique, d'indiquer la voie que le progrès semble suivre et les 
travaux nécessaires à son développement. 

Et d'abord il faut combattre une erreur trop répandue, qui con- 
siste à croire que les transmissions télégraphiques s’accomplissent 
avec une rapidité foudroyante. Nous ne voulons pas parler ici de la 
vitesse de l'électricité, qui est presque infinie, ni du temps qu'un 
signal emploie pour se rendre d’une station à une autre, de Paris à 
Marseille par exemple; ce temps est si court qu'il est inappréciable. 
Dans les longues lignes sous-marines ou souterraines, le retard qui 
se produit par l'effet de l'induction est un obstacle sérieux à la 
quantité, et non point à la célérité des messages; mais les nécessi- 
tés de l'exploitation d'un grand réseau télégraphique ne permettent 
pas d'ordinaire qu'une dépèche se rende sans intermédiaire du lieu 
de départ au lieu d'arrivée. Les transmissions ne s’opèrent directe- 
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ment qu'entre les grands centres de population : ainsi, dans la di- 
rection de la Russie, de Paris à Francfort, de Francfort à Berlin, de 
Berlin à Saint-Pétersbourg. À chacun des points intermédiaires, la 
dépêche s'arrête et reprend son tour de passage au milieu de celles 
qui attendent. La somme de ces petits retards ne serait pas con- 
sidérable, s’il ne s’y ajoutait les interruptions dues aux accidens 
et surtout aux influences météorologiques. Ces perturbations sont 
d'autant plus appréciables que l’espace parcouru est plus grand. 
Aussi regarderions-nous comme un beau résultat, lorsque la ligne 
de l'Inde sera términée, que les dépêches de Calcutta parvinssent à 
Paris le lendemain de leur date. Ne demandons pas à la télégraphie 
plus qu’elle ne peut donner. 

Les perturbations qu’éprouvent les fils sous l'influence des phé- 
nomènes météorologiques sont un des inconvéniens les plus graves 
auxquels sont soumises les lignes télégraphiques terrestres ; il faut 
ajouter qu'elles exigent une surveillance et un entretien de tous les 
instans. Cependant il y a une tendance bien marquée à les préférer 
aux lignes sous-marines, pour peu que le choix entre les deux soit 
possible. Le nouveau tracé du télégraphe des Indes en est un exem- 
ple. Ce n’est pas à dire toutefois que cette préférence soit absolue. 
Dans les conditions où la télégraphie sous-marine promet un succès 
certain, lorsque les distances sont courtes et les profondeurs fai- 
bles, les lignes sous-marines remplacent à leur tour les lignes ter- 
restres. Ainsi le gouvernement italien vient de faire immerger un 
câble entre la Sardaigne et la Sicile, afin de compléter, par la Corse 
et la Spezzia, une communication entre Turin et Palerme indépen- 
dante des provinces napolitaines. Ceci, comme le câble de Toulon à 
Ajaccio, dont nous avons parlé ailleurs, donne assez bien la mesure 
de ce que peut faire la télégraphie océanique et des limites où la 
prudence la plus stricte peut avoir pleine confiance en ses procédés. 

Sans contredit, il y a longtemps que l'industrie des câbles serait 
passée dans le domaine ordinaire de la pratique, si les mers de notre 
planète avaient quelques centaines et non point quelques milliers 
de kilomètres entre leurs rivages opposés. Forcés que nous sommes 
d'accepter les conditions que la nature nous a imposées, il ne nous 
est pas permis de reculer devant les difficultés, et nous devons ap- 
puyer des entreprises, fussent-elles téméraires, qui éclaireront d’un 
jour nouveau les questions en litige. Vers l'Orient, la télégraphie 
s’étendra sans de nouveaux efforts, les résultats acquis lui suffisent : 
elle n’a plus qu’à s'imposer aux peuples qui ne la connaissent pas 
encore; mais aborder l'Amérique par l'Asie orientale nous semble 
une entreprise plus chimérique, disons mieux, moins probable que 
de franchir directement l'Atlantique. C’est la traversée de l’Atlan- 
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tique qui doit être l’objet de nos études, le but de nos travaux, et 
ce ne serait pas trop que du concours des savans de tous les pays 
et de l’encouragement des grandes nations maritimes pour arriver à 
cet important résultat. 

C’est en France surtout que nous voudrions exciter en faveur de 
la télégraphie océanique un peu de cette ardeur qui surabonde au- 

edelà de la Manche. Jusqu'ici le gouvernement a seul essayé d’éta- 
blir des communications sous-marines, et la réussite des lignes de 
Corse et d'Algérie, qu’il a si vaillamment conduites, aurait dû en- 
traîner les spéculateurs dans cette nouvelle branche d'industrie. I 
n’en a rien été. En admettant même que les résultats financiers dus- 
sent être désastreux, n'y a-t-il pas un intérêt national à concourir 
au développement de la science, quand le but qu’elle veut atteindre 
est la vulgarisation de la plus merveilleuse découverte du x1Ix° siècle? 

Le concours financier des gouvernemens est indispensable aux 
compagnies de télégraphie océanique. Ce concours n’a jamais fait 
défaut aux projets sérieux, lorsque par le but qu’ils poursuivaient 
ou par l'autorité de leurs fondateurs, ils offraient de suflisantes ga- 
ranties ; mais il est une aide non moins efficace qui a toujours man- 
qué à leurs débuts : c’est l'étude préalable des tracés. Puisque l’o- 
rographie de la mer doit être la base de la télégraphie sous-marine, 
l'exploration des océans devrait être commencée depuis longtemps. 
Au moins faudrait-il étudier les routes où le besoin des communi- 
cations télégraphiques se fait le plus sentir. Demander qu’une com- 
pagnie se constitue avant ces explorations indispensables, c’est pro- 
poser un chemin de fer dans un pays qu'on n’a jamais vu et dont 
on n'a même pas la carte. 

Lorsque l'Océan aura été sondé et que tous les élémens de la 
question seront sous les yeux du public, les travaux de télégraphie 
sous-marine se multiplieront-ils ? En dépit des lacunes de la science 
et des imperfections de l’industrie, nous l'espérons. Il à fallu jeter 
bien des millions au fond de la mer pour acquérir l'expérience que 
nous possédons aujourd'hui. Il faudra peut-être compter encore 
plus d’un échec et plus d'un sacrifice improductif avant que le ré- 
seau télégraphique s’étende aux continens lointains. Lorsque le but 
aura été atteint, on ne songera plus aux tentatives malheureuses. 
Pour le moment, il importe surtout d'encourager les hommes qui, 
par amour du progrès plus que par spéculation, travaillent à l'ex- 
tension de la télégraphie. Nous nous estimerions heureux, si, en 
exprimant une conviction profonde, nous avions obtenu que l'atten- 
tion des hommes d'état et des ingénieurs se portât sur leurs efforts. 


H. BLERZY. 














UN PEINTRE 


DANS LES HIGHLANDS 


JOURNAL ET OPINIONS D'UN PRÉ-RAPHAÉLITE. 


A Painter’s Camp on the Highlands and Thoughts about Art, by Philip-Gilbert Hamerton; 
two vols. Macmillan, Cambridge 1862. 


Il y aura bientôt vingt ans, la Grande-Bretagne a vu se former 
une secte d'artistes qui, rompant violemment avec toutes les tradi- 
tions de la peinture à partir de Raphaël, ont prétendu retrouver la 
source des vraies et durables beautés dans la communication directe 
de l’homme et de la nature. Ennemis de la tradition au point de 
professer un mépris complet pour les noms les plus éminens de 
l’art classique, ces fiers revendicateurs de l'indépendance indivi- 
duelle, contestés, ridiculisés au début, se sont fait obstinément leur 
place sous le soleil. Quelques-uns d’entre eux, MM. John Everett 
Millais, William Holman Hunt (1), etc., jouissent dans leur pays d’une 
certaine renommée. Ces #170rmons de la peinture ne pouvaient se 
passer d’un évangile et d’un prophète. Ils ont trouvé l’un dans 


(1) M. Millais est né en 1829. Son premier tableau, ainsi que celui de M. Holman 
Hunt, date de 1846. On voit que les promoteurs du mouvement pré-raphaélite n'ont 
pas attendu la maturité de l’àäge pour s'affirmer résolàment et ouvrir la campagne contre 
les idées reçues. Cette audace prématurée peut devenir, suivant le point de vue adopté, 
une excuse Ou une circonstance aggravante; de plus enthousiastes que nous y trouve- 
ront probablement un sujet d’éloges. 
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l’œuvre singulière du paysagiste Turner, l’autre dans la personne 
d’un critique d'art remarquable par ses qualités d'écrivain, M. John 
Ruskin, le gradus d'Oxford. C’est en 1843, on le sait, qu'âgé de 
vingt-quatre ans à peine, ce champion résolu de l’art moderne pu- 
blia le premier volume de ses Peintres, accueilli par ses confrères 
avec une hostilité méprisante, par le public avec un étonnement, 
une curiosité de bon augure. En 1851, et alors que sa réputation 
était déjà solidement établie, il prit en main la cause de Turner et 
des pré-raphaélites dans une série de lettres accompagnées tout 
d'abord d’un pamphlet remarquable, puis (en 1853) d’un cours de 
lectures professé à Édimbourg en l'honneur de l'architecture gothi- 
que, du pré-raphaélitisme et de son peintre favori. 

Depuis lors, la jeune école à vu grossir ses rangs et augmenter 
son influence; depuis lors aussi, elle a été encombrée, comme il 
arrive toujours, de médiocrités ambitieuses qui ont dénaturé, en 
l’exagérant, le principe novateur où elle puise sa raison d’être. 
Comme on le verra dans le cours de ces pages, empruntées au récit 
d’un voyage pittoresque dans les kîghlands, le pré-raphaélitisme en 
est à la période d'épuration, de classement, de triage. Il cherche à 
se dégager des élémens dissolvans, des énormités compromettantes. 
Il n'accepte plus sur parole tous les Cimabuë, tous les Giotto qui 
demandent à marcher sous l’attrayante bannière de l'interprétation 
individuelle. I y a là une réaction naturelle dont M. Philip Hamer- 
ton, l’auteur du livre sur «un campement de peintre dans les hautes 
terres d'Écosse, » s’est fait un des promoteurs les plus résolus, et 
dont nous le croyons à présent l’organe le plus spirituel. 

Les tableaux de M. Hamerton nous sont inconnus. Ce n’est donc 
point d’après les travaux du peintre que nous pourrions assigner 
aux théories et aux jugemens critiques de l'écrivain une valeur plus 
ou moins considérable. Ici même d’ailleurs, le pré-raphaélitisme 
et ses adeptes ont été caractérisés et jugés, peut-être sans beaucoup 
de sympathie, mais avec une compétence irrécusable (1). Nous n’a- 
vons point à y revenir directement, mais il nous paraît juste et nous 
ne croyons pas superflu de laisser un des jeunes novateurs prendre 
à son tour la parole, Mieux que tout autre, M. Hamerton à le droit 
de se faire écouter. Il est sincère dans ses croyances absolues. Il a 
un assez haut sentiment de la dignité de sa profession, et n'accepte 
pas le rôle insignifiant et subordonné que l’organisation sociale de 
l'Angleterre contemporaine semble assigner aux artistes. Son livre 
est d’un bout à l’autre, en ses pages les plus éloquentes, une protesta- 
tion contre les préjugés aristocratiques ou politiques qui, renouvelés 


(1) Voyez la Revue du 17 juillet 1860 et du 15 août 1861, 
TOME XLIV. 61 
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des Grecs (1), assimilent les plus hautes manifestations du génie 
humain aux œuvres les plus vulgaires de l’industrie humaine. Ces 
préjugés, il les analyse et les scrute avant de les combattre; il en 
cherche, il en trouve l’origine dans les calculs les moins légitimes, 
les penchans les moins avouables. Les fonctions sociales sont clas- 
sées, selon lui, non d’après leur valeur intrinsèque, mais d’après 
celle que leur prête l'égoïsme de chacun, égoisme sur lequel le sol- 
dat agit par la crainte, le prêtre dispensateur du ciel et de l'enfer 
par la crainte et l'espoir combinés, l'homme de lôi par son influence 
sur toute question d'intérêt, l'homme d'argent par les sordides am- 
bitions auxquelles il fait appel et le prestige dont l'entoure son opu- 
lence, acquise Dieu sait comme. Toutes ces catégories d’ailleurs 
prennent part à l’action gouvernementale, et l'écrivain lui-même, 
en tant qu'il dispose de l'opinion, a sa place marquée dans cette 
complication de rouages qui constitue le mécanisme social; mais 
l'artiste inoffensif qui vient, au milieu de cette foule armée et 
bruyante, solliciter simplement un regard sympathique, une admi- 
ration désintéressée, l'artiste, qui ne peut ni servir ni nuire, se 
trouve par là même rejeté aux derniers rangs. Son isolement relatif 
ne lui laisse de rapports qu'avec un petit nombre de protecteurs 
plus ou moins éclairés, plus ou moins capricieux, et tandis que l'a- 
vocat, le médecin, l’avoué même, ont leurs liens, l'artiste, lui, n’a 
jamais que des patrons. En lui payant son travail, on croit faire acte 
de protection, et nullement acquitter une dette sérieuse. 

Ce n’est pas sans une profonde ironie, à peine tempérée de jovia- 
lité, que M. Hamerton, gentleman de naissance et pourvu de quelque 
fortune, raconte à ce sujet les incidens qui marquèrent son début 
dans la carrière où l’appelait une vocation impérieuse. « Mes plans 
d'avenir une fois divulgués, nous dit-il, maint avocat m'offrit de me 
lancer au barreau: des littérateurs me laissèrent entendre que l’art 
était un champ bien étroit pour une intelligence comme la mienne: 
des professeurs de théologie me décrivirent, avec une élégance toute 
classique, les comfortables loisirs des fellowrs d'Oxford: une belle 
dame m'’assura qu’elle soupirait après le bonheur de m’entendre 
prêcher; une autre souhaitait par-dessus tout savoir comment m'i- 


(1) Plutarque ne nous laisse aucun doute sur la médiocre estime dans laquelle ses 
contemporains tenaient les artistes les plus éminens, lorsqu'après avoir dit que l'habi- 
leté à tout métier mécanique et servile suppose une coupable négligence d'études plus 
nobles, il ajoute ces paroles remarquables, citées avec un douloureux étonnement par 
M. Hamerton : « Pas un jeune homme de bon lignage ou de sentimens élevés ne dé- 
sirerait être Phidias après avoir vu le Jupiter de Pise, ou Polyclète après avoir admiré 
la Junon d'Argos. » Il était impossible, on en conviendra, de choisir deux noms qui 
missent mieux en relief la pensée de l'écrivain, et en devinssent après bien des siècles 
une condamnation plus frappante. 
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rait l’uniforme. On me suggéra plus d’une fois que le mariage (un 
riche mariage, bien entendu) était la plus douce des professions 
connues. On parla même de me pousser au parlement... Bref, on 
me trouvait bon à tout, moyennant que je consentirais à ne plus 
peindre, autant vaut dire à ne pas déchoir.…. » 

M. Hamerton cependant ne se laissa convaincre ni par ce qu’on 
lui promettait, ni par tout ce que ses lectures lui avaient déjà ré- 
vélé. Le portrait même du jeune Clive dans Thackeray (1) n’effa- 
roucha point son indomptable volonté : ce fut les yeux bien ouverts 
qu'il marcha droit à l’abime dont le détournaient à l'envi tous ses 
amis, et qu’il accepta le déclassement dont ils le menaçaient. Ses 
sentimens à cet égard, il les avoue nettement. « Bien assuré que les 
hommes en général, respectueux devant toute puissance, n’ont pour 
les artistes qu’une indifférence dédaigneuse, pourquoi, me dira- 
t-on, n'avoir pas suivi tant d’autres voies ouvertes à votre ambition? 
— Tout simplement parce que je me suis rendu, à cet égard, in- 
dépendant de la commune opinion. Je la connais, je n'hésite pas à 
la constater, mais sans faire abstraction de la mienne, qui, Dieu 
merci, en diffère totalement. » 

Quand une âme d'artiste ainsi convaincue juge utile de raconter 
sincèrement ses travaux, ses ellorts, il est peut-être bon de laisser 
la critique s’effacer devant la citation. C’est donc au jeune pré- 
raphaélite que nous céderons maintenant la parole. 


L. 


.... Si vous avez lu Jane Eyre, — et je prends ceci pour ac- 
cordé, — vous n'avez point oublié la description de ces vastes 
landes où l'héroïne de miss Brontë, après s'être enfuie de chez 
M. Rochester, vient enfouir son désespoir et sa misère. Je ne con- 
nais rien d'aussi triste dans notre mélancolique Angleterre que ces 
moors du Lancashire par une journée de pluie. Les collines éten- 
dent à perte de vue leurs lignes monotones, et sur leurs flancs sté- 
riles courent les murs de pierre qui marquent les limites de chaque 
domaine. Çà et là, un pauvre village habité par les carriers qui 
fouillent les entrailles de ces monticules granitiques; çà et là, un 
ou deux châteaux datant du règne d’ Élisabeth, abandonnés sur la 
crête de quelque coteau maintenant dénudé. Le parc a vu ses pe- 
louses devenir pâturages, ses beaux chênes tomber sous la hache; 
les hauts pignons sont lézardés et chancellent sur leur base; les 
chambres à lambris sont désertes et glaciales. Il faut traverser ainsi 


(4) Voyez les Newcomes, 
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bien des lieues et gravir maint sentier escarpé pour arriver à la ré- 
gion des bruyères. 

C'étaient les bruyères qui m'attiraient. Je rèvais pour mes ta- 
bleaux futurs certains premiers plans que je voulais étudier à fond 
et rendre avec cette fidélité scrupuleuse qui est la loi suprême de 
notre nouvelle école de peinture. D'ailleurs je prenais ainsi peu à peu 
le chemin des hautes-terres, et je m'initiais par degrés à l'intelli- 
gence de ces paysages à part dont l'interprétation est si ardue, la 
splendeur si insaisissable dans ses variétés infinies. Je pressentais 
bien des difficultés dans une lutte aussi obstinée, un aussi formel 
défi porté à la nature; mais une forte dose de cette obstination anglo- 
saxonne qui a déjà vaincu tant d'obstacles semblait me garantir la 
victoire après le combat. Je ne reculai donc pas, et sur la frontière 
des comtés d'York et de Lancastre, au point culminant de la route 
de Burnley à Hepstonstall, par une sombre journée d'octobre, j'allai 
fièrement installer dans une petite ondulation de terrain la hutte 
que j'avais inventée tout exprès pour cette campagne d'hiver. 

Cette hutte, chef-d'œuvre de joint, est exclusivement composée 
de panneaux de bois dont les plus grands ont deux pieds six pouces 
carrés; ils peuvent être démontés et transportés à dos de mulet, 
ou même à dos d'homme, pour être ensuite assemblés, au moyen 
de chevilles en fer, de manière à former une construction solide. 
Quatre des plus grands panneaux, garnis de carreaux de vitre, les 
plus épais et les meilleurs qu’on ait pu se procurer, servent de 
fenêtres, et prennent vue sur tous les points de l'horizon. Une fois 
dressés, les murs de la hutte n'offrent à l'extérieur qu'une surface 
parfaitement unie et plane. Le chevillage est en dedans (précaution 
contre les voleurs aussi bien que contre la pluie, car une bonne 
fiche de fer est un objet fort tentant aux veux de nos paysans du 
Yorkshire); de même pour le parquet, relié aux murailles par tout 
un système analogue de chevilles et de crampons. Le toit, en ar- 
ceaux, est revêtu d’une forte toile (water proof), et enfin j'ai pourvu 
au renouvellement de l'air dans cette demeure portative au moyen 
d'un double ventilateur placé aux deux extrémités de cette voûte 
légère. Quel trésor eût été devant Sébastopol une aussi comfortable 
résidence! Et quelle joie pour un peintre, un jour de neige, alors 
que le vent la chasse devant lui en tourbillons étincelans, d'étudier 
ces effets merveilleux commodément et chaudement installé derrière 
une vitre bien nette! 

Dès la première nuit qui suivit notre installation, la hutte montra 
ce qu’elle valait. Nous avions profité pour la dresser d’une assez belle 
après-midi; mais à peine mes hommes avaient-ils fini leur travail, 
que le vent s’éleva et sembla promener sur les landes solitaires une 








UN PEINTRE DANS LES HIGHLANDS, 965 


plainte indignée, ce qui ne m'empêcha pas de fumer ma pipe et de 
prendre ma tasse de thé. Plus tard, et tandis que je dormais, ce fut une 
véritable tempête. Je m’éveillai tout à coup au bruit de la pluie qui 
battait mes murailles sonores et de l'ouragan qui les faisait craquer. 
C'était une sensation bizarre que de se trouver ainsi tout d’abord, 
à l'improviste, sur un hamac de marin, dans une frêle cabine de 
bois battue par la tempête, au sein d’une espèce de désert. Ma pre- 
mière idée fut que j'étais en mer, que l’écume des flots fouettait mes 
sabords, et que les voiles claquaient sous l'effort du vent. C'était 
ma toiture de canevas qui produisait cette dernière illusion. Ré- 
flexion faite, j'appréciai mieux ma situation et ses dangers. 11 me 
semblait impossible que devant de si rudes assauts ma frêle co- 
quille pût tenir bon; mais, quoique ébranlée en toutes ses fibres, la 
hutte demeura debout, et alors, bien convaincu que je n'étais pas 
en mer, mais à mille pieds au-dessus du niveau de l'Océan, je me 
retournai dans mon hamac avec une ineffable sensation de bien-être 
et de sécurité. 

Les nuits qui suivirent ne furent pas beaucoup plus calmes. I] x 
avait des momens où le bruit du vent sous ma toiture ressemblait 
d'une manière saisissante à celui qu'eût fait un voleur essayant 
de s’introduire dans la hutte; mais d'abord mon chien n’aboyait 
point, et puis comment imaginer qu'un voleur tant soit peu avisé 
choisit un pareil temps pour ses expéditions nocturnes? Au surplus 
c'étaient là de vaines craintes. Le matin revenait, et je reprenais 
ma tâche avec plus d’ardeur que jamais. Il s'agissait de fixer sur la 
toile, — feuille après feuille, brin par brin, — une magnifique vé- 
gétation dont les mille teintes, les nuances multiples s’abritent à 
demi cachées sous les tiges charbonnées des bruvères parmi les- 
quelles à passé l'incendie. De petites fougères, du vert le plus 
franc, émaillent des toufles écarlates plus brillantes que le plumage 
de l'oiseau des tropiques; puis il se trouve d'espace en espace quel- 
ques oasis exquises où le gazon est plus court, plus doux, plus ve- 
louté, plus vert que celui qui s'étale devant le seuil des palais, et 
vous pouvez voir, en vous rapprochant, qu'une source cachée baigne 
perpétuellement chaque tige de ses eaux abondantes et limpides. 

Par malheur, la pluie a fini par se frayer un chemin à travers les 
jointures de mes panneaux, que le menuisier, dans un stupide accès 
d'amour-propre, a refusé de graisser. Il faut battre en retraite de- 
vant l'eau qui suinte ici ou là, placer des vases qui la recueillent 
à sa chute et préviennent l'inondation, suspendre mon hamac au 
centre de la cabane au lieu de le laisser plaqué contre une des pa- 
rois. Tous ces travaux ont au reste l'avantage d'abréger la soirée, 
qui serait peut-être un peu longue par cet affreux temps et dans une 
si complète solitude. 
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Peindre d'après nature, — dans le sens que nous attachons à ce 
mot, — n'est pas une besogne commode. Aussi n’est-elle inventée 
que depuis très peu de temps, je veux dire pour le paysage : les 
paysagistes autrefois faisaient des études d’après nature, avec plus 
ou moins de courage, plus ou moins d’exactitude; mais pas un 
n'imagina jamais de terminer ses toiles ailleurs que dans l'atelier, 
d’après des documens plus ou moins complets, des souvenirs plus 
ou moins exacts. Aujourd'hui on aspire à une fidélité plus grande, 
on veut atteindre à une imitation plus parfaite. Les jeunes adeptes 
de l’art nouveau n’acceptent plus de lisières; ils prétendent voir par 
eux-mêmes et reproduire ce qu'ils ont vu : entreprise énorme, qui 
scandalise bien des gens, et n’a pas encore valu à ceux qui la ten- 
tent l'équivalent des labeurs et des soucis qu’elle leur coûte chaque 
jour. 

La question soulevée entre les paysagistes anciens et les mo- 
dernes est pour ainsi dire une question de frontières. Jusqu'où l’imi- 
tation doit-elle être portée? Qu'elle ait ses bornes, personne ne sau- 
rait le nier, puisque, si elle ne les avait pas, l'artiste, impuissant à 
tout rendre, ne verrait jamais le terme d’un seul de ses tableaux, 
et le public, exigeant l'impossible, serait condamné à le désirer 
toujours vainement; mais où sont-elles? Pour le public, il se con- 
tente de l'imitation la moins exacte, et la popularité, de nos jours, 
appartient aux esquisses les plus lâchées tout au moins autant 
qu'aux œuvres du dernier fini. Voyez par exemple le prix auquel 
arrivaient les toiles de Decamps. Pour les artistes, chacun imite la 
nature jusqu'à un certain point, et ne pousse pas au-delà. Le pré- 
raphaélite le plus rigoureux doit prendre son parti de s'arrêter 
quelque part dans la reproduction des phénomènes naturels, sans 
quoi il reconnaîtrait après quelque temps qu’il roule le rocher de 
Sisyphe, qu'il étreint la nuée d’Ixion, et qu’à poursuivre un résul- 
tat irréalisable il risque tout bonnement sa raison. 

N'allons pas confondre au surplus le fini de la peinture et le fini 
de l'imitation. Un peintre peut finir minutieusement son ouvrage et 
n'être qu'un imitateur fort inexact. En revanche, il ne peut imiter 
minutieusement sans finir minutieusement sa peinture. Quand il 
travaille d'après nature, toutes les limites qu’il accepte enchaînent 
sa liberté, bornent son action et déterminent le caractère de son 
travail. S'il est de l’école classique, voué au culte des maîtres, sou- 
mis aux traditions, il adaptera tout ce que la nature lui présente à 
certaines idées préconçues qui se seront formées en lui devant les 
chefs-d’œuvre de tels ou tels musées. Claude et Poussin se placent 
entre lui et ce qu’il voit. Rencontre-t-il quelque chose qui lui rap- 
pelle le Lorrain, il juge que c’est là une légitime conquête. et il s'en 
empare au nom de l’art, prenant soin de rappeler le maître par 
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toute sorte de procédés convenus. Il rejette au contraire tout ce 
dont il ne trouve la donnée première ni dans Poussin ni dans Claude. 
Et si par hasard, ce qui arrive plus fréquemment qu’on ne le croi- 
rait, la nature donne un démenti aux règles tirées de certains chefs- 
d'œuvre, le disciple respectueux de Claude et de Poussin n’hésite 
pas à condamner tant d’insolence. « Cet eflet est faux, » dira-t-il 
hardiment, et ce propos, que j'ai l'air d'inventer, a été tenu, m’as- 
sure-t-on, en face du Loch-Awe, par un artiste étranger : d’où je 
conclus, à bon droit sans doute, que si cet effet eût passé sur la 
toile d’un peintre rigoureusement fidèle, on lui eût dit aussi qu’il 
avait menti. — C'est au reste ce que le public fait chaque jour sans 
le moindre scrupule. Si la nature n’est qu'une mine à paysages selon 
Poussin ou Claude, l'artiste dont nous parlons est dans le vrai : il a 
également raison de prendre ce petit transparent de verre noir qui 
lui montre le paysage avec les teintes fuligineuses des vieilles toiles 
qu'il a si patiemment étudiées; mais nous pensons, nous, que la 
vénération le tue, que le respect l’aveugle, et que la déesse Nature, 
sacrifiée à d’autres divinités, se venge en lui refusant ses révé- 
lations. 

Chez d’autres artistes, le travail de l'imagination limite le tra- 
vail de limitation. Ce n’est pas le culte du passé qui les gêne, c’est 
la surabondance d’une faculté dominante. Ils sont trop inventeurs 
pour rester copistes. Turner est de cet ordre, et c'est le plus 
illustre à nommer. Je ne crois pas que de sa vie il ait imité, réel- 
lement imité un seul objet naturel. Après avoir, au début de sa 
carrière, porté les lunettes de Claude et de Poussin, il les jeta loin 
de lui une fois pour toutes, et se mit à regarder autour de lui. Sa 
mémoire encyclopédique retenait un nombre infini d'observations 
et de faits réels; mais jamais il ne les reproduisit sans les altérer, 
cédant à son instinct, à son génie propres. La nature fut pour lui ce 
que l'histoire et l'humanité furent pour Walter Scott. Tous deux ont 
fait des romans, mais des romans d’une vérité surprenante. Il n’y a 
point à blâmer des peintres, des écrivains de cet ordre. La faculté 
créatrice a ses droits comme la faculté d'imitation, et l'essor que 
lui donnèrent ces hommes hors ligne n'implique aucune irrévé- 
rence envers la nature. Au-dessous des inventeurs sont les arran- 
geurs, souvent remarquables par la dextérité de main avec laquelle 
ils évitent le détail, et y suppléent au moyen de certains artifices de 
manipulation qui leur permettent d’esquiver les principales difficul- 
tés du dessin. Is n’apprennent pas à parler le langage de la nature: 
mais ils l’interprètent lestement, et par des équivalens ingénieux. 
M. Harding par exemple traduit la nature comme Pope traduisit Ho- 
mère, et de même qu’au fond du cœur beaucoup d'étudians préfè- 
rent la version anglaise au texte grec, un nombre immense d'ama- 
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teurs ont subi l'influence de Harding, qui du reste, et jusqu’à un 
certain point, les mettait sur une bonne voie. 

Viennent maintenant les imitaleurs, parmi lesquels il y a de 
grandes distinctions à établir. Les uns, très populaires, reprodui- 
sent indifféremment ce que voit le premier spectateur venu, et sans 
se donner la peine ni de choisir ni de comprendre plus que ce pre- 
mier venu ne se l’est donnée lui-même: d’autres, — c’est le second 
degré, — admirateurs zélés de la nature et copistes très labo- 
rieux, très minutieux, — ne se distinguent des vrais chefs de file, 
des pré-raphaélites complets, que par l'absence: de tout rapport 
intellectuel avec les sites qu’ils reproduisent sans en saisir l'intime 
valeur, les reliefs caractéristiques. Ébloui par l'abondance du détail 
et la finesse avec laquelle il est rendu, le public les prend aisément 
pour ce qu’ils croient être; mais dans leurs œuvres d’où l'imagina- 
tion est presque toujours absente, et qui, malgré toute la peine 
qu'elles ont coûtée, n’ont pas la valeur sympathique de l'imita- 
tion intelligente, de la reproduction vraiment fidèle, le peintre ne 
se révèle pas, car le peintre est poète à certain degré (1), le peintre 
est observateur profond, et ceux-ci ne sont ni l’un ni l'autre. Il faut 
les classer parmi les plus habiles ouvriers d’une manufacture supé- 
rieure. 

Quant au véritable imitateur, il travaille d’après nature, mais 
tout autrement que ceux dont je viens de parler. Il veut rendre tout 
ce que la couleur peut transporter sur la toile; mais il veut le faire 
sans immoler à de moindres résultats ceux qui doivent être regardés 
comme de première importance. Il veut le faire en s’arrêtant à ce 
point, si délicat à saisir, où l’imitation du détail, poussée au plus 
haut degré qu’elle puisse atteindre, veut être sévèrement contenue 
avant qu’elle n'ait compromis la vérité de l’ensemble. Si peu que 
vous franchissiez cette limite à peine sensible, votre œuvre est rui- 
née de fond en comble, car la fidélité outrée avec laquelle vous se- 
rez parvenu à rendre tel détail détruira l'harmonie de l'œuvre en- 
tière. Si d’autre part vous restez trop en-decà de cette limite, vous 
n'avez pas encore acquis le mérite, la valeur d’un imitateur véri- 
table. Une grande connaissance des ressources de l’art, une patience 
illimitée, un travail infini, telles sont les conditions requises pour 
ce genre de peinture. 


Le soir où furent écrites ces lignes, j'étais étendu dans mon ha- 
mac, au sein des plus profondes ténèbres, quand un horrible hur- 
lement vint retentir à mes oreilles, — je ne sais à quelle heure de 


(1) « Peinture est une poésie muette, et poésie peinture parlante, » dit Plutarque 
dans le vieux français d’Amyot. 
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la nuit ou de la matinée. Avant d’avoir aucune notion bien précise 
de l'attaque dont je semblais être menacé, j'avais déjà saisi mon 
revolver, chargé d'avance et toujours à portée de ma main. La mi- 
nute d’après, tout à fait réveillé, j’étais sur mon séant et j'écoutais 
la plus complète bordée d’injures et de provocations qu’un homme 
puisse adresser à un autre homme. A ces invectives furibondes et 
dont pas un seul mot ne saurait être reproduit ici, je n’avais garde 
de répondre. Le revolver au poing, l'œil du côté de la porte, j'at- 
tendais que mon agresseur inconnu se permit d'y porter la main 
pour lui expédier une balle qui l’eût fort bien atteint à travers une 
si frêle barrière. Du reste je prévoyais une pierre par la fenêtre 
plutôt qu'une attaque directe contre la porte; mais dans l’un ou 
l'autre cas, à moins que la pierre ne me mît hors de combat, je 
me tenais pour certain de blesser mon antagoniste avec l’une des 
cinq balles dont je pouvais disposer en sa faveur. 11 semblait au 
courant de mes dispositions, et traduisait assez fidèlement mon si- 
lence : « Tire donc! tire!... » répétait-il à chaque instant; d'où je 
pouvais conclure qu'il voulait n'avoir plus à craindre mes armes à 
feu quand il entreprendrait d'entrer chez moi sans permission. 
Aussi me tenais-je coi, me consolant de mon inaction par la pensée 
des embarras auxquels je serais en butte le lendemain matin, s’il 
fallait expliquer à tout le pays la présence d’un cadavre gisant au 
seuil de ma porte. Qui ne connaît la stupidité proverbiale des jurys, 
et qui voudrait de gaîté de cœur affronter les dix mille plumes qui 
alimentent de faits divers les nombreux organes de la presse an- 
glaise ? 

Tout à coup le torrent de menaces s'arrêta court, les anathèmes 
cessèrent; les hurlemens effrayans, les rires de démon, les clameurs 
aiguës qui se succédaient depuis plusieurs minutes furent à la fois 
interrompus. Un ou deux cris de plus en plus lointains, de plus en 
plus faibles, m'arrivèrent du fond des bruyères; puis tout se tut. Cet 
apaisement subit m'ayant laissé quelques soupçons, je prêtais une 
oreille attentive au moindre bruit qui pût m'indiquer une attaque 
moins tumultueuse, mais plus à craindre. Bientôt, las de faire ainsi 
le guet, je remis mon revolrer dans sa boîte, que j'eus soin de lais- 
ser ouverte, et je ne tardai pas à me rendormir. La même voix, 
plus tard, vint encore interrompre mon sommeil; mais cette fois il 
faisait jour. Les malédictions en elles-mêmes n’avaient pas de quoi 
me toucher beaucoup, et, certain désormais d’avoir affaire à un 
lâche qui ne m’attaquerait pas avant que j'eusse vidé les canons de 
mon revolver, je pris un livre pour tâcher de me distraire. Quand 
cet homme s’éloigna définitivement, le coq avait chanté, le soleil 
commençait à rayonner. Au bout du compte, il n’y avait rien là- 
dessous qu’une visite de quelque chasseur de nuit. 
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Les chasseurs de nuit sont tout simplement des braconniers. Ils 
sont très nombreux dans le pays et se permettent de grandes témé- 
rités. On les a vus, réunis au nombre de cinquante ou soixante, très 
bien armés et le visage noirci, — quelques-uns avec des vêtemens 
de femmes, d’autres en costumes de diables, tous enfin sous les tra- 
vestissemens les plus bizarres et défiant le regard de l'espion le plus 
subtil, — organiser de grandes chasses qu'aucun garde-forêt n’au- 
rait osé interrompre. Chaque nuit, je suis exposé à recevoir leur 
visite. Ne peuvent-ils trouver fort gai de renverser sens dessus des- 
sous la boîte où je dors? Ne serait-il vraiment pas très amusant, par 
quelque belle: nuit bien sèche, de mettre le feu à mon toit? Comme 
flamberait bien cette toile enduite de goudron! Une volée de gros 
plomb dans une de mes fenêtres pourrait aussi passer pour une 
excellente plaisanterie, dont l’auteur se donnerait fort aisément le 
plaisir de garder l’anonyme. 

Ces chances plus ou moins agréables constituent le revers de ma 
célébrité, qui commence à gagner du terrain. Dans un rayon que 
j'évalue à quatorze milles, ma hutte est devenue un véritable centre 
d'attraction. Il vient énormément de femmes et d’enfans; les visi- 
teurs mâles sont en moins grand nombre, mais plus ennuyeux et 
plus impertinens. Derrière mes vitres à hauteur d'homme, je suis 
exactement dans la position où j'ai vu maint animal de ménagerie, 
et j'ai de plus, pour aggraver cette situation légèrement humiliante, 
l'intelligence complète de ce qui se dit à mon sujet. Aussi puis-je 
affirmer à mes lecteurs, et sans l'ombre d’exagération, qu'un ours 
brun, promené dans une foire de village, y est traité avec plus de 
courtoisie et s’y trouve en butte à moins d'outrages que je ne le 
suis, moi pauvre peintre, parmi ces clowns du Lancashire et du 
Yorkshire. 

Il m'arrive parfois (dimanche dernier, sans remonter plus haut) 
de trouver autour de la hutte quarante ou cinquante curieux au re- 
tour de ma promenade dans les #0ors. Mon chien, qui devrait pro- 
tester contre cette invasion de notre solitude commune, leur adresse 
de la queue un salut bénin. Je rentre : on se presse aux fenêtres. 
Les rideaux sont tirés, mais par l’interstice de l’un d'eux on peut 
entrevoir une portion de ma nuque. Cela suffit pour alimenter la 
curiosité de cette foule grossière. Mon repas terminé, je lève un à 
un, lentement, mes quatre rideaux. Douze nez pour le moins s’a- 
platissent à chaque vitre, et un grand cri de joie s'élève au moment 
où pour une seconde les regards du dehors ont pu pénétrer dans 
mon mystérieux abri. Les jeunes filles, escortées de leurs amoureux, 
viennent de tous côtés à ce rendez-vous qu'elles ont peut-être mis à 
la mode. Un de ces pastoureaux, que je félicitais sur la beauté des 
trois ou quatre bergères qu’il accompagnait, m'a riposté, — compli- 
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ment pour compliment, — qu'elles étaient curieuses de vérifier par 
elles-mêmes tout ce qu’on disait du « gentil cavalier » établi provi- 
soirement dans leur voisinage. Telle vieille femme s'en est revenue 
de son pèlerinage à ma hutte tout édifiée d’avoir vu fonctionner mon 
fourneau de cuisine. Aux figures qui me déplaisent, je parle fran- 
çais, feignant de ne pas comprendre un mot du dialecte national, 
et ceci depuis que par mégarde j'ai apostrophé dans la langue de 
nos voisins un gros rustre qui était venu se placer tout naïvement 
devant mon chevalet, me masquant ainsi la perspective dans un 
moment où je fredonnais une romance d’outre-Manche. L'ébahisse- 
ment du lourdaud me fit plaisir à voir, et j'ai, sur cet accident, bâti 
tout un système excellent pour écarter les questionneurs importuns. 

Je mets à part un ami que j'ai. Il est fou et vient, pendant que je 
travaille, chanter des psaumes dans ma hutte. Il a par surcroît le 
don de prophétie et avait annoncé, paraît-il, qu’une habitation s’é- 
lèverait justement à l'endroit où je suis venu percher, du reste par- 
faitement obligeant et rempli de bonnes qualités. Il habite une ferme 
voisine dont le maître est veuf et n’a pas de servante; c’est mon fou 
qui est chargé de toute la besogne féminine, et il s’en acquitte, 
assure-t-on, avec une adresse merveilleuse, bon et robuste ouvrier 
d’ailleurs. Son enthousiasme sauvage va et vient selon la saison, 
mais sans jamais faire courir le moindre danger à ceux qui, comme 
moi, n'ont pour ce malheureux qu'une pitié bienveillante. Je trouve 
cette créature du bon Dieu parfaitement encadrée dans ce paysage 
abrupt et sévère. Son fanatisme y fait bien. Le tout me rappelle un 
roman bizarre issu de la collaboration des sœurs Brontë: il me 
semble que j'habite les Wathering Heigluts (À). 

Somme toute, je ne puis me flatter d’avoir beaucoup gagné dans 
l'opinion. Personne en ce pays ne paraît comprendre ce que j'y suis 
venu faire. Pour les gens comme il faut, un peintre est une espèce 
d'artisan dont le métier est de dessiner leurs chevaux et leurs 
chiens. Les plus éclairés, ceux qui ont quelques notions de ce que 
peut être un paysagiste, — ignorant absolument les tendances pro- 
gressives de l’école moderne, — ne s'expliquent pas qu’on puisse 
se condamner à quelques mois de réclusion érémitique pour « étu- 
dier la bruyère. » Copier Claude, à la bonne heure; mais la bruyère, 
c'est autre chose : la bruyère appartient exclusivement aux chasseurs 
de grouses. Les conceptions d'un country gentleman en matière d'art 
sont troublées au dernier point lorsqu'au lieu d’un voyage à Rome 
on lui parle d’une tournée dans les kïghlands, et jamais il n’ad- 
mettra que vous préfériez à son bon gros castel bien bâti. à ses 
riches guérets bien palissadés, à ses chevaux de chasse reluisans 


(1) Ce pseudonyme topographique est le titre mème du roman. 
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sous la brosse du groom, un pauvre clachan d'Écosse (4) habillé de 
mousse et de chèvrefeuille, un morceau de lande stérile où les ge- 
nêts et les rochers foisonnent à l’envi, un jeune faon accroupi dans 
la bruyère, pauvre orphelin à demi apprivoisé que nourrissent les 
enfans de la ferme voisine. 

Un de ces gentilshommes rustiques du comté de Lancastre m'a dé- 
claré, parlant à ma personne, qu’il ne donnerait pas dix livres ster- 
ling du plus beau tableau qui soit au monde... à moins que ce ne fût 
pour le revendre avec bénéfice. Quant au jeune héritier de ce glo- 
rieux patriarche, il ignorait même l'existence en Angleterre d’une 
Académie royale des beaux-arts. 11 ne connaissait pas le nom d’un 
seul des peintres modernes, et, n’en ayant jamais oui parler, il les 
vouait, sans hésiter, au néant. — C’est fini maintenant de la pein- 
ture anglaise! me disait-il avec un aplomb superbe. Par cet échan- 
tillon des hautes classes, jugez ce que je pouvais espérer des au- 
tres. À mon arrivée dans le pays, les gardes-chasse avaient froncé 
le sourcil. Je devais être un braconnier déguisé. Les fermiers me 
croyaient un colporteur et s’informaient des objets que j'avais à 
vendre. Les meneurs de bestiaux, les herbagers, regardaient volon- 
tiers ma hutte comme un cabaret. Les femmes venaient pour s'y 
faire dire la bonne aventure, et les enfans avec l'espoir que je leur 
montrerais des animaux sauvages. À ces divers titres, on m'ac- 
cordait quelque considération. Je l'ai perdue complétement depuis 
qu'on m'a vu préparer moi-même mes modestes repas sur ce petit 
« fourneau magique » inventé par l’illustre Soyer, et surtout à partir 
du jour où l’on a pu supposer que je travaillais « pour vivre.» Grande 
flétrissure en effet chez ce peuple dont les immenses travaux ont 
la richesse pour but, et qui, par une étrange inconséquence, ne res- 
pecte que le résultat acquis, méprisant au contraire la servitude 
héroïque par laquelle il faut passer pour l’atteindre! 


II. 


J'aurais pu passer cinq ans au lieu de cinq mois sur mes bruyères 
du comté de Lancastre; mais, sans regretter l'expérience que je ve- 
nais de faire, il m'était impossible de m’acharner, comme le peintre 
Constable, à travailler d’après des modèles inférieurs, lorsqu'à trois 
journées de moi, vers le nord, je savais une mine presque inépui- 
sable de paysages sublimes. Ceux dont je suis entouré manquent 
d’eau; c’est presque dire qu’ils manquent d’âme et, dans tous les 
cas, de mouvement. — Je me décidai à partir au printemps pour les 
highlands. 


(4) Le clachan est le hameau des highlands. 
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Du jeune garçon qui m’apportait mon lait chaque matin j'avais 
fait mon domestique. Novice à tous égards, il fallait le former à tous 
les détails de sa besogne quotidienne; mais Jeudi, — c’est le nom 
que je lui donnai en commémoration du jour où je l’engageai défini- 
tivement, — devait m'être infiniment plus commode qu’un serviteur 
plus fashionable. Pendant que j'étais en train de monter ma maison, 
je mis à la réforme mon trop inoffensif chien couchant, que je rem- 
plaçai par un magnifique limier, acheté dans une ménagerie où on 
l’exhibait devant le public. C'était un des plus beaux échantillons 
de l'espèce qui jamais eût passé sous mes yeux, et sa force égalait 
sa beauté; mais par malheur ses instincts sanguinaires étaient dé- 
veloppés outre mesure, et après avoir étranglé je ne sais quel nom- 
bre d’innocens moutons, à son tour il dut être expédié dans l’autre 
monde. Lion repose auprès de la tente où j'écris ces lignes, et sur 
sa tombe s’ébattent paisiblement une douzaine d’agneaux folâtres. 

L'île d’Inishail, où j'ai planté cette tente dont je parle, est une 
longue prairie verte située au centre du Loch-Awe. Une petite émi- 
nence granitique couronnée de quelques rares épicéas rompt seule 
la paisible monotonie de ses lignes. Un misérable essai de plantation 
du côté de l’est n’ajoute rien à sa beauté. À l'extrémité opposée, on 
aperçoit une ruine entourée de tombes, mais sans aucun mérite 
architectural. Mes tentes sont entre la plantation et les ruines. Le 
camp se compose de ma hutte déjà dépeinte, et qui n’a rien perdu 
de ses mérites. La hutte de Jeudi a un bon plancher et des murailles 
de bois surmontées d’un pavillon pyramidal en fort tissu parfaite- 
ment imperméable. Elle est chauffée par un excellent fourneau de 
cuisine placé au centre, et dont le tuyau sert de piquet au pavillon. 
Une autre tente, qui a fait la campagne de Crimée et qui n’est guère 
habitable, sert d’abri à nos provisions de bois, et, munie d'une che- 
minée à grille, pourrait à la rigueur être transformée en cuisine. 

Dans la baie à côté stationne une petite escadrille composée de 
deux navires à l'ancre, la Britannia et le Conway, tous deux con- 
struits sur mes dessins et lancés il y a quelques semaines, avec un 
certain apparat, à Colne, sur le réservoir du canal, grande nappe 
d’eau qui couvre environ cent acres de terrain. C’est là que plusieurs 
semaines durant j'ai fait faire à Jeudi son apprentissage nautique. Il 
rame à présent et prend un ris très proprement. Je viens de dire que 
les deux bâtimens ont été exécutés d’après mes plans. Ces plans eux- 
mêmes m'avaient été suggérés, au musée maritime du Louvre, par 
l'étude de ces intéressans canots doubles à balancier dont se servent 
les sauvages de la Mer du Sud. A l’imitation de ces embarcations si 
primitives et pourtant à peu près insubmersibles, j'ai fait établir le 
pont de mes barques sur deux tubes de fer séparés en cloisons étan- 
ches, le tout constituant le démenti le plus formel aux traditions 
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qui se sont perpétuées chez nous depuis l’époque où les Bretons 
peints en bleu ramaient sur leurs coracles gallois jusqu’au dernier 
tournoi des étudians d'université sur le Cam ou l’Isis (1). Je vou- 
lais des bateaux qu’on n'eût jamais besoin d’écoper, auxquels cha- 
virer fût impossible, dont le tirant d’eau n’excédât jamais neuf 
pouces, et je voulais enfin que le pont large et bien assis pût sup- 
porter en temps calme un chevalet, une chaise, une table, aussi 
solidement fixés que dans mon atelier. Pareils bateaux n’existant 
pas, il a bien fallu les inventer. A peine étaient-ils construits qu’un 
autre inventeur, M. Richardson, m'a écrit pour se plaindre que 
j'eusse empiété sur son brevet, pris pour une nouvelle barque de 
sauvetage. Je l'ai renvoyé bien loin, c'est-à-dire aux insulaires po- 
lynésiens, nos vrais modèles à lui comme à moi, et l'affaire est main- 
tenant arrangée. 

De mon île, si peu pittoresque en elle-même, j'ai vue sur d’ad- 
mirables paysages, Kilchurn-Castle, Ben-Cruachan, Ben-Anea, la 
passe de l’Awe. Inishail était habitée autrefois par des religieuses de 
l'ordre de Citeaux. La réforme les en chassa. Les vents seuls depuis 
lors sont venus chanter vêpres dans leur humble chapelle, dont les 
ruines sont maintenant pêle-mêle avec les tombes moussues des 
anciens chteftains. Encore aujourd'hui les habitans des bords du 
lac apportent ici leurs morts. Mon île est un cimetière, et je n’en ai 
jamais vu de plus paisible, de plus silencieux, de plus poétique. 

Quant au régime alimentaire, il est encore plus austère que dans 
le comté de Lancastre. À soixante milles à la ronde autour de ce 
lac, on ne trouverait pas une boucherie. Je pourrais véritablement 
acheter sur pied quelque vache étique ou quelque mouton osseux: 
mais qu’en ferais-je, — à moins de les saler, — maintenant que, les 
chaleurs venues, la viande ne se conserve pas vingt-quatre heures? 
Et pour ne pas souffrir du régime des salaisons, il faut être k'ghlan- 
der ou marin. Quant à des légumes, le pays n’en produit pas. Il 
faut donc vivre de patience, en y ajoutant çà et là quelques tar- 
tines de pain et de beurre : maigre régime pour un Anglais! Fi- 
gurez-vous un cheval de chasse habitué au froment et qu’on mène 
paître dans un champ de chardons! Jeudi soupire et se plaint; mais 
si par aventure il nous tombe du ciel quelque bonne fortune gas- 
tronomique, ses yeux lancent des éclairs. «Vous semblez bien réjoui, 
lui disais-je à ce sujet en je ne sais quelle occasion récente. — Eh! 
monsieur, me répliqua mon oiseau de bruyère, n’est-ce pas un 
bonheur de dîner pour tout de bon? » 

Les chaleurs sont venues. Le lac baïsse régulièrement, et on voit 
poindre à sa surface polie, en plus de cent endroits, de petits îlots 


(1) Rivières qui coulent à Cambridge et à Oxford. 
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en pierre noire d’un aspect sinistre. En mème temps se déclare une 
des plaies d'Égypte : les moucherons infestent l'air; l'eau elle-même 
foisonne à présent de petites bêtes rouges qui s’incrustent dans 
l'épiderme, et qu’il en faut extraire à la pointe du couteau. Com- 
ment travailler ? Sous cet éblouissant soleil, comment se mettre à 
peindre? D'ailleurs autour de moi tout me donne l'exemple de la 
paresse. Les moutons, accroupis à l'ombre de ma tente, y demeu- 
rent immobiles et haletans; les mouettes blanches perchent des 
heures entières sur les roches à fleur d'eau; ma barque dort sur 
l'onde, que pas un souflle ne ride, cristal étincelant où le regard 
chercherait en vain une tare. Depuis combien de jours ceci dure- 
t-il? Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir. Je n'irai pas non 
plus m'abimer la vue en contemplant ce ciel qui semble fait de sa- 
phirs incendiés, et fatiguer ma tête à essayer de reproduire ces 
inimitables splendeurs. Le lapis-lazuli est trop terne d'un côté, trop 
coûteux de l’autre : il épuiserait ma bourse et ma patience. Livrons- 
nous plutôt au train naturel des choses; plongeons-nous dans cette 
oisiveté rêveuse qui semble tout envahir. Les cascatelles du Crua- 
chan se sont arrêtées : les morts, mes voisins, dorment en paix sous 
les fraîches dalles où leur nom est gravé; tout est repos autour de 
moi. Je me reposerai donc. Je laisserai mon âme s’abimer dans le 
sentiment de la non-réalité. En attendant que quelque prosaïque 
incident me réveille, je mâcherai du lotus. Du lotus, il n’en pousse 
guère autour de moi; mais j'ai ma pipe, et je n’envierai rien aux 
anciens Lotophages. 

Je ne me suis baigné que huit fois depuis ce matin. Je mène la 
vie d'un phoque. 

Changement de décor! Je suis sur le plus haut pic du Crua- 
chan. Depuis déjà quelques jours, une large tache blanche, étalée 
à sa cime rouge, semblait nous narguer et nous mettre au défi : 
c'était un champ de neige que je voyais chaque jour se rétrécir sous 
l’action du soleil de juin. Oh! tremper ses mains fiévreuses dans 
cette fraicheur immaculée, poser sa tête sur cet oreiller glacial, 
arrêter un instant de ses lèvres arides ces filets d’eau qui çà et là 
étanchent la soif des herbes rajeunies!.…. Mais il y avait trois mille 
pieds à gravir pour atteindre ce lambeau du paradis... Je n’y ai 
pourtant pas tenu, et, si épuisés, si las que nous soyons, Jeudi et 
moi, l’entreprise a été tentée. J'en suis ravi maintenant, car j'ai pu 
étudier, à mille pieds du niveau de la mer, ce grand vallon désolé 
qui interrompt brusquement l'ascension, ainsi que ces précipices 
arides et rougeâtres dont un impitoyable soleil éclairait vivement les 
moindres anfractuosités. Et là seulement j'ai compris un tableau qui 
était demeuré pour moi une espèce d’énigme, le Campement sur le 
mont Sinai de sir John Lewis Frank. 
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Jeudi par exemple à failli laisser ses os au fond de ces abîmes si 
pittoresques. $e fiant à ses jarrets de montagnard, il a voulu, sans 
descendre au fond de la vallée, la contourner à l’aide d’une espèce 
d'épaulement où un chamois n’aurait pas osé se risquer. Le sentier 
que lui offrait cette banquette étroite était rompu en plusieurs en- 
droits par des fissures de deux à trois pieds de large. Il en avait 
franchi trois ou quatre, lorsqu'il s’aperçut qu’à un certain point la 
tranche sur laquelle il s’aventurait ainsi cessait tout à coup d’exis- 
ter, interrompue par un de ces énormes contre-forts qui s'appuient 
aux flancs inclinés de la montagne. Maintenant ce contre-fort lui- 
même offrait deux ou trois saillies où le pied, à la rigueur, se pou- 
vait poser. Moitié par témérité sans doute, et probablement aussi en 
vertu de ce mépris du danger qu’engendre la solidité du système 
nerveux, Jeudi voulut tourner ce cap de rochers. 1] lui fallait, pour 
cela, poser un genou sur la saillie inférieure, puis s’accrocher de la 
main à celle d’en haut, et ce fut ainsi qu'il s'installa, dans une situa- 
tion que fort peu de gens lui eussent enviée. Au-dessous de lui, cent 
pieds de précipice à pic; au fond, un plan incliné de menus débris 
granitiques, dont tout le monde peut apprécier la consistance rigide 
et les menaçans aspects. Jeudi, regardant au-delà du contre-fort, 
n'aperçut pas un relief où pussent trouver place les pattes mêmes 
d'un moineau. La muraille de rochers était lisse comme notre lac. 
Il m'a raconté qu'en ce moment il se vit perdu; mais après tout il 
valait mieux, pensa-t-il, tenter une retraite que de rester immobile 
jusqu'à ce que l’étourdissement et la fatigue vinssent lui faire lâcher 
prise. La saillie sur laquelle il avait la main était un fragment de 
roc qu'il sentait jouer dans son alvéole, et qui pouvait se détacher 
à tout instant. Il prit alors son parti en brave, et à reculons, tâtant 
du pied sa route; bref, à vrai dire, je ne sais comment, il regagna 
par degrés la banquette qu'il avait si imprudemment quittée, et par 
cette manœuvre hasardeuse réussit à se tirer d’affaire. Une minute 
d’hésitation, et il était mort. 

Vues de ces hauteurs, les montagnes d'Écosse ressemblent de 
tout point à ces photographies instantanées où l'on voit reproduit 
l'aspect d’une mer furieuse. C’est un véritable océan de montagnes, 
sublime par sa grandeur et par les dimensions énormes de ses va- 
gues de granit, mais qui n'offre rien de satisfaisant au point de vue 
de l’art : panorama splendide, mais tableau manqué. C’est encore sur 
la terre habitable, et non parmi les déserts neigeux, qu'il faut aller 
chercher les sites les plus sympathiques et les plus grandioses. Si 
vous voulez cependant concevoir l’immensité de notre planète, allez 
à la cime des monts, et dites-vous que cette vaste circonférence de 
votre horizon est un cercle imperceptible inscrit sur la sphère ter- 
restre! — Nous avions, à l’ouest, le grand Océan, majestueux et 
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calme, drapé de vapeurs ardentes, parmi lesquelles se dessinaient 
cà et là, non sans une espèce de mystère, quelques îlots monta- 
gneux, à l’est les pics innombrables des kighlands, découpés en vives 
arêtes, les uns étincelans de neige, les autres atténués par l’éloi- 
gnement, qui semblait affaiblir leurs mille nuances, éteignant leurs 
pourpres, attendrissant leurs verts, et prêtant au ciel lui-même des 
teintes roses et bleues d’une délicatesse ineffable. À nos pieds, le lac 
étend sa nappe brillante, qui va se perdre au loin dans la brume 
pâle de l’extrème horizon. Les îlots verdoyans flottent à sa surface, 
comme les feuilles tombées des arbres d’un parc dans quelque bassin 
bien abrité. Sur l’un d’eux, simple tache blanche, est notre petit 
camp abandonné. Les landes sont tachetées çà et là de lochs en 
miniature, petits miroirs richement encadrés dans l'or chaud des 
bruyères.… 

De quelque côté que je vogue sur le Loch-Awe, je rencontre un 
mystérieux personnage, sur le compte duquel circulent les rumeurs 
les plus étranges. Son visage est hâlé ; sa barbe affecte cette variété 
qui plait à l'œil d’un peintre, brune sur les joues et nuancée vers 
le menton de quelques tons d’un gris froid. Il porte le costume des 
highlands, mais avec une paire de sabots pareils à ceux des pay- 
sans français dans certaines provinces. Sa taille est haute, ses formes 
sont celles d’un athlète. On ne le voit guère sans le meerschaum, 
monté en argent, qu'il fume sans relâche, et dont le fourneau, aussi 
brun que lui, atteste les bons services. Cet inconnu est accompagné 
d’un jeune homme aux longs cheveux noirs, qui passe pour être son 
fils; mais personne au fond ne sait rien des liens qui les unissent, 
rien du motif qui les fait résider sur le Loch-Awe. On prétend qu'il 
y est venu jadis sous un nom différent de celui qu’il se donne main- 
tenant et qu'on regarde généralement comme un pseudonyme. Je 
l'appellerai Malcolm, et son jeune compagnon sera désigné sous le 
nom de Campbell. M. Malcolm donc n’a qu’une petite barque à deux 
voiles, avec laquelle on le voit parfois nager par les plus gros temps 
comme un petit oiseau blanc, l'aile ouverte à la brise et fuyant de- 
vant elle. Les heures lui sont indifférentes. Le ferryman passant 
dans son bac quelque fermier attardé le rencontre fréquemment, et 
suit de l'œil ses voiles blanches qui glissent dans les ténèbres. Fré- 
quemment aussi, par un jour de soleil, la petite chaloupe se montre 
gaiment pavoisée, et réveille les échos du lac en leur jetant les notes 
cuivrées d’un cor de chasse. 

Certain que le secret de cette existence errante devait être bien 
plutôt l'amour de la nature que le goùt du sport, et sûr d’avoir au 
moins un instinct commun avec ce voisin que le hasard m'avait 
fourni, je décidai que nous lierions connaissance. Ainsi dit, ainsi 
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Jeudi par exemple à failli laisser ses os au fond de ces abîmes si 
pittoresques. $e fiant à ses jarrets de montagnard, il a voulu, sans 
descendre au fond de la vallée, la contourner à l’aide d’une espèce 
d'épaulement où un chamois n’aurait pas osé se risquer. Le sentier 
que lui offrait cette banquette étroite était rompu en plusieurs en- 
droits par des fissures de deux à trois pieds de large. Il en avait 
franchi trois ou quatre, lorsqu'il s’aperçut qu’à un certain point la 
tranche sur laquelle il s’aventurait ainsi cessait tout à coup d’exis- 
ter, interrompue par un de ces énormes contre-forts qui s'appuient 
aux flancs inclinés de la montagne. Maintenant ce contre-fort lui- 
même offrait deux ou trois saillies où le pied, à la rigueur, se pou- 
vait poser. Moitié par témérité sans doute, et probablement aussi en 
vertu de ce mépris du danger qu’engendre la solidité du système 
nerveux, Jeudi voulut tourner ce cap de rochers. 1 lui fallait, pour 
cela, poser un genou sur la saillie inférieure, puis s’accrocher de la 
main à celle d’en haut, et ce fut ainsi qu'il s'installa, dans une situa- 
tion que fort peu de gens lui eussent enviée. Au-dessous de lui, cent 
pieds de précipice à pic; au fond, un plan incliné de menus débris 
granitiques, dont tout le monde peut apprécier la consistance rigide 
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prise. La saillie sur laquelle il avait la main était un fragment de 
roc qu'il sentait jouer dans son alvéole, et qui pouvait se détacher 
à tout instant. Il prit alors son parti en brave, et à reculons, tâtant 
du pied sa route; bref, à vrai dire, je ne sais comment, il regagna 
par degrés la banquette qu’il avait si imprudemment quittée, et par 
cette manœuvre hasardeuse réussit à se tirer d'affaire. Une minute 
d'hésitation, et il était mort. 

Vues de ces hauteurs, les montagnes d'Écosse ressemblent de 
tout point à ces photographies instantanées où l'on voit reproduit 
l'aspect d’une mer furieuse. C’est un véritable océan de montagnes, 
sublime par sa grandeur et par les dimensions énormes de ses va- 
gues de granit, mais qui n’offre rien de satisfaisant au point de vue 
de l’art : panorama splendide, mais tableau manqué. C’est encore sur 
la terre habitable, et non parmi les déserts neigeux, qu'il faut aller 
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calme, drapé de vapeurs ardentes, parmi lesquelles se dessinaient 
cà et là, non sans une espèce de mystère, quelques îlots monta- 
gneux, à l’est les pics innombrables des highklands, découpés en vives 
arêtes, les uns étincelans de neige, les autres atténués par l'éloi- 
gnement, qui semblait afaiblir leurs mille nuances, éteignant leurs 
pourpres, attendrissant leurs verts, et prêtant au ciel lui-même des 
teintes roses et bleues d’une délicatesse ineflable. À nos pieds, le lac 
étend sa nappe brillante, qui va se perdre au loin dans la brume 
pâle de l'extrême horizon. Les îlots verdoyans flottent à sa surface, 
comme les feuilles tombées des arbres d’un parc dans quelque bassin 
bien abrité. Sur l’un d'eux, simple tache blanche, est notre petit 
camp abandonné. Les landes sont tachetées çà et là de lochs en 
miniature, petits miroirs richement encadrés dans l'or chaud des 
bruyères.… 

De quelque côté que je vogue sur le Loch-Awe, je rencontre un 
mystérieux personnage, sur le compte duquel circulent les rumeurs 
les plus étranges. Son visage est hâlé ; sa barbe affecte cette variété 
qui plait à l'œil d’un peintre, brune sur les joues et nuancée vers 
le menton de quelques tons d’un gris froid. Il porte le costume des 
highlands, mais avec une paire de sabots pareils à ceux des pay- 
sans français dans certaines provinces. Sa taille est haute, ses formes 
sont celles d’un athlète. On ne le voit guère sans le meerschaum, 
monté en argent, qu'il fume sans relâche, et dont le fourneau, aussi 
brun que lui, atteste les bons services. Cet inconnu est accompagné 
d’un jeune homme aux longs cheveux noirs, qui passe pour être son 
fils; mais personne au fond ne sait rien des liens qui les unissent, 
rien du motif qui les fait résider sur le Loch-Awe. On prétend qu'il 
y est venu jadis sous un nom différent de celui qu’il se donne main- 
tenant et qu'on regarde généralement comme un pseudonyme. Je 
l'appellerai Malcolm, et son jeune compagnon sera désigné sous le 
nom de Campbell. M. Malcolm donc n’a qu’une petite barque à deux 
voiles, avec laquelle on le voit parfois nager par les plus gros temps 
comme un petit oiseau blanc, l'aile ouverte à la brise et fuyant de- 
vant elle. Les heures lui sont indifférentes. Le ferryman passant 
dans son bac quelque fermier attardé le rencontre fréquemment, et 
suit de l'œil ses voiles blanches qui glissent dans les ténèbres. Fré- 
quemment aussi, par un jour de soleil, la petite chaloupe se montre 
gaiment pavoisée, et réveille les échos du lac en leur jetant les notes 
cuivrées d’un cor de chasse. 

Certain que le secret de cette existence errante devait être bien 
plutôt l'amour de la nature que le goùt du sport, et sûr d’avoir au 
moins un instinct commun avec ce voisin que le hasard m'avait 
fourni, je décidai que nous lierions connaissance. Ainsi dit, ainsi 
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fait. Je croisai un beau jour sur sa route, de manière à le capturer 
au passage et à l'emmener dans mon île, où les deux promeneurs, 
par manière d’'écot, apportèrent une truite pesant douze livres. Ils 
s'embarquèrent sur parole dès le soir même; mais deux jours après 
la plainte lointaine d’un cor nous arriva sur les ailes de la brise 
pendant que nous étions, Jeudi et moi, occupés à réparer nos agrès; 
une voile blanche glissa parmi les îles boisées qui se groupent au- 
tour d'Inishail; un pavillon rouge flotta derrière les massifs de feuil- 
lage, et Malcolm, quelques instans après, sauta sur notre grève. 

Il avait, me dit-il, passé la nuit entière, sans fermer l'œil, dans 
ce qu’on appelle la passe de Brandir. Je comprends fort bien la fas- 
cination qui l'y avait retenu. Vous chercheriez en vain dans toute 
l'Écosse une scène plus frappante que le spectacle de ce détroit à 
minuit, alors que les eaux noires, prises pour ainsi dire entre deux 
lignes de rochers qui vont se rétrécissant toujours, se précipitent 
sans le moindre bruit dans le couloir qui leur est laissé, ou bien 
encore se heurtent aux parois rocailleuses et s’y brisent en lam- 
beaux écumeux, en hurlant un chant-de guerre dans ce défilé so- 
nore. Malcolm assurait que, la nuit en question, l'horreur de ce 
sombre tableau avait été poussée à ses dernières limites. Je me de- 
mande effectivement ce qu'ont dù être ses impressions au moment 
où, sans rien voir, suivi par le rugissement de l’Awe rapide, cou- 
rant tout droit à une destruction qui pouvait sembler inévitable, 
il lançait sa frêle embarcation dans le corridor ténébreux et vers 
ces Portes de la Mort que défendirent jadis les braves soldats du 
roi Bruce attaqués par John de Lorn. De ceux qui périrent dans le 
combat, on retrouverait encore les ossemens, si on fouillait sous ces 
cairns en pierres grises. 

Malcolm déjeunait cependant et m'initiait à son régime, excen- 
trique comme sa façon de vivre. Se pliant à l’irrégularité de nos ap- 
provisionnemens, il s’est accoutumé à se nourrir, quand l'occasion 
s’en présente, pour tout le temps où elle ne se retrouvera plus. Ainsi 
fait le chameau, mais il est pourvu d’un appareil ad hoc et d’un 
garde-manger que la nature semblait jusqu'ici n’avoir point départi 
à l'homme. Mon hôte me fit douter qu’il en fût ainsi, et je ne le vis 
pas sans quelque consternation, par manière de préface, casser une 
douzaine d'œufs dans une soupière, les arroser de whisky dans le- 
quel il avait fait dissoudre un gros morceau de sucre, et après les 
avoir bien battus, mais sans aucune cuisson préalable, les avaler en 
quelques cuillerées. Tout le reste fut à l'avenant, et le pauvre Jeudi 
n’en revenait pas. Ce formidable appétit lui imposait à la fois un 
grand respect et une terreur profonde. 

Tout en fumant les deux ou trois pipes qui lui paraissent indis- 
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pensables après le déjeuner, Malcolm me raconta que la veille, ve- 
pant à lier conversation avec quelques touristes des deux sexes qui 
se proménaient sur les bords du lat, il a eu le plaisir d'entendre 
une jeune et jolie personne tenir le propos suivant : « Vous voyez 
sur cette île ces trois tentes? (c'étaient les miennés).. Chacune est 
habitée par un fou... » Puis, se tournant du côté de Ben-Loy : « Vous 
voyez, continua-t-elle, cette autre tente, sur la montagne? Elle sert 
à loger un quatrième fou, compagnon et associé des trois autres... » 
Sans répondre à ce qui me concernait, Malcolm voulut rectifier les 
idées de la jolie voyageuse en lui disant que la prétendue tente du 
mont Ben-Loy était tout bonnement un champ de neige. L'idée d’une 
neige quelconque se refusant à fondre sous un soleil comme celui 
qui nous persécute ne pouvait entrer dans la cervelle de nos cock- 
neys; ils prirent l’assertion de Malcolm pour une méchante plaisan- 
terie. 

L'origine du propos relatif à mon état mental me parut être 
celle-ci. Quelques jours auparavant, un yacht, parti d’Inverarry, 
était venu débarquer ses passagers sur mon île. J'étais dans ma 
hutte occupé à peindre, et je donnais en même temps à Jeudi sa 
leçon de lecture. Il ne m'avait pas paru indispensable, en pareille 
circonstance, de sortir pour faire accueil à mes bruyans visiteurs, 
et j'avais entendu, sans y trop faire attention, leurs commentaires 
plus ou moins malveillans sur les hôtes probables de ce campe- 
ment inhospitalier. Pendant que j’expliquais ceci à Malcolm, qui 
s'amusait à promener mon télescope dans toutes les directions : 
— By Jove! s'écria-t-il, les voici! Voici nos étudians et leurs 
sœurs! 

— Ah! tant mieux, lui dis-je. Notre revanche est assurée... Jus- 
tement nous sommes trois. Pourquoi ne pas prendre le rôle qui nous 
a été attribué? Pourquoi ne pas les confirmer dans cette idée que 
mon camp est une maison de fous? 

Les apprêts de cette folie improvisée n’exigèrent pas beaucoup 
de temps. Presque rien à changer dans la tenue de Malcolm. Il avait 
un pantalon de matelot en toile blanche et une chemise bleue. Sa 
barbe de sapeur devait suffire à terrifier des jeunes personnes dont 
les parens étaient à coup sûr les mieux rasés du monde. Seulement 
il se fit apporter par Jeudi une grande boîte en bois de rose où re- 
posait, sur un lit de velours cramoisi, sa pipe favorite, énorme 
chef-d'œuvre de sculpture. Avec ses longs cheveux noirs et sa che- 
mise rouge, Campbell avait un air suffisamment étrange. Quant à 
moi, je revêtis un costume que les highlands voyaïent à coup sûr 
pour la première fois. L'année d'avant, passant l'hiver à Paris, je 
m'étais enrôlé parmi les élèves du gymnase Triat, et par manière 
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de trophée, après y avoir achevé mes études sans me casser le cou, 
j'avais conservé l'uniforme de cet excellent établissement. Il con- 
siste en un caleçon rouge très ajusté, un gilet bleu également très 
étroit, plus une longue ceinture rouge et une paire de bottes jaunes. 
Sur le pont de notre barque, nous étendimes une peau de buffle et 
plusieurs tapis; puis nous miîimes à la voile sans oublier le cornet à 
piston de l'ami Malcolm. C’est ainsi que les trois fous de l’île d’Inis- 
hail donnèrent chasse à de jeunes et innocens touristes qui, aux 
premiers bruits du cor, à la vue de cet équipage fantastique, pâles 
de terreur, ne sachant à quels excès pourraient se porter des hommes 
ainsi vêtus, se dirigèrent à force de rames vers la rive la plus pro- 
chaine. Puis, une fois là, nous les vimes s’enfoncer en courant dans 
d'épais fourrés où nous ne jugeàmes point à propos de les pour- 
suivre. 

Je proposai alors à Malcolm une partie de natation, qu'il refusa 
d'abord sous prétexte de migraine à craindre; mais, comme j'in- 
sistais, il consentit. Quelques minutes après, je vis un vénérable 
vieillard fendre les flots d’un bras encore vigoureux. Il était chauve, 
majestueux, et tandis qu’il arrivait de mon côté, — nageant à mer- 
veille, je dois le dire, — je voyais sa barbe balayer l'onde. Or cette 
barbe était celle de Malcolm; mais cette tête ne pouvait être sa tête, 
car mon hôte avait une profusion de beaux cheveux bruns, tandis 
que j'avais devant moi un crâne parfaitement dénudé. Le mot de 
l'énigme et l'explication de cette migraine tant redoutée me furent 
donnés en même temps lorsque, regardant du côté de la barque, je 
vis, déposée sur les vêtemens de mon hôte, une magnifique per- 
ruque ! Malcolm était un homme de soixante ans, vigoureux et frais 
comme beaucoup de jeunes gens ne le sont déjà plus. Quelle éton- 
nante élasticité d'humeur, quelle énergie physique dans un vieillard 
de cet âge qui, après une nuit passée sans fermer l’œil dans cette 
coquille de noix qu'un saumon aurait pu mettre sens dessus des- 
sous, venait de prendre gaîment sa part d’une équipée de jeunesse, 
et se jouait dans l’eau maintenant comme un imberbe élève d'Eton! 
Encore devait-il accepter, et sans hésitation, une autre partie pour 
le soir même. C'était un voyage d'exploration sur le lac, le long de 
ses baies abruptes et de ses anses aux recets mystérieux; rien moins 
qu'une tournée de vingt milles, et du double, y compris le retour. 
Aussi fallut-il faire escale et nous retirer pour la nuit dans une de 
ces anses que dérobait à la vue un rideau de rochers en marbre 
noir. Nous y pénétrâmes, Malcolm nous servant de pilote, à la fin 
du jour, et alors que quelques grosses gouttes de pluie nous présa- 
geaient une nuit plus ou moins orageuse, plus ou moins difficile à 
passer sur notre pont sans abri, car je n'avais pas encore installé 
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sur mon radeau tubulaire la tente qui plus tard me protégea contre 
de pareils hasards. L’ancre jetée, nous nous organisämes le mieux 
possible sur le lit de camp, très spacieux pour trois personnes, que 
nous offrait le pont de la Britannia. La place du milieu resta dé- 
volue à Campbell, le plus jeune et le moins robuste de nous trois. 
J'étais roulé dans un épais manteau de peau de mouton qui me 
descendait aux chevilles; en guise de bonnet de nuit, j'avais une 
casquette de peau de phoque pourvue d’oreillettes fixées sous le 
menton, et pour me tenir les pieds chauds, une paire de bottes éga- 
lement en peau de phoque. Notre jeune compagnon avait reçu de 
moi un second exemplaire de mon costume. Quant à Malcolm, outre 
son manteau en veau marin, il était pourvu de bas épais, aux mailles 
serrées, qui valaient nos bottes, et en outre ajoutaient quelque 
chose au pittoresque de sa mise, car on les avait teints du rouge le 
plus éclatant. 

Pour compléter notre installation nocturne, nous avions étendu 
sur nous, en guise de courte-pointe, un vaste prélart imperméable, 
et disposé autour de nos têtes, afin de les mettre à l'abri sans gêner 
la respiration, d’autres couvertures en tissu water proof. On imagi- 
nerait difficilement à quel point nous étions à notre aise et chaude- 
ment nichés, quel bien-être nous éprouvions malgré la forte brise 
humide qui soufllait sur nous venant de l’est, et qui pénétrait de 
tous côtés dans notre port de refuge. Aussi ce ne fut pas sans hu- 
meur que, vers Cinq heures du matin, je m’entendis appeler par le 
plus âgé de mes deux compagnons, qui demandait à être débarqué 
sans retard. Mon premier mouvement fut de l'envoyer à tous les 
diables, mon second de lui faire toutes mes excuses. Le pauvre Mal- 
colm effectivement m’'apparaissait aux premières lueurs de l'aube 
dans l’état le plus pitoyable, trempé de pluie, blème de froid, et 
tellement fait pour exciter la commisération de ses semblables que, 
transporté tout à coup, sébile en main, dans quelque carrefour de 
Londres, je lui aurais garanti une guinée de recette en moins d’une 
heure. Il avait passablement dormi, me dit-il, pendant une partie 
de la nuit; mais, par suite de quelque mouvement dont il n'avait 
pas conscience, le couvre-pied water proof s'était creusé en une 
espèce de citerne, à laquelle une autre secousse, formant un pli 
dans l’étoffe, avait ouvert une rigole d'écoulement, tout juste vers 
le cou et la poitrine de l’infortuné Malcolm, subitement inondé de 
cette eau glaciale. Sa pipe, à la rigueur, l’aurait consolé de ce dés- 
agréable accident; mais les allumettes mouillées refusaient obstiné- 
ment de prendre feu. Aussi en était-il réduit, cédant aux coups du 
sort, à chercher sur le rivage quelque abri contre la pluie. J'essayai 
bien, comme le riche de l'Écriture, de prècher la résignation à ce 
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malheureux Lazare, — et Dieu sait pourtant si j’eusse montré à sa 
place autant de patience; — mais lil fallut se décider au débarque- 
ment et suivre notre compagnon vers un petit village où nous trou- 
vâmes heureusement une auberge. Dix minutes après notre arrivée, 
Malcolm était redévenu lui-même, et j'attribuai le prompt retour de 
sa bonne humeur habituelle à l'influence d’une jeune fille des k:gh- 
lands, remarquablèment jolie, qui paraissait toute disposée à lui 
demander quelques enseignemens culinaires. Il mit à les lui donner 
un empressement vraiment paternel, et bien qu'il étonnât nos hôtes 
par le nombre d'œufs dont il encombrait la poêle, je le vis s’impa- 
troniser rapidemént dans leurs bonnes grâces. Nonobstant son for- 
midable appétit, ils l'eussent gardé volontiers toute la semaine. 

À celles de mes lectrices qui veulent trouver partout un sujet de 
roman, je dirai que nous eûmes bientôt, par l'hôtelière de Cladich, 
des détails précis sur les impressions des belles jeunes filles que 
nous avions si bien effarouchées. Miss Louisa même, — la plus jeune 
et la plus naïve des deux, — les avait consignées sur un brouillon 
de lettre qui, tombé dé son album, nous fut traîtreusement livré. 
Cette dear young lady n’était plus tout à fait si convaincue d'avoir 
eu affaire à des échappés de Bedlam; maïs elle avait conservé le 
plus pénible souvenir de la longue barbe grise, orgueil du menton 
de Malcolm.— Campbell au contraire, avec ses longs cheveux noirs 
et sa chemise rouge, ne lui aurait point déplu; mais par malheur il 
fumait, habitude aussi inconvenante que celle de laisser croître sa 
barbe. « Les deux réunies sont positivement abominables, » ajou- 
tait l’aimable touriste. Marchant de découverte en découverte, elle 
s'étonnait ensuite d'apprendre qu’un des trois insensés était poète 
en même temps que peintre, gentleman d'ailleurs et pourvu d'un 
valet. 

Une fois revenues de leurs préjugés hostiles, miss Louisa et miss 
Jane se fussent peut-être adoucies, apprivoisées encore plus com- 
plétement. Et qui sait jusqu'où le remords de nous avoir Si mal ju- 
gés eût entraîné ces téndres et inñocentes créatures, accessibles à 
tant d'illusions. Mais le frère James et le cousin Edward y mirent 
bon ordre, et je n’eus jamais l’occasion de vous révéler, chère en- 
fant craintive, les mystères de ma rustique existence. Dieu sait ce- 
pendant Si j'aurais été heureux de guider vos pas chancelans vers 
cette tente lointaine habitée par un solitaire farouche !... et de la 
voir se métamorphoser, sous vos yeux étonnés, en une flaque de 
neige, triste legs du dernier hiver. 
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Au retour d’une seconde campagne dans les moors du Lancashire, 
j'ai considérablement modifié mes arrangemens sur le Loch-Awe. De 
l’île d’Inishail, j'ai transporté mes pénates sur celle d'Innistrynich, 
qui n’est île que l'hiver, quand les eaux recouvrent une vaste prairie 
basse, submergée seulement alors. J'ai là un cottage et une ferme. 
Le cottage, situé à l'extrême pointe de l’île, du côté du lac, est une 
petite bâtisse carrée en avant de laquelle se projette une verandah. 
Une des conditions de mon bail de cinq ans a été que les quatre 
principales fenêtres de la façade seraient enlevées et remplacées par 
autant de belles glaces sans tain ; les petits vitraux en losanges qui 
découpent en mille menus morceaux un des plus beaux sites du 
monde me sont positivement insupportables. Mon cottage est ainsi 
devenu un véritable observatoire d'artiste. Deux de mes glaces me 
livrent à l’ouest une perspective du lac, qui s'étend jusqu’à cinq et 
six milles; une troisième me procure au nord la vue complète du 
Ben-Cruachan. Sur cette vaste nappe d’eau comme sur cette masse 
imposante de rochers, pas un effet de quelque importance ne sau- 
rait se produire sans que je sois à même de l’observer. J'obtiendrai 
de la sorte une série de memoranda comprenant les effets particu- 
liers de chaque saison de l'année, à chaque heure du jour, à chaque 
variation de l'atmosphère. J'espère ainsi venir à bout de ces difli- 
cultés qui m'ont fait échouer l’année dernière, et dont je veux dire 
ici quelques mots. 

De tous les climats de l’Europe, celui des Aighlands d'Écosse est 
peut-être celui qui gène le plus un peintre voué au travail d'après 
nature. Le temps presque toujours pluvieux, l'éclat intense des cou- 
leurs, sujettes partout et toujours à des modifications soudaines et 
violentes, la fréquence de ces nuages bas qui viennent dissimuler 
la forme des montagnes mieux qu’un épais manteau ne dissimule 
celles du corps humain, tous ces obstacles réunis sont à peu près 
insurmontables et n’appartiennent pas à la catégorie de ceux dont 
peut se rire une volonté ferme, une patience indomptable. Les pein- 
tres sur memoranda trouvent dans les kïghlands d'Écosse un noble 
champ d'exploration; les peintres d’après nature, je le dis épreuve 
faite, devraient ne s’y jamais hasarder. C’est en France, c'est sur 
les bords de l'Yonne, en Bourgogne et dans certains districts cham- 
penois, qu’ils travailleront à leur aise. Et si les sujets francais n’ont 
pas le même caractère grandiose, ils sont en définitive plus jolis, 
plus abordables, plus facilement populaires. 

Ces memoranda dont je parle consistent parfois en esquisses à la 
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plume. J'en ai là par centaines, et, pour en donner une idée, je 
choisis presque au hasard. 


LE BEN-CRUACHAN. — SOIR D'HIVER. 


« Sur toutes les cimes, une neige épaisse, terminée par le vent, 
comme une statue par le ciseau d’un sculpteur soigneux. (à et là 
je puis voir s'élever en guirlandes, des bords du grand précipice 
qui avoisine le sommet du Cruachan, ce qui me semble une légère 
fumée d’un blanc très vif. Elle quitte d’abord avec lenteur le flanc 
de la montagne, puis se roule sur elle-même tout soudainement, et 
en s’évanouissant jette une sorte de lumière blanche. C'est de la 
neige emportée par des tourbillons qui se combattent. Si j'étais là, 
elle m’'aveuglerait, et je trouverais le phénomène peu rassurant. 
D'ici elle m’apparaît comme une flamme argentée qui vient faire à 
la montagne, de son lumineux duvet, une espèce de panache. 

« Le soleil se couche à l’autre bout du lac. Chaque proéminence du 
Ben-Cruachan jette sur la neige une ombre d’azur vivement décou- 
pée. Il faudrait huit jours à un artiste laborieux pour donner avec 
une exactitude à peu près suffisante le contour de toutes ces ombres, 
et je dois me contenter d’une rapide esquisse, car le soleil descend 
rapidement à l'horizon. 

« En ce moment, le tableau est achevé, le ciel est devenu d’un vert 
nacré, plein de dégradations exquises. On n'y voit qu’un seul nuage, 
et placé justement où on le voudrait. Il s’est levé derrière la cime 
de la montagne et s’y tient arrêté comme le nimbe d’or derrière la 
vénérable tête blanche d’un saint; mais ce nuage est d’un rose vif 
qui monte rapidement au gris pourpre le plus foncé. Son rebord 
inférieur, sous l'effort du vent, s’arrondit en une courbe douce et 
unie; le bord supérieur au contraire flotte et se fond graduellement 
dans l'atmosphère d’un vert pâle. La forme générale de ce nuage est 
celle d’un dauphin dont la queue serait cachée par la montagne. 

« Le lac, tout à l'heure parfaitement calme, où se réfléchissent les 
clartés roses du soleil, l'ombre bleue des rochers, les teintes vertes 
de la voûte céleste, frissonne maintenant çà et là aux endroits où 
descend la bise glacée du nord. » 


UN CLACHAN (HAMEAU D’ÉCOSSE ), 


« Regardez, après la pluie, un de ces pauvres clachans étincelant 
alors des couleurs les plus vives. Les cabanes sont bâties de gros 
blocs de pierre brute, hautes d’un étage seulement, et coiffées d’a- 
joncs rustiques. L'architecte n’a rien fait pour les embellir : la na- 
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ture s’en est chargée; elle a eu pour complice la pauvreté des pro- 
priétaires, qui ne leur a pas permis d'entrer en lutté avec elle. 
Auberges, fermes, églises, auxquelles l'Écossais a pu consacrer un 
peu d'argent, rivalisent de laideur; mais la hutte du pauvre partage 
la sublimité des rochers qui l'environnent. La palette du plus riche 
coloriste s’épuiserait avant d’avoir reproduit les teintes variées 
qu’elle revêt : l'or des lichens, les roses du granit, le vert des 
mousses; et pour les faire valoir, par manière de contraste, de re- 
poussoir, si lon veut, la nature a donné aux highlanders cette 
tourbe noirâtre qu’ils amoncellent près de leurs habitations, et dont 
les bruns, les pourpres sévères font ressortir l’éclat des murailles, 
qu’on dirait incrustées de pierreries. Que si une de ces misérables 
huttes a été abandonnée, si la charpente du toit pointe, affreux 
squelette, par-dessus la maçonnerie délabrée, il y a là des combi- 
naisons telles que les rêvent les plus fougueux adeptes de la cou- 
leur. 

« Remarquez aussi que les entours sont admirables. Le paysage au 
sein duquel s’est posé le clachan ne manque jamais de pittoresque. 
Quelque ravin gris, quelque colline pourpre est immanquablement 
à portée du regard, ou bien c'est un ruisseau qui bondit parmi les 
rocs, ou tout au moins quelque bouquet d'arbres bien groupés, puis 
les habitans eux-mêmes de ces pauvres demeures. Je ne vis jamais 
plus beaux modèles que ces enfans hardis et robustes qui se roulent 
là sur le seuil des chaumières, vêtus de haïllons admirables. Les 
bestiaux eux-mêmes y sont bâtis autrement qu'ailleurs. Rien de plus 
fier qu’un petit taureau des kighlands, noir comme la houille, ma- 
jestueux comme un prince, avec sa pesante allure où se révèle un 
sentiment profond de sa dignité, de sa force. Je ne m'étonne pas 
que Rosa Bonheur aime le bétail des kighlands. I y a dans le jeu 
du soleil, parmi l'épaisse fourrure de ces bœufs trapus, de quoi 
rendre à moitié fou de plaisir un peintre qui a le sentiment de son 
art. Celui-là ne négligera pas non plus les moutons et leurs cornes 
torses, dans lesquelles le chaudronnier ambulant saura sculpter des 
cuillères pour les femmes de nos cottagers, ni la chèvre qui présente 
sa tête armée aux marmots acharnés après elle. 

« Ajoutez que de ces chétives cabanes vous voyez sortir quelque- 
fois des femmes aussi belles qu’on en puisse trouver ici-bas. La 
beauté typique des Lighlands est plantureuse et robuste. Ses yeux 
sont bruns comme l'étang perdu sous la bruyère; ses joues ont la 
rondeur et le vif éclat de la pomme rouge; ses cheveux sont noirs 
où d’un brun très foncé. Elle a pour le travail des bras musculeux, 
pour la marche des supports solides, et pour nourrir ses enfans un 
sein de marbre aux larges contours. Elle est faite, on le voit, pour 
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l'usage plus que pour la grâce; ses pieds sont larges, ses rotules 
massives, et pourtant, en somme, c’est un splendide échantillon des 
créatures de Dieu. » 


Tels sont ces memoranda, ces croquis à la plume que je trace à 
la hâte, sous le coup de quelque impression fortement sentie, mais 
fugitive, et dont je ne voudrais pas perdre absolument le bénéfice. 
En les relisant le soir, pendant les heures forcément oisives, je les 
rapproche, je les coordonne, et j'en déduis des formules, des règles 
dont les peintres venus après moi dans les kighlands pourront véri- 
fier l’exactitude. 

J'estime qu'il y aurait profit pour l’art et les artistes à ce que 
quelques-uns de ces derniers, dans chaque génération successive, 
consentissent à prendre la plume. Loin de moi la pensée de leur 
confier exclusivement la critique d’art. Sans parler des rivalités qui 
fausseraient leurs appréciations, il y a chez eux trop de personna- 
lité sincère, et le tempérament individuel joue un trop grand rôle 
dans ces organisations à part, pour laisser au jugement la froide 
équité, le complet désintéressement, qui lui assurent à la longue 
son autorité sur l'opinion publique. La critique d’art devrait être, 
et sera un jour, il faut l’espérer, une des branches de la littérature. 
Les écrivains qui s’y consacreront y seront préparés par une éduca- 
tion spéciale. Ils auront fait au moins l'apprentissage de l'art sur 
lequel ils exerceront leur droit de haute et basse justice. Ils auront 
dessiné la figure et disséqué le cadavre. S'il s’agit de paysages, ils 
auront vécu au milieu des sites les plus pittoresques et rempli leurs 
portefeuilles de croquis comme ceux dont j'ai voulu donner une 
idée. Enfin, après avoir recu l’enseignement des montagnes, des 
forêts, des grands lacs et de la mer, et visité en dernier ressort 
les plus riches galeries de l’Europe, il leur sera loisible de parler 
peinture avec quelque compétence. Tout naturellement ils devront 
être en état d'exprimer correctement leurs idées; mais ils ne se- 
ront pas critiques parce qu'ils savent écrire. Ils écriront, tout au 
contraire, parce qu’ils auront acquis les qualités du critique, ce qui 
est tout différent. 

Quant aux peintres-écrivains, ils seront tenus de mettre l’ortho- 
graphe, ce qui manque à beaucoup et des plus illustres, ainsi que 
l'a constaté M. Ruskin en parlant de Turner. A l'orthographe nos 
peintres-écrivains pourront, sans déshonneur, joindre la correction 
grammaticale. IL n’est pas prouvé que le plus grand artiste du 
monde perde quelque chose à se trouver sous ce rapport au niveau 
d'un écolier de douze ans. Ces deux conditions réalisées, que de 
documens précieux pourraient être fournis par les maîtres! Quelle 
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valeur ne donneraient pas à un chef-d'œuvre l'exposé historique de 
sa conception, les détails techniques du travail qui l’a mené à bonne 
fin! Il y aurait là une condescendance amicale qui serait un lien de 
plus entre le peintre et le public, et pour celui-ci un élément de 
saine interprétation qui lui manque trop souvent. Il est aussi fort 
intéressant de connaître le goût particulier d’un grand peintre pour 
tel de ses prédécesseurs. Ce fait, par exemple, que Vélasquez aimait 
Titien et n’aimait pas Raphaël, n’est-il pas en lui-même d’une cer- 
taine portée? De même serait-il instructif de savoir ce que Turner 
pensait de Claude Lorrain, et nous le saurions sans doute, s’il avait 
acquis, au degré le plus élémentaire, la faculté de formuler ses pen- 
sées. Certains artistes qui la possèdent s’excusent de ne pas écrire, 
les uns sur ce que chaque heure enlevée à leur travail professionnel 
entraine un dommage appréciable en argent, les autres sur ce que 
l'inintelligence du public rendrait inutiles les peines prises pour 
l'initier aux secrets de l’art. Ni l'une ni l’autre de ces raisons ne 
sont valables dans une certaine mesure. Les hommes les plus labo- 
rieux, adonnés aux fonctions les plus absorbantes, ont trouvé des 
loisirs pour se livrer au culte gratuit des lettres, et un peintre ne 
les aurait pas! Quant à l'ignorance du public pris en masse, elle 
n’est que trop avérée; mais il est également avéré qu’une certaine 
fraction de ce même public arrive par degrés à un point de dilet- 
tantisme qui lui rendra parfaitement intelligibles les enseignemens 
les plus ardus que l'artiste lui puisse donner. Et si l'artiste, se ren- 
fermant dans une orgueilleuse réserve, décline ce rôle de profes- 
seur, il y sera supplanté par des connaisseurs plus ou moins autori- 
sés, dont l'influence sur l'opinion ne sera peut-être point salutaire. 

Me répondra-t-on que les tableaux parlent pour eux-mêmes et 
constituent à eux seuls un enseignement suflisant? Ils parlent, c’est 
la vérité; mais il n’y a pour les entendre, — l'expérience universelle 
en fait foi, — que les personnes déjà parvenues à une certaine cul- 
ture en fait d'art. Les livres spéciaux sont une concession à une in- 
capacité plus générale qu’on ne le croit, — celle de voir. Sans parler 
de cette incapacité absolue, qui, dit-on, est générale chez certains 
peuples sauvages, — les Cafres par exemple, — et que j'ai trouvée 
telle chez beaucoup de nos paysans, à qui je montrais sans pou- 
voir la leur faire reconnaître leur propre habitation dessinée avec la 
plus scrupuleuse fidélité, il y a une foule d’hommes qu’il faut aver- 
tir de ce qui est à regarder, et à qui ensuite il faut apprendre à 
voir ce qu’ils regardent. Il en est, et en foule, qui jamais n'auraient 
goûté la nature sans l'intervention des peintres et des écrivains. J'en 
reviens à Turner. Il trouvait beaux certains effets de brouillard et 
cherchait à les reproduire. Personne ne voulait comprendre ces toiles 
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où nageaient des formes indécises dans une lumière inégalement 
diffuse et trouble. Survient M. Ruskin, et une fois averti par ses 
explications, le public s’accoutume aux brouillards de Turner; il 
finit, à la longue, par leur trouver, lui aussi, quelque charme. Il y 
a donc toujours entre le peintre et le public un critique appelé à 
remplir les fonctions d’oculiste et à guérir les aveugles. Un peintre, 
même secondaire, s’il écrit de manière à se faire lire, a tout ce qu'il 
faut pour remplir une telle mission. 


Avant de me séparer de mes lecteurs, il faut répondre à une ob- 
jection qui m'a été souvent adressée. Pourquoi vivre sous la tente 
dans un pays comme les highlands, où il y a des auberges pour 
ainsi dire à chaque détour de route? Je déclare solennellement que 
je n’ai aucune prévention contre les auberges. On y vit assez mal et 
chèrement; la vie de camp, telle que je la mène, est d’ailleurs fort 
coûteuse quand les déplacemens se répètent ou quand votre tente 
est plantée en quelque endroit peu accessible, par exemple sur une 
montagne de trois mille pieds. Donc, quand je le peux, j'habite une 
auberge; mais l'inconvénient, c’est qu'il n’y a pas toujours une au- 
berge dans les sites où j'ai affaire, et je m'en console en songeant 
que, si sous ma tente de peintre militant je ne trouve pas tout le 
comfort imaginable, jy échappe en revanche à de bien incommodes 
relations. Et le temps qu’on gagne chaque matin, chaque soir, à se 
trouver ainsi transporté en face de son modèle! Et la fatigue qu'on 
s’épargne! L’hôtellerie d’ailleurs, si elle est commode pour le tou- 
riste en congé, devient insupportable à la longue pour le paysagiste 
sous le harnais. 

J'avoue cependant qu’il a fallu renoncer à ma hutte, dont je par- 
lais naguère avec tant d'enthousiasme, non qu’elle ne fût d'un usage 
commode, mais elle n’avait pas les qualités portatives requises pour 
mes fréquentes excursions. Je l’ai remplacée par une tente exécutée 
d’après mes dessins par M. Benjamin Edgington, sans égal dans cette 
branche d'industrie. C’est à mon gré l’idéal d’un atelier de paysa- 
giste ambulant. Elle à résisté aux vents d’équinoxe les plus fou- 
gueux dans les situations les plus exposées. A l'extérieur, c’est un 
cube de huit pieds en tout sens, sur lequel s'élève une pyramide 
haute de six pieds, et qui a huit pieds carrés à sa base. Les murs 
perpendiculaires du cube inférieur sont en trois morceaux; le toit 
pyramidal est d’une seule pièce. La doublure extérieure est de deux 
morceaux pour les murs et d’un seul pour la toiture. Il y a aussi 
pour le parquet un épais tapis imperméable. L'invention la plus ori- 
ginale est une glace de trois pieds six pouces de long sur dix-huit 
pouces de haut, encadrée d’acajou, et qu’on adapte, la tente une 
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fois dressée, à une ouverture dans la toile, encadrée, elle aussi, du 
même bois. Les deux cadres, fixés l’un à l’autre par des fiches de 
cuivre, forment une fenêtre parfaitement impénétrable à la pluie. 
La tente est fixée au sol par vingt-quatre cordes et trente-six che- 
villes; elle est chauffée par un poêle. Dans ces huit pieds carrés, on 
peint sans nulle gêne une toile de trois pieds, et on peut encore faire 
tenir une table à couleurs. En remplaçant le piquet central par quatre 
bâtons qui, fixés aux angles du cube inférieur, seraient solidement 
attachés à leur extrémité supérieure, on se ménagerait beaucoup 
plus d’espace, et on pourrait peindre des tableaux de plus grandes 
dimensions. Par le temps le plus froid, par le vent le plus terrible, 
on y peut travailler aussi à son aise que dans n'importe quelle pièce 
de même grandeur, et le prix de ce chef-d'œuvre n’a rien d’ef- 
frayant. Tout compris, il revient à moins de 30 livres sterling. 

La Britannia et le Conway sont remplacés, eux aussi, par la 
Double-Star. J'ai dit les qualités de mes radeaux tubulaires; mais 
ils avaient leurs défauts, dont le principal était un flottage insuffi- 
sant. Grâce à des modifications que l'expérience m'avait suggérées, 
et pour lesquelles je n’ai point vainement sollicité l'assistance de 
M. Scott Russell, le plus éminent des constructeurs anglais, j'ai 
obtenu un véritable modèle d'atelier flottant, long de trente pieds 
et monté sur deux tubes dont chacun est divisé en cinq comparti- 
mens étanches. Les ponts sont à jour afin de laisser écouler l'eau. 
La barque a deux mâts et manœuvre à l’aide de deux voiles auriques, 
plus un petit beaupré. Je l'avais éprouvée en 1861, et, satisfait en 
général de ses excellentes qualités, je travaillais à les perfectionner 
encore, lorsque la nécessité de vivre sous un ciel plus clément me 
contraignit de quitter les bords du Loch-Awe. La Double-Star est 
donc restée encore incomplète dans le petit havre d’'Innistrynich, et 
ce que je ferai d'elle dépend absolument des circonstances qui se 
présenteront. Je ne voudrais pas divorcer définitivement avec ce 
beau lac, pour lequel je sens en moi une sorte de tendresse, et si 
j'y dois revenir, il me serait précieux d’y avoir une embarcation 
aussi bien aménagée. D'autre part, j'ai concu le projet d'explorer, 
pinceaux en main, toutes les rivières navigables de ce beau pays de 
France où ma santé me retiendra peut-être longtemps. Dans ce cas, 
la Double-Star serait promise à de longues navigations fluviales, 
auxquelles son léger tirant d’eau la rend éminemment propre. 


E.-D. ForGues. 
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4% avril 1863. 


N'est-ce point une coïncidence curieuse ? À mesure que nous approchons 
de la date encore incertaine, mais en tout cas peu éloignée, des élections 
générales, les questions étrangères, qui en ces derniers temps avaient eu 
le privilége d’émouvoir, de passionner, d'occuper exclusivement la France, 
vont s’éteignant dans un somnolent crépuscule. Les questions du dehors 
font à la grande question du dedans la politesse de lui laisser la place libre. 
Les violens et sanglans météores qui ont si longtemps envahi et enflammé 
notre horizon s’effacent et disparaissent, et il semble déjà que nous allons 
voir se lever dans la molle atmosphère d’une nuit d'été, comme une lune 
mélancolique, cette figure du nouveau corps législatif, qui sera destiné 
pendant six années à représenter la France et à l’éclairer. 

Une baguette de magicien a touché la question romaine et l’a endormie. 
La Grèce a enfin trouvé un roi. La question d'Orient n’agite plus que la 
Bourse sous forme de banque ottomane et d'emprunt turc, et n’est plus 
pour le quart d'heure qu’une annexe des spéculations du Crédit mobilier, 
Après avoir essayé infructueusement d'entamer aux États-Unis deux campa- 
gnes diplomatiques, nous nous reposons en laissant aux prises le nord et le 
sud. Le Mexique n’est plus présentement qu’une affaire d'honneur qui doit 
à nos fastes le nom d’une nouvelle victoire : la dette payée, on verra après. 
La pauvre Pologne se débattra Dieu sait combien de temps dans l’étreinte 
de ses sauvages oppresseurs; mais l’empereur Alexandre voulant bien ac- 
corder une amnistie à ses sujets révoltés, faisant à la Pologne la gràce de 
ne pas lui retirer les institutions dont il l’a dotée, allant même jusqu'à se 
réserver de développer ces institutions quand elles auront été éprouvées 
par la pratique, qu’irions-nous demander de plus, nous autres grands con- 
tempteurs des protestations verbales du gouvernement de 1830, et qui 
sommes de si efficaces redresseurs de torts? Plus d’affaires donc au dehors; 
il ne nous reste qu’à nous replier sur nous-mêmes et à faire les élections. 
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Passez à l'arrière-plan, précieux diplomates; braves généraux, reposez- 
vous. La peine et l'honneur sont maintenant pour d’autres : messieurs les 
préfets et les sous-préfets, à votre tour! 

La campagne électorale qui va s'ouvrir donnera aux préfets, nous n’en 
doutons point, moins de peine que d'honneur. Il est certain cependant qu’il 
règne dans le corps préfectoral cette sorte d’émoi qui accompagne la veil- 
lée des armes. Il faudrait n'être pas Français pour ignorer que des élec- 
tions générales sont une époque critique dans la carrière de ceux de nos 
compatriotes qui ont l'honneur d’être sous-préfets ou préfets; mais il 
n’est pas nécessaire d’être Français pour être étonné de cette anomalie. 
Tout le monde sait que nous ne vivons point sous le régime parlementaire. 
Dans ce régime, le pouvoir exécutif est une émanation du corps électoral. 
Les électeurs nomment les députés, et les députés se groupant en partis, 
les représentans du parti qui a la majorité dans la chambre se trouvent 
naturellement portés au pouvoir. Le pouvoir appartenant alors à un parti, 
il n’est pas surprenant que les agens du pouvoir deviennent, au moment 
des élections, des agens de parti. Encore, sous le régime parlementaire, 
l'action des préfets doit-elle être contenue dans les limites d'une lutte 
loyale, et l’abus des influences administratives leur est-il interdit par les 
principes d’une politique saine autant que par les lois de la morale. Il est 
des pays où cette tendance du régime parlementaire poussée à l'excès a 
produit les résultats les plus déplorables. Telle est par exemple la Grèce 
avant sa dernière révolution, Un économiste anglais dont le métier n’est 
pas d’être plaisant, M. Senior, a raconté d’une facon piquante comment les 
choses se passaient en Grèce. « Chaque Grec, — c’est la conversation d’un 
Grec qui est rapportée par M. Senior, — est en compte avec l’état et débi- 
teur de la couronne. Chaque Grec veut avoir une place, chaque Grec veut 
avoir sa parcelle dans les terres domaniales, chaque Grec est en procès avec 
un autre Grec. Les électeurs du dermos (la commune) sont avertis des per- 
sonnes dont le roi désire l'élection. Si ce désir est contrarié par les élec- 
teurs, malheur à eux! On leur réclame l’arriéré, ils n’ont pas de places, ils 
n'ont pas de biens nationaux, ils perdent leurs procès, ils sont hors la 
loi. » Voilà la peinture outrée de l'abus exagéré de l'influence administra- 
tive dans un simulacre de monarchie parlementaire. Il est malaisé d’expli- 
quer comment le gouvernement actuel, qui professe un si sincère dédain 
pour le parlementarisme, n’a point hésité à s'approprier une des pratiques 
les plus périlleuses et le plus souvent critiquées de ce système gouverne- 
mental, l'emploi de l’action administrative dans les élections. 

Deux principes caractéristiques de la constitution de 1852 auraient dû, 
ce semble, rendre une telle conduite antipathique au gouvernement actuel. 
Nous voulons parler du principe de la division des pouvoirs, tel qu’il est éta- 
bli dans la constitution, et du principe électoral lui-même, tel qu'il résulte 
de la nature du suffrage universel, 

La constitution de 1852 a voulu séparer absolument le pouvoir exécutif 
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du pouvoir législatif. Elle n’a pas voulu que les ministres et les agens de 
l'administration fissent partie de la chambre élective. Elle n’a pas voulu 
que l'indépendance du chef de l'état dans le choix de ses ministres et dans 
l'initiative de ses mesures politiques pût être dominée par la majorité de 
l'assemblée représentative. L'assemblée vote ou refuse les lois, vote ou re- 
fuse le budget : elle ne participe point à l'initiative dans la législation, et 
son autorité en matière de budget ne saurait aller, à moins de rendre le 
gouvernement et la constitution impraticables, au-delà du contrôle. Depuis 
le décret du 24 novembre, qui a concédé à la chambre le droit d'adresse et 
la publicité des comptes-rendus, le corps législatif peut joindre à ses attri- 
butions antérieures la faculté de donner des conseils au chef de l’état, et 
il est devenu en ce sens, en matière de politique générale, une assemblée 
consultative. Nous n’avons pas à juger, au point de vue théorique, les mé- 
rites ou les imperfections de cette constitution : elle nous régit. Il est im- 
possible de songer à exercer aujourd'hui une action politique quelconque 
en dehors de ses limites. L'expérience des États-Unis, où la division du 
pouvoir exécutif et du pouvoir législatif est non moins énergiquement dé- 
terminée, nous apprend d’ailleurs que cette division des pouvoirs n’est pas 
incompatible avec la liberté la plus large; mais il est évident que la con- 
stitution n’a pu établir ce principe au profit du pouvoir exécutif sans faire 
jouir en même temps de ses avantages le pouvoir législatif. La loi qui dé- 
fend le pouvoir exécutif contre les envahissemens du pouvoir législatif dé- 
fend du même coup le pouvoir législatif contre les empiétemens du pouvoir 
exécutif. La réciprocité est obligatoire; la justice aussi bien que la logique 
la proclament. Or quelle intrusion plus grande du pouvoir exécutif dans 
l'indépendance du pouvoir iégislatif que l'intervention de l’administration 
dans les élections, c’est-à-dire dans les origines mêmes du pouvoir légis- 
latif? Si le gouvernement désigne des candidats et les propose au choix des 
électeurs, si, non content de les désigner et de les proposer, il leur donne 
le concours énergique de tous les agens de l'administration, de cette hié- 
rarchie organisée qui commence au ministre de l'intérieur, et, passant par 
les préfets et par les maires, arrive aux dernières couches du corps élec- 
toral par les gendarmes et les gardes champêtres, l'indépendance du pou- 
voir législatif n'est-elle pas atteinte à sa source même? Ce pouvoir ne court- 
il point le danger de n'être plus qu’une émanation de l'exécutif? Que devient 
alors le principe de la distinction et de la division des pouvoirs? Une telle 
pratique respecte-t-elle l'esprit de la constitution? 

La contradiction logique qui résulte de l'immixtion du gouvernement 
dans les élections n’est pas moins éclatante lorsque l’on considère la place 
que le suffrage universel occupe dans la constitution présente de la France. 
Il y a eu plusieurs époques, depuis quatre-vingts ans, où, à propos du suf- 
frage électoral, une controverse s’est élevée sur la question de savoir si 
l'électorat était un droit ou une fonction. Les uns, voulant limiter le droit 
électoral par certaines conditions de capacité et de responsabilité, préten- 
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daient que l'électorat était une fonction dont la société investissait les ci- 
toyens qu’elle jugeait les plus dignes, tandis que les autres revendiquaient 
la faculté d’élire les représentans comme le droit naturel de tout citoyen 
libre et comme l’apanage indispensable de la souveraineté populaire. La 
fiction qui faisait du droit électoral une fonction, qui voulait voir dans l’é- 
lecteur un fonctionnaire, a toujours été à nos yeux un curieux artifice de 
l'esprit de sophisme. On ne saurait toutefois reprocher aux sectateurs de 
ce système d’avoir manqué de logique et d’avoir cyniquement désavoué 
leurs principes, lorsqu'ils plaçaient l'électeur, ce fonctionnaire d’un jour, 
sous l’action directe des fonctionnaires véritables, de ceux qui sont tous 
les jours les agens du pouvoir. Une discussion semblable sur la nature de 
l'électorat serait bien oiseuse aujourd’hui. Dans la constitution de 1852, le 
suffrage électoral est le droit de tous, et le suffrage universel est la source 
de tous les droits politiques. Le suffrage universel équivaut à la souverai- 
neté populaire, dont il est l'expression et la sanction. La question est de 
savoir si dans notre constitution le suffrage universel ne figure que comme 
une abstraction, un mot, une enseigne, ou s’il en doit être au contraire le 
principe vivifiant et régulateur. Pour les esprits de bonne foi, un pareil 
doute ne saurait exister. Une constitution perdrait toute autorité sur les 
consciences, si elle n’était point une œuvre de sincérité. Or c'est ici qu’ap- 
paraît sous sa forme la plus singulière le danger pratique de l’immixtion 
des agens du pouvoir dans les élections. 

Le.suffrage universel étant la forme de la souveraineté nationale, chaque 
citoyen, au moment où il agit comme électeur, participe à cette souverai- 
neté, est une portion intégrante du souverain; mais dans le même citoyen 
qui, agissant en électeur, est souverain, il y a un autre homme, l'homme de 
tous les jours, celui qui, dans ses rapports ordinaires avec le pouvoir exé- 
cutif et ses représentans, n’est qu’un administré. Le suffrage universel sera- 
t-il, comme le roi constitutionnel d'autrefois, un souverain fait pour régner 
et non pour gouverner? Bien des attributs nécessaires de la souveraineté 
manquent encore à l'électeur souverain de notre constitution. L’essence de 
la souveraineté est la liberté; la liberté fait défaut de bien des façons à l’uni- 
versalité de nos électeurs : ces souverains n’ont pas la liberté de fonder un 
journal, ils n’ont pas la liberté de se réunir, ils n’ont pas la liberté de s’as- 
socier. Ils n’ont pas en un mot les libertés qui constituent les moyens d'or- 
ganisation et de concert nécessaires pour produire ces opinions collectives 
qui sont la conscience même de la souveraineté nationale. Ce sont sans 
contredit des souverains bien gènés et bien empêchés; mais, en dépit des 
obstacles qu’ils rencontrent de toutes parts, la plénitude de leur droit n’en 
subsiste pas moins tout entière. En vertu du pacte constitutionnel, le jour 
des élections ils sont souverains, Or, en leur désignant des candidats, en 
mettant au service de ces candidats toutes les forces administratives, en 
s’efforçant d'agir sur les électeurs par le préfet, par le maire, par le com- 
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missaire dé police, par le gendarme, par le garde champêtre, le gouverne- 
ment ne fait-il point un contre-sens véritable? Ne vient-il pas rappeler avec 
maladresse et importunité à ceux qui, le jour d’une élection générale, une 
fois tous les six ans, sont des souverains, qu’ils demeurent comptables sous 
toutes les formes envers tous les agens de l’administration, parce que le 
reste du temps ils redeviennent des administrés? Est-il logique, est-il di- 
gne, est-il sage de susciter, par l’intrusion des agens du pouvoir dans l’é- 
lection, cette opposition dans la conscience de l'électeur entre le souve- 
rain et l’administré? Si l'électeur par momens trouve plus prudent ou plus 
profitable de se considérer comme un administré que d’agir en fraction 
du souverain, en revient-il au gouvernement un grand avantage ou un 
grand honneur? Croit-il qu’il enracinera dans les consciences la constitu- 
tion dont l'esprit sera ainsi méconnu? La Bruyère a dit depuis longtemps : 
« Il y a des conjonctures où l’on sent bien qu’on ne saurait trop attenter 
contre le peuple, et il y en a d’autres où il est clair qu’on ne peut trop le 
ménager. » Il disait encore : « Quand le peuple est en mouvement, on ne 
comprend pas comment le calme peut y rentrer, et quand il est paisible, 
on ne voit pas par où le calme peut en sortir.» Combien de fois la vérité de 
ces paroles n’a-t-elle pas été confirmée en ce siècle! L'intérêt des gouverne- 
mens n'est-il pas de prévenir par une modération opportune ces réactions 
brusques, ces ombrages soudains, ces soubresauts violens de l’opinion, et 
serait-il vrai que l’on pût être considéré comme un adversaire du gouver- 
nement, si on le priait d'abandonner avec confiance sa propre constitution 
à son jeu naturel? 

Malheureusement, à en juger par ce qui se passe, si le gouvernement a 
foi dans la constitution, il se croit pourtant obligé à poursuivre dans les 
élections une politique qui, à nos yeux, en est la contradiction logique. Le 
travail commencé par les préfets permet de pressentir l’action qu'ils se 
proposent d'exercer dans les élections. Les tournées de révision ont été 
pour les préfets de véritables tournées électorales. Elles ont servi sur 
beaucoup de points à la déclaration des candidatures officielles. Les préfets 
ont fait connaître et ont recommandé aux maires leurs candidats. À cette 
occasion, on a vu éclater dans quelques départemens ces symptômes d’in- 
dépendance où nous aimons à voir un réveil de la fierté politique dans 
notre pays. On cite un département où les maires, prenant une initiative 
honorable, ont prié le préfet de s'abstenir de leur recommander des can- 
didats; on en cite un autre où les maires auraient prié le préfet de retirer 
le candidat qui leur était proposé. Dans plusieurs localités importantes, des 
comités électoraux se forment et proposent la députation à des hommes 
indépendans et libéraux, en se dégageant des étroites jalousies et des mes- 
quines défiances qu’excitent chez les esprits arriérés et bornés les étiquettes 
arbitraires et aujourd’hui dénuées de sens que les luttes du passé ont lais- 
sées sur certains noms. Nous ne sommes nullement enclins à exagérer la 
portée de ces faits, mais nous y voyons d’'heureuses tendances qui ne peu- 
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vent manquer de se prononcer de jour en jour davantage. C'est le com- 
mencement de quelque chose. Nous avons d’autant plus le droit de tirer un 
bon augure de ce réveil, que l’administration nous semble faire beau jeu 
au parti de l’indépendance et de la liberté par le singulier esprit d’exclu- 
sion et d’intolérance que révèlent les premiers actes de sa campagne élec- 
torale. 

On en peut voir un exemple dans ce qui se passe pour M. de Flavigny. 
L'appui de l'administration, qui avait été acquis au député de Chinon en 
1852 et en 1857, lui est aujourd'hui retiré. Les disgrâces des députés qui 
perdent la protection du pouvoir après en avoir joui avec satisfaction ne 
sont guère faites pour nous toucher; elles sont dignes cependant d’une 
certaine attention, car elles nous ouvrent des jours sur les dispositions 
dont l'administration est animée, Pour ce qui regarde M. de Flavigny en 
particulier, il y aurait de l’injustice à oublier qu'il fut du petit nombre de 
députés qui votèrent contre la loi de sûreté générale. C’est M. de Flavigny 
qui nous fait connaître les motifs de la défaveur qu’il a encourue. Son pré- 
fet est entré en campagne avant lui. Tandis que M. de Flavigny prenait 
part aux travaux de la commission du budget, le préfet, dans sa tournée 
de révision, lui donnait un concurrent pour lequel il invoquait le concours 
des maires. M. de Flavigny s’est donc hâté de s'expliquer sur sa propre 
candidature dans une circulaire qu’il adresse à ses électeurs. La professien 
de foi de M. de Flavigny ne peut qu'être approuvée par ceux qui partagent 
nos opinions. « Les destinées de la France, dit le candidat que M. le mi- 
nistre de l’intérieur a cru devoir rayer de sa liste, sont livrées à deux cou- 
rans d'idées contraires : les uns n’ont de foi que dans l’absolutisme du pou- 
voir, une ombre de liberté les alarme; les autres, et je suis du nombre, 
pensent que la France ne saurait rester en arrière au milieu du grand mou- 
vement libéral qu’elle a développé dans le monde entier. Le contrôle légis- 
latif, déjà devenu plus sérieux, n’a cependant pas encore atteint sa limite 
légitime. La part que la nation a le droit de prendre dans la gestion de ses 
affaires doit nécessairement s’élargir, et ce progrès peut se réaliser gra- 
duellement, sans imprudence ni secousse. C’est par des moyens autres 
que ceux qui ont présidé à leur naissance que les gouvernemens se con- 
solident. » Voilà qui est fort bien dit. M. de Flavigny n’explique pas avec 
moins de verdeur le rôle d'indépendance qu’il a voulu garder à la cham- 
bre. « 11 me semble, dit-il, que vous ne choisissez pas des députés uni- 
quement pour tout applaudir et tout enregistrer; autrement il eût mieux 
valu qu’il n’y eût pas de corps législatif : le budget du moins aurait 
trouvé dans cette suppression un allégement de 4 ou 5 millions. Je croyais 
qu'il fallait défendre le gouvernement contre ses propres entraîinemens, 
et qu'une critique modérée en face d’un pouvoir si fort serait quelque- 
fois plus utile que la louange. » M. de Flavigny se demande comment il 
peut avoir encouru la défaveur du pouvoir. Il n’attribue pas sa disgrâce à 
ses opinions sur la question italienne : ce sont celles que le gouvernement 
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pratique aujourd'hui. Il ne se reproche pas, dans cet examen de con- 
science, d’avoir « réclamé quelquefois contre la pression exagérée de l’ad- 
ministration dans les élections, » puisque « le chef de l’état a toujours dé- 
claré qu'il voulait des élections libres et sincèrés. » Le voilà donc bien en 
peine de découvrir la faute dont il s’est rendu coupable. « Où donc est le 
motif sérieux du désaccord qui me sépare du gouvernement? Il me ré- 
pugne de croire que c'est mon indépendance, et cependant, en combattant 
ma candidature, M. le ministre de l’intérieur ne laisse-t-il pas voir claire- 
ment quel est le genre de dévouement qu’il exige parfois et qu’apparem- 
ment je n'ai pas su atteindre? » M. de Flavigny appelle donc du jugement 
du ministre à celui de ses électeurs. « L'article 39 de la loi électorale, leur 
dit-il, vous protége contre toute influence abusive, de quelque part qu'elle 
vienne, qu’elle prenne le voile d’une intimidation ou celui d’une promesse. 
C’est à vous qu’il appartient d'apprécier s’il y avait trop d'indépendance 
dans la chambre qui va finir, et si le besoin se fait vraiment sentir d’un 
corps législatif dont le dévouement soit plus absolu. » 

Le document que nous venons d’analyser nous paraît avoir une grande 
importance au début de la lutte électorale; il nous paraît surtout fertile en 
leçons pour l'opposition. Il nous apprend que l'administration resserre sa 
base au lieu de l’élargir, que même dans le dévouement une certaine indé- 
pendance l’offusque encore, que les caractères qui conservent une certaine 
initiative lui déplaisent. Nous croyons, quant à nous, que les gouverne- 
mens sont loin de se fortifier en devenant intolérans et exclusifs; mais, 
lorsque les gouvernemens se laissent entraîner à cette faute par un esprit de 
domination jalouse, ils donnent à l'opposition non-seulement des avantages 
positifs, mais une utile-leçon de conduite. L’intolérance de l'administration 
est le meilleur enseignement de tolérance que l'opposition puisse recevoir. 
Rien n’est plus propre à faire oublier à l'opposition avec de vieux souve- 
nirs les vieilles jalousies qui ont pu la diviser autrefois. Des méprises ré- 
cemment commises dans les polémiques de la presse exigent à ce point de 
vue que la question des partis, telle qu’elle se présente devant les élec- 
tions prochaines, soit nettement posée dans ses véritables termes. 

En parlant des efforts réunis des diverses fractions de l'opposition libé- 
rale, c’est bien à tort, suivant nous, que le mot de coalition a été pro- 
noncé. Pour jeter un pareil mot à la face de ses adversaires, il faut que la 
presse officieuse soit disposée à faire bon marché de la constitution. Sont-ce 
des bonapartistes, des légitimistes, des orléanistes, des républicains, qui 
vont se présenter aux élections? Non-seulement la constitution ignore ces 
anciennes dénominations de partis, mais, à moins de se désavouer elle- 
même, elle est obligée de les proscrire. Veut-on se donner la satisfaction 
de constater qu’il y a dans l'opposition d’anciens légitimistes, d'anciens 
orléanistes, d'anciens républicains? La belle avance! Comment, avec les 
révolutions qu'ont traversées les générations contemporaines, serait-il 
possible qu'il se trouvât parmi ceux qui ont pris part aux affaires publiques 
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un seul homme qui n’eût point été rangé à une certaine heure du passé 
dans ces diverses catégories d'opinion? À ce compte, le parti du gouver- 
nement n’est pas une coalition moins flagrante que le parti de l'opposition. 
Nous demandons si depuis 1852 jusqu’à ce jour il eût été possible au gou- 
vernement de recruter son administration, de remplir le sénat, le conseil 
d'état et le corps législatif, de composer l'état-major de l’armée, de former 
même un conseil des ministres, sans choisir des hommes qui eussent été à 
leur date ou légitimistes, ou orléanistes, ou républicains. Que la presse 
officieuse soit moins fière! En fait de coalition, son parti n’a rien à envier 
au parti libéral. Son parti compte dans ses rangs autant d'anciens jacobins 
et d'anciens socialistes que le nôtre. Ces esprits immobiles, que M. de La- 
martine appela un jour des conservateurs-bornes, y pullulent bien plus que 
parmi nous. Par quelle comique injustice le mot de coalition avec le sens 
fâcheux qu’on y attache s’appliquerait-il à la rencontre d'opinions désinté- 
ressées réunies autour du principe de la liberté, lorsqu'il serait épargné à 
ces utiles rapprochemens de personnes qui s’accomplissent sous la sédui- 
sante et rémunératrice influence du pouvoir ? 

Quant aux coalitions véritables, qui ne sont que les manœuvres d’une 
tactique plus ou moins habile, où l'ambition fait bon marché des principes, 
elles nous inspirent une répugnance profonde, et nous croyons qu’on ne 
saurait trop ménager les scrupules que la conscience publique ressent à 
cet endroit. 11 faut, suivant nous, en éviter l'apparence même, et c’est 
dans cette pensée que nous n’avons pas craint de montrer, quoi qu’il en 
pût coûter à nos sentimens personnels, le peu de goût que nous aurions à 
voir des hommes considérables, que l'opinion ne peut séparer des rôles 
éminens qu'ils ont remplis en des camps divers, paraître se réunir pour 
exercer dans le mouvement électoral actuel une action prépondérante sur 
l'opposition; mais que nos conseils de prudence à cet égard soient écoutés 
ou négligés, il est certain qu’il ne peut être question de coalition dans les 
circonstances présentes, La situation actuelle ne comporte pas des coali- 
tions; elle suscite et légitime la formation d'un grand parti démocratique 
et libéral qui n’a point à demander à ses membres leurs passeports d’ori- 
gine, Ce parti ne saurait avoir encore de chefs; tous, les plus illustres vé- 
térans eux-mêmes, n’y peuvent servir qu’en volontaires. Ce parti ne peut 
être que constitutionnel, puisqu'il ne peut exister qu’à la condition d’en- 
trer et d'agir dans le cercle de la constitution. Ce sont les situations qui 
font les partis, et, en changeant elles-mêmes, elles les modifient et les 
transforment. Le parti libéral qui se forme spontanément dans le pays, et 
en dehors duquel il ne pourra plus rester que de rares rêveurs et de har- 
yneux sectaires, rend à la constitution ce premier hommage de croire 
qu’elle n’est point incompatible avec la liberté et qu’elle est perfectible. 
Les élections prochaines sont pour lui une occasion de mettre sa foi à l’é- 
preuve. Les partis en ce moment ne peuvent se classer, les élections ne 
peuvent se faire que sur la question intérieure. La question intérieure par 
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excellence est aujourd’hui de mettre la pratique de la constitution d'accord 
avec son esprit, et de faire de la souveraineté nationale une vérité. Les 
moines ont été souvent plus forts que les bonnes raisons, et nous n’osons 
croire que les candidats indépendans l’emportent cette fois sur les préfets; 
mais ces candidats ont une bonne cause, la liberté, et un cri d'élections 
qui retentira victorieusèment dans l'avenir de la démocratie française : 
émancipation du suffrage universel par le développement des libertés qui 
peuvent seules lui donner le discernement et la sincère expression des 
intérêts, des sentimens et des opinions de la France. 

S’il est une question étrangère qui parle aux plus généreux sentimens de 
notre pays et qui mérite d’avoir un écho dans nos élections, cest la ques- 
tion polonaise. Le décret d’amnistie de l'empereur Alexandre paraît des- 
tiné à avoir le sort de toutes les concessions tardives : il sera ineflicace. On 
comprendrait difficilement qu’il en pût être autrement, pour peu que l’on 
soit au courant de ce qui se passe en Pologne. Qu'est-ce après tout que 
l'empereur Alexandre offre aux Polonais par l’amnistie? Une capitulation 
avec la vie sauve. L’insurrection n’en est pas réduite au point où l’on ac- 
cepte de pareilles conditions. Que signifie d’ailleurs la promesse de main- 
tenir les institutions administratives? Le gouvernement russe n’a-t-il pas 
détruit lui-même de gaîté de cœur les espérances que ces institutions au- 
raient pu faire concevoir à la Pologne en accomplissant la cruelle mesure 
du recrutement, en ne tenant aucun compte des protestations du conseil 
d'état contre ce guet-apens odieux, en laissant ce conseil se dissoudre par 
la démission de ses membres? Pour apprécier l’état véritable de la ques- 
tion polonaise, il faut se rendre compte des dispositions des Polonais, des 
dispositions des Russes, et de la portée des engagemens que la France, l'An- 
gleterre et l'Autriche viennent de prendre par leur intervention diploma- 
tique auprès du tsar. 

La défaite de Langiewiez a produit en Pologne un effet tout contraire à 
celui que l’on en avait attendu en Europe. Au lieu de décourager le mou- 
vement national, ce revers n’a fait que le généraliser et l’exaspérer. Toutes 
les classes maintenant s’y associent. La noblesse s’y met tout entière, la 
classe bourgeoise, les ouvriers s’y précipitent. Les paysans eux-mêmes, qui 
avaient dans le commencement montré une froideur voisine de l'hostilité, 
pillés aujourd’hui et ruinés par les cosaques, se rapprochent des insurgés, 
s’abouchent avec eux, et leur prêtent ce concours très efficace que la con- 
nivence des habitans assure à des bandes dans une guerre de partisans. 
Il y a d’ailleurs dans la conduite et l’organisation du mouvement quelque 
chose d’étrange, et qui saisit l'imagination. On dirait qu’un peuple tout en- 
tier s’est donné le mot pour former autour des oppresseurs étrangers une 
vaste et impénétrable société secrète. Presque tous les employés de l’admi- 
nistration et de la police sont Polonais et agissent en Polonais. Tandis que 
les Russes sont enveloppés de ténèbres, l'autorité de l’invisible comité cen- 
tral fonctionne avec une régularité singulière, servie, obéie par les fonc- 
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tionnaires polonais du gouvernement. Le comité central prélève des contri- 
butions considérables, payées avec une facilité et une exactitude étonnantes. 
C’est lui qui envoie aux volontaires les ordres de départ; il les avertit et les 
expédie, sans précipitation, avec le plus grand ordre, en ménageant son 
recrutement clandestin de telle façon que les bandes, malgré leurs engage- 
mens avec les Russes, maintiennent leur effectif au même nombre d'hommes, 
Les bandes sont partout; il n’est pas de forêt qui n’ait la sienne, Battues 
dans un endroit, elles se dispersent et reparaissent quand les Russes sont 
partis. Ce qui manque toujours, ce sont les armes. La passion de mourir y 
supplée. On ne vit jamais nulle part rien de semblable. Cette conjuration 
universelle, et qui se dévoue au martyre, est, au point de vue politique, la 
condamnation la plus absolue de la domination russe. Comment un peuple 
peut-il avoir la prétention pratique de gouverner un autre peuple au mi- 
lieu duquel il se trouve plus étranger qu'il y a un siècle? Les Polonais 
semblent résolus à ne point laisser s’éteindre faute de victimes un incen- 
die d’où ils espèrent voir la Pologne renaître. Ils sont la proie d'une illu- 
sion invincible, Rien de touchant comme la foi qu’ils gardent à la France. 
Les discours de M. Billault n'y ont rien fait. À ceux qui leur parlent des 
difficultés que la France peut éprouver à les secourir, de l'impuissance où 
elle est de former pour eux autre chose que des vœux, des conseils de 
prudence qu’elle leur adresse, ils répondent par une incrédulité souriante, 
et, comme les Italiens il y a trois ans, ils opposent aux sceptiques et aux 
timides une confiance mystérieuse et imperturbable. 

Quant aux Russes, en dépit du décret d’amnistie, ils sont intraitables et 
paraissent se préparer à pousser la répression jusqu'aux dernières extré- 
mités, La nomination du vieux général de Berg indique bien la résolution 
inflexible du gouvernement de Pétersbourg. Ce général, qui a été de 1831 à 
1838 en Pologne l'instrument de toutes les mesures tyranniques et de toutes 
les cruautés de l’empereur Nicolas, réussira-t-il à ramener un peu d'ordre 
et d'unité dans le commandement militaire? Si les forces de l’armée russe 
s’accroissent sans cesse, on assure qu’il n’y a point d'entente entre les gé- 
néraux. Ils ne sont unis qu’en une chose, la même passion de répression 
violente, On n’a rien exagéré dans ce que l’on a rapporté de l'indiscipline 
et de la démoralisation des troupes russes; on est souvent obligé de leur 
promettre le pillage pour les faire aller au combat. Les anciens officiers du 
Caucase ne voient d'autre moyen d'en finir avec la Pologne que Femploi 
contre un pays chrétien des procédés qu’ils se croyaient permis en pays 
musulman. Quant à la pensée de la politique russe, le grand-duc Constantin 
ne la dissimulait point dans un entretien avec un conseiller d'état démis- 
sionnaire auprès duquel il essayait encore, mais en vain, au point où les 
choses en sont venues, de faire valoir les réformes administratives. Il lui 
disait que la diplomatie étrangère proposait à l'empereur et à la Russie un 
congrès pour les affaires de Pologne. Il lui déclarait que jamais l’empereur 
ni la Russie n’accepteraient cette proposition, que la lutte actuelle était 
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une lutte de famille où ni Français, ni Anglais, ni Allemands n'avaient rien 
à voir, et que les Polonais auraient grand tort de se fairé illusion sur ces 
bruits de congrès. « Tenez, ajoutait-il, je me suis départi du système de 
mes prédécesseurs; je laisse librement circuler, je fais même reproduire 
dans les journaux d'ici les discours et les notes qu’on prononce et écrit là- 
bas en votre faveur. Il ne sortira rien pour vous de toutes ces phrases-là, 
et je suis bien aise qu’on connaisse ici la valeur de ces démonstrations pa- 
cifiques, afin que cela serve de leçon. » 

Entre les Polonais pris de: la glorieuse passion du martyre et l’impi- 
toyable ténacité des Russes, la position des trois puissances qui viennent 
de faire un premier effort d'humanité en faveur de la Pologne est plus dé- 
licate et plus grave qu’elles ne l’avaient prévu. On saït que des notes ont 
été présentées par ces trois puissances à la cour de Saint-Pétersbourg. 
Celle de l'Angleterre est, dit-on, la plus énergique; celle de la France con- 
cilierait mieux la fermeté du fond avec la courtoisie du langage; celle de 
l'Autriche, très modérée dans la forme, faisant appel aux sentimens d'hu- 
manité de l’empereur Alexandre, aurait ceci de plus grave et de plus bles- 
sant pour les Russes que l'intérêt dont elle témoigne n’est point restreint au 
royaume, mais s'étend aux provinces polonaises réunies à la Russie, lais- 
sant ainsi percer le désir qu’a toujours eu l'Autriche de voir se reconsti- 
tuer une grande Pologne capable de servir de barrière entre l'Allemagne et 
la Moscovie. Mais laissera-t-on de telles démarches stériles? Après avoir 
parlé en faveur d’un peuple héroïque, les trois plus grandes nations de 
l'Europe attendront-elles avec une impassible inertie que le gouvernement 
russe puisse montrer encore une fois dans la Pologne terrassée la honteuse 


impuissance des sympathies européennes? E. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


Le Théâtre-Lyrique a eu le courage de son opinion, et le 31 mars il a 
donné la première représentation d’un ouvrage en quatre actes sous le titre 
piquant de Peines d'amour. C’est le mariage forcé, on pourrait dire l’ac- 
couplement monstrueux d’une pièce étrange de Shakspeare avec la musique 
exquise de l'opéra de Mozart Cosi fan tutte, que le Théâtre-Italien a évoqué 
cet hiver après trente ans d’oubli. L'idée de mettre une nouvelle toile à un 
chef-d'œuvre de grâce et de sentiment, et de remplacer le cadre, bon ou 
mauvais, sur lequel un musicien sublime a jeté ses inspirations, est une 
idée malheureuse qu’on a souvent essayé de pratiquer en Allemagne sans 
succès. La simple traduction du texte d’un opéra dans une langue étran- 
gère est déjà une opération des plus délicates, qui ne se fait pas sans trou- 
bler un peu l’harmonie qui existe dans l’œuvre originale entre le rhythme 
musical et l'accent prosodique de la parole. Que sera-ce donc si, au lieu 
d'adapter scrupuleusement de nouvelles paroles à celles qui ont servi de 
thème au compositeur, vous changez la donnée même de la fable? Vous 
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bouleversez alors toute l’économie de la partition originale, et vous trans- 
formez une œuvre de génie en un pastiche informe , en une mascarade ri- 
dicule de princes et de princesses sans physionomie historique et sans ca- 
ractère. Et vous n’avez pas été arrêté dans votre folle entreprise par la 
seule considération que les personnages de Cosi fan tutte sont de la classe 
moyenne, et que cette historiette, qu’on n’a pas du tout imposée à Mozart, 
comme on le dit, se passe, à la fin du xvin siècle, dans un coin de la so- 
ciété polie de la ville de Naples, tandis que l’imbroglio puissant et com- 
pliqué de Shakspeare transporte l'imagination dans une cour souveraine 
du xvi° siècle remplie de bruit, de luxe et de folies! M. le directeur du 
Théâtre-Lyrique et ses complices partagent sans doute l'opinion de quel- 
ques beaux esprits nouvellement éclos, et qui pensent que l’auteur de Don 
Giovanni, des Nozze di Figaro, d'il Flauto magico et du Requiem n’est point 
un compositeur vraiment dramatique, et que sa musique est faite pour les 
anges et non pour les hommes. 

La pièce de Shakspeare Peines d'amour perdues, sur laquelle MM. Michel 
Carré et Jules Barbier ont taillé leur libretto insipide, est une de ces 
grandes fresques dramatiques remplies de bruit, de poésie et d’éclats de 
rire, comme il y en a tant dans l’œuvre du grand poète anglais, une sorte 
d'improvisation vigoureuse dont la scène se passe dans un parc, devant un 
palais et à la clarté des étoiles. Un jeune roi de Navarre, qui ne sait que 
faire sans doute de la paix dont jouit son petit royaume, forme le projet 
de s’adonner à l'étude de la science et de la sagesse, et de rompre pendant 
trois ans tout commerce avec les femmes et les plaisirs. Tous les favoris 
s'engagent par serment à suivre l'exemple du roi, et un édit public défend 
à toute femme, noble ou bourgeoise, d'approcher de la cour à plus d’un 
mille. L’édit est à peine publié qu’on annonce qu’une princesse française, 
escortée d’un groupe joyeux de dames d'honneur, vient, au nom de son 
père, demander au roi de Navarre la restitution d’une province qui était 
en litige. Cette démarche singulière, bien digne de l'imagination de Shaks- 
peare, embarrasse beaucoup le jeune roi. Il se décide non pas à rompre 
son vœu à peine formé, mais à se rendre lui-même au-devant de la prin- 
cesse. Cette rencontre du roi et de ses courtisans avec la princesse et les 
dames qui l’accompagnent donne lieu à des scènes piquantes, à une mêlée 
de rendez-vous, de propos galans et de charmantes perfidies dont il est 
impossible dé se faire une idée. La fin de l’histoire, c’est que le roi et ses 
courtisans sont vaincus par la beauté et la ruse des femmes, qu’ils man- 
quent tous au serment téméraire qu'ils ont fait, et qu’ils tombent aux ge- 
noux de leurs belles en jurant cette fois qu’on ne les prendra plus à un 
pareil jeu. La paix est conclue par l’amour et le mariage des différens cou- 
ples que le poète a fait paraître dans cette joyeuse mascarade de la vie de 
cour au xvi‘ siècle. Deux caractères se font particulièrement remarquer 
dans cette incroyable mêlée : Biron et Rosaline. Biron, seigneur attaché au 
roi de Navarre, et Rosaline, dame d’atour de la princesse de France, se sont 
connus autrefois, et voici le dialogue qui intervient entre eux la première 
fois qu’ils se rencontrent. 

BIRON , à Rosaline. — N’ai-je pas dansé avec vous dans le Brabant? 

ROSALINE. — ai-je pas dansé un jour avec vous dans le Brabant? 
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BirON. — Je le sais bien. 

RosaLiNE. — Vous voyez donc combien il était inutile de me faire cette 
question. 

Biron. — Vous êtes trop vive. 

ROSALINE. — C’est votre faute de me provoquer par de telles questions, 

BiroN. — Votre esprit est trop ardent, il va trop vite, il se fatiguera. 

ROSALINE. — Il aura le temps de renverser son cavalier dans le fossé. 

BirON, — Quelle heure est-il? 

RosALINE. — Ii est l'heure où les fous font des questions. 

Biron. — Allons, bonne fortune à votre masque! 

ROSALINE. — Au visage qu'il couvre. 

BiroN. — Et qu'il vous envoie beaucoup d’amans! 

ROSALINE. — Soit, pourvu que vous ne soyez pas du nombre. 

Il suflit de cette courte analyse pour faire comprendre la profonde diffé- 
rence qui existe entre la fantaisie magique de Shakspeare et la petite his- 
toriette de Da Ponte qui, à tort ou à raison, a inspiré à Mozart une musique 
tendre, touchante et admirablement appropriée, quoi qu’on dise, aux situa- 
tions et au caractère des six personnages qui figurent dans Cosi fan tulte. 

Otez à la pièce de Shakspeare l'esprit, l'imagination, les caractères sail- 
lans et vigoureux qui s’y trouvent, changez les noms des personnages, mêlez 
à tout cela quelques emprunts faits au libretto italien de Da Ponte, coupez 
en morceaux la musique de Mozart, faites pleurer les hommes au lieu des 
femmes, renversez la donnée dramatique en transportant la scène dans une 
cour princière du xvi° siècle, et vous avez la belle combinaison de MM. Michel 
Carré et Jules Barbier, aidés, dans cette noble besogne, par M. Prosper Pascal! 
Après l'ouverture, que ces messieurs ont bien voulu conserver intacte, le ri- 
deau se lève, et l’on voit le prince de Navarre, Biron et d’autres courtisans 
qui se disposent, par désæœuvrement, à former le projet de renoncer, pendant 
trois ans, aux plaisirs aimables et à l'amour. On chante le premier trio de 
la partition originale, on passe le second, et puis on distribue les autres 
morceaux selon les besoins de la cause et selon les exigences des nouveaux 
personnages et la division de la pièce en quatre actes. On pense bien que 
peu de morceaux résistent à ces modifications, et l’admirable quintette des 
adieux surtout, — Di scrivermi ogni giorno, — est méconnaissable, non- 
seulement parce que la partie comique que chante don Alfonso n'existe 
presque plus, mais parce que ce sont les hommes qui pleurent dans la pièce 
du Théâtre-Lyrique et non plus les femmes. Pourrait-on croire à une pa- 
reille outrecuidance et à tant d’ineptie, si on n’en avait pas la preuve sous 
les yeux? Tout le reste est à l'avenant. Le trio charmant des trois hommes, 
— E voi ridete, — est ruiné de fond en comble, parce que l'effet du rhythme 
syllabique n'existe plus; en compensation on a conservé, tant bien que mal, 
l’adorable trio pour deux voix de femme et basse : — Soave stà il vento,— 
délicieuse rêverie qu’on avait supprimée au Théâtre-ltalien! La scène ca- 
pitale de la présentation des deux Valaques et de leur empoisonnement, 
scène compliquée qui donne lieu à l’admirable finale du premier acte dans 
l’œuvre originale, est bien plus invraisemblable et moins gaie dans la pièce 
nouvelle que dans Cosi fan tulte. Il est absurde en effet de voir un prince 
se battre contre un prétendu rival devant une princesse et ses femmes, 
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dont ils veulent toucher le cœur. C'est une bouffonnerie moins plaisante 
que la combinaison de Da Ponte qui a inspiré à Mozart une des plus grandes 
pages de musique dramatique qui existent, Quelle variété d’accens, quelle 
richesse d'épisodes, quelle souplesse de style, quel orchestre et quel 
charme continuell Ah! qu’il a raison ce penseur délicat qui a dit : « L'a- 
doration est un état de l’âme que la musique seule peut exprimer (1)! » 

Nous ne pousserons pas plus loin l’analyse de ce pastiche informe, de 
cette longue et fastidieuse mascarade, où des hommes sans goût et sans 
vergogne ont osé rapprocher deux génies qui sont fort étonnés de se trou- 
ver ensemble, Rien ne peut excuser M. le directeur du Théâtre-Lyrique 
d'avoir accueilli le travail de MM. Michel Carré et Jules Barbier, puisque 
M. Carvalho lui-même avait eu d'abord la bonne pensée de faire traduire 
simplement l'œuvre de Mozart et de Da Ponte, en y ajoutant une petite 
scène épisodique qui aurait corrigé la crudité de la conclusion. Cette scène, 
qui a 6té indiquée par plusieurs écrivains en Allemagne, et même en 
France, consiste à faire deviner aux deux femmes, Fiordiligi et Dorabella, 
le tour que veulent leur jouer les deux amans, et de se prêter à la comé- 
die qu'ils ont imaginée. A la fin de la pièce, les femmes auraient pu dire à 
leurs amans, trompés et contens : « De quoi vous plaignez-vous? Vous avez 
voulu vous jouer de nous, et nous avons deviné votre fourbe. Vous êtes 
donc justement punis par où vous avez péché. » Ce qui contribue encore à 
altérer profondément l’économie de la partition originale, c’est la suppres- 
sion des récitatifs de Mozart, qu’on a remplacés par des dialogues intermi- 
nables qui interrompent le discours musical et refroidissent l'effet général. 
N'oublions pas de dire aussi qu’une main téméraire à osé intercaler dans 
le nouvel arrangement des fragmens symphoniques empruntés à d’autres 
œuvres de Mozart, ce qui met le comble au sacrilége. 

Le personnel qui interprète au Théâtre-Lyrique Peines d'amour serait 
suflisant, s’il n'avait à lutter contre des souvenirs écrasans et des difficultés 
insurmontables, Les trois rôles de femmes sont remplis par M" Faure-Le- 
fèvre, Cabel et Girard, qui, sous le costume du page Papillon, remplace la 
camériste Despina de Cosi fan tutte. M" Faure chante avec assez de grâce 
la partie de la princesse, à qui incombent tous les morceaux de Fiordiligi, et 
Me Cabel, qui joue le personnage manqué de Rosaline, s’est arrangée de 
manière à dire avec éclat l'air que chante Dorabella au second acte. Les 
hommes sont médiocres; il n’y a qu’à louer le talent vif et naturel de Ml Gi- 
rard, qui est très sémillante dans le rôle du page. Un intérêt particulier 
s’attachait à la première représentation des Peines d'amour : c'était l'appa- 
rition de M. Léon Duprez, qui débutait dans le rôle important du prince 
de Navarre. Fils du grand artiste qui a ramené à l’Opéra le style ample et 
solennel de la tragédie lyrique, M. Léon Duprez possède déjà de solides et 
charmantes qualités : il a du goût, du sentiment, et cette tenue de style 
que son père communique à tous ses disciples. Il a chanté avec un grand 
bonheur l'air adorable, Un’ aura, que le public lui a fait recommencer. 
Malheureusement M. Léon Duprez n’a qu’un filet de voix de {enorino aigu 
qui manque de timbre et de corps, et qu’on entend à peine dans les mor- 


(4) M. Vinet. 
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ceaux d'ensemble, Ce défaut est capital pour la carrière de chanteur dra- 
matique que veut parcourir le jeune et vaillant virtuose, et tout ce qu’on 
peut souhaiter à M. Léon Duprez, c’est que la nature opère sur son organe 
débile l’évolution étonnante qu’elle a produite sur la voix de son père, qui 
n'était aussi qu'un tenorino d'amore alors qu'il s'essaya, il y a trente ans, 
dans les coulisses de l’'Odéon et puis à l'Opéra-Comique. 

Une fable absurde cent fois plus ennuyeuse et plus invraisemblable que 
l'historiette de Da Ponte; une partition mutilée, d’où l’on a exclu huit mor- 
ceaux de l’œuvre originale, et dont les autres sont méconnaissables; une 
cohue de princes, de princesses et de courtisans jouant à l’'épigramme et au 
bel esprit, mis à la place des six personnes de la société facile du xvri' siè- 
cle, pour qui Mozart a composé une musique exquise, profonde, touchante, 
admirablement adaptée aux caractères divers dont elle exprime les sen- 
timens; une exécution inférieure; des lambeaux de symphonie intercalés 
dans l'œuvre nouvelle par la main de mauvais écoliers : voilà le spectacle 
que nous offre le Théâtre-Lyrique quand il donne Peines d'Amour. Après 
un tel coup de maître, je ne suis plus inquiet sur l'avenir de M. Carvalho, 
qui obtiendra peut-être la subvention qu’il désire, et dont on a privé le 
Théâtre-Italien. Le temps est d’ailleurs propice à ces actes de munificence, 
qui étonnent et blessent quelquefois la conscience publique. 

L'écrivain savant et ingénieux que nous avons cité plus haut, Vinet, a 
donné la définition suivante d’un chef-d'œuvre de l'art : « L'œuvre d'art 
doit être comme une lampe d’albâtre dont la matière est pure et belle. 
L'idée de la beauté brûle au dedans comme une flamme et éclaire le dehors. 
Il faut que cette forme soit travaillée, qu’il n’y ait pas une saillie, un point 
qui reste dans l'ombre et fasse obstacle au passage de la lumière ; il faut 
que la matière soit transparente et l'esprit vif, que de toutes parts elle 
laisse passer et se répandre à travers sa substance la flamme divine qui 
brûle au dedans. » S'il en est ainsi, et la définition est parfaite, n'allez pas 
entendre au Théâtre-Lyrique Peines d'Amour. P. SCUDO. 


L'Acropole d'Athènes, par M. BEuLÉ (1). 


Si jamais il y eut des sociétés où l’art fût vraiment populaire, où ses 
jouissances ne fussent pas un privilége réservé à une petite élite d’oisifs 
et de délicats, mais où tous en eussent leur part, et ressentissent plus ou 
moins quelque chose de cette sorte d'ivresse que fait éprouver à l'âme 
la vue des œuvres vraiment belles, c’est la société greeque, et surtout la 
société athénienne depuis les guerres médiques jusqu’à Alexandre; c’est 
encore la société italienne du xvi° siècle, celle de Jules IT et de Léon X. Ce 
qu'était la passion de l’art parmi les contemporains de Léonard, de Michel- 
Ange et de Raphaël, on peut s’en faire une idée dans les Vies des Peintres, 
de G. Vasari, et surtout dans une œuvre bien autrement vivante et parlante, 
dans les mémoires de Benvenuto Cellini, ce livre tout plein de mensonges 
et pourtant si franc et si vrai, parce qu’il nous révèle toute une époque, 


(1) 1 vol. in-8°, Paris, Didot, nouvelle édition. 
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parce qu’il nous montre à nu l'âme même d’un homme à qui ressemblaient 
beaucoup de ses contemporains. On y verra combien ces gens-là différaient 
de nous, quel rôle jouait dans leur vie ce qui n’est dans la nôtre que dis- 
traction d’un moment et plaisir éphémère, comment c'était à une autre 
source qu'ils puisaient et les plus profondes de leurs joies et leurs plus 
mortelles douleurs. Les vrais rois du siècle, ce sont les artistes; c’est à 
protéger les arts que les souverains emploient la richesse et la puissance 
conquises par une longue ambition et une politique sans scrupule, par 
bien des années de luttes et de combats; Este, Médicis, Rovere, Borgia, ré- 
publiques et rois, bons ou méchans princes, tous sont d'accord sur ce point 
et rivalisent d’ardeur et d'enthousiasme. Léon X, pour achever Saint-Pierre 
et pouvoir donner un libre essor au génie de Bramante et de Raphaël, fait 
prècher et vendre les indulgences, brave les résistances de la conscien- 
cieuse et grave Allemagne, et donne le signal de la réforme. Eût-il même 
prévu les conséquences de la révolte de Luther, je doute qu’elle lui eût 
causé une aussi vive douleur que la mort de Raphaël, enlevé avant l'âge 
aux merveilles que la munificence du pontife lui permettait de faire éclore 
sur les murs des églises et des palais de Rome. 

Nous connaissons moins bien le siècle de Cimon et de Polygnote, de Pé- 
riclès et de Phidias. Les plus grands des historiens anciens dédaignaient, 
comme étranger à la dignité de l'histoire, tout ce qui n'était point la vie 
publique de la cité, et Thucydide ne nous raconte que les luttes de Agora 
et celles du champ de bataille. C'est surtout par Plutarque que nous avons, 
dans ses vies de Cimon, de Périclès, d’Alcibiade, de précieux détails sur la 
vie de cette société, sur ses goûts, ses mœurs, ses plaisirs, sur la condition 
des poètes et des artistes, sur les vives émotions que causaient à ces fils de 
l'incomparable cité les chefs-d'œuvre des lettres et des arts. L'auteur du 
livre sur l’Acropole d'Athènes, M. Beulé, a montré dans la Revue, à l’aide 
surtout de Pausanias et de Plutarque, quelle a été l'existence d’un des plus 
grands hommes de cet âge fécond, de ce Polygnote que Cimon avait donné 
à Athènes, et qui refusait de faire payer à sa patrie d'adoption les œuvres 
admirables dont il l’enrichissait. On sait quels furent les rapports de Péri- 
clès et de Phidias, quelle intime amitié unissait ces deux hommes extraor- 
dinaires, et de quels immenses travaux la confiance de Périciès remit la 
direction à l’universel génie de Phidias. Phidias eut là, pendant une di- 
zaine d'années, quelque chose comme la situation qu’occupa Bramante à 
Rome pendant les dernières années de sa vie. Comme M. Beulé l’a bien 
montré dans ses études sur Phidias, à deux mille ans de distance, la Rome 
de Léon X nous aide à comprendre l’Athènes de Périclès. L'impression 
qu’avaient produite sur l'imagination des Athéniens et sur l'esprit des Grecs 
les progrès contemporains de l'architecture, de la sculpture, de la pein- 
ture, se retrouve jusque dans l’austère récit de Thucydide; le grand histo- 
rien, dans l’oraison funèbre qu’il prête à Périclès et où il fait une si pro- 
fonde analyse du génie athénien, où il trace un si brillant tableau de ces 
jours trop rapides de jeunesse et d'espoir, les plus beaux que sa noble pa- 
trie ait jamais connus, indique comment la vie du citoyen d’Athènes s'écou- 
lait alors dans une sorte d’enchantement perpétuel, au milieu de fêtes et 
de spectacles, parmi des merveilles naissantes dont la vue ne laissait pas de 
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place au chagrin; il peint l’Attique attirant de toutes parts un prodigieux 
concours d'étrangers curieux, émus et ravis, avides de prendre leur part de 
ces plaisirs des yeux et des oreilles, de ces joies de l'admiration; il montre 
Athènes devenue « l’école de toute la Grèce. » 

Dans les agtrds écriyaips du temps, pour qui sait ire; c’éstsun mot, une 
allusion, unê comparaison qui nous révèlent çà et là avec quel transport 
les Athéniens de Périclès jouissaient de toutes ces belles œuvres dont leur 
faisaient présent des artistes inimitables. Un vers me frappait l’autre jour 
dans l’Hécube d’Euripide, jouée probablement en 424 avant Jésus-Christ; 
c’est dans le réeit de la courageuse/mort.de Palyxène;: la noble vierge veut 
mourir libre et sans être touchée par des mains enñemfes; debout à l'autel, 
« saisissant sa robe, elle la déchire depuis l'épaule jusqu’au milieu du ven- 
tre, au-dessus du nombril, et découvre ainsi son sein et sa gorge, belle 
comme celle d’une statue. » Le poète n’en dit pas plus, cette comparaison 
lui suffit pour donner et suffit au peuple pour concevoir l’idée d’une par- 
faite beauté ! les œuvres de la seulpture grecque sont: familières alors à 
toutes les imaginations; chacune se reporte aussitôt vers quelque merveille 
de cet art vraiment né d'hier avec Phidias, de cet art qui cherche et ren- 
contre déjà l’idéal, qui montre aux hommes des corps plus beaux que tous 
ceux que la nature a créés. La comparaison d’Euripide, cette «gorge belle 
comme celle d’une statue, » porte en elle-même sa date; non-seulement elle 
est tout à fait étrangère à l’ancienne poésie épique et lyrique, mais Eschyle 
même n'aurait pu encore l’employer. Elle se présente au contraire tout 
naturellement à l'imagination d’Euripide au lendemain de l'achèvement des 
grands travaux de l’Acropole,.aw moment où Phidias, Alcamène et Agoracrite 
venaient de peupler de leurs ouvrages Athènes et l’Attique tout entière. 

Nous n’avons malheureusement pas les Vasari de ces Bramante, de ces 
Michel-Ange, de ces Raphaël athéniens; quelques anecdotes éparses dans 
des écrivains postérieurs de plusieurs siècles, comme Plutarque, Pline, 
Athénée, anecdotes souvent contradictoires et invraisemblables, voilà tout 
ce qui nous reste pour nous représenter la vie de ces grands hommes, leurs 
ardentes rivalités, le mouvement et la succession des écoles. Le plus sûr, 
c’est donc d'étudier leur œuvre en elle-même, dans ce que les siècles en 
ont épargné, dans les ruines qui surmontent encore le roc sacré de l’Acro- 
pole, dans les débris que les hasards de la guerre et des dévastations ré- 
centes ont jetés dans les musées de l’Europe, où du moins les entoure main- 
tenant une pieuse admiration. On ne saurait prendre pour cette étude un 
meilleur guide que M. Beulé. Son livre, déjà connu du public, est dégagé, 
dans cette nouvelle édition, de tout l’appareil des citations et des preuves. 
La lecture est rendue ainsi plus facile et plus agréable encore, sans que 
l'ouvrage ait rien perdu de sa valeur scientifique, sans qu’il y manque rien 
de ce qui peut nous aider à refaire par da pensée l’ensemble de ces monu- 
mens sans pareils, Précis et rapide dans la discussion des points contro- 
versés, le style s’anime et se colore dans la description de chefs-d’œuvre 
dont il rend à ceux, qui ont eu le bonheur de les voir et de les toucher 
l'impression rafraîchie et comme l'illusion d’une vue réelle. GEoRGE PERROT. 
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